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Abstract
En un texto ya clásico en el ámbito de la semiótica ‘The Textual Space: On the Notion of Text’ (1984), 
Jenaro Talens y Juan Miguel Company teorizaban acerca de las consecuencias de la irrupción de la figura 
del lector en la teoría de la comunicación de las últimas décadas. Ese personaje, proscrito del discurso 
teórico, era entendido por los autores como una estrategia desde la que abordar el dispositivo textual para 
desmontar el artefacto cientificista que había hegemonizado la noción de ‘texto’ en semiótica clásica. Desde 
esta perspectiva, que entiende el signo en tanto acto de discurso, se considerará el análisis del melodrama 
en el cine bajo el franquismo, señalando la diversidad  y complejidad de los actos de lectura así como las 
contradicciones y fisuras del género. De este modo, se analizará un texto sintomático de la época a que nos 
referimos, De mujer a mujer (Luis Lucia, 1950), como ejemplo de las tensiones y luchas que, desde nuestro 
punto de vista, surgen como consecuencia del intento de adecuación de la ideología hegemónica a una 
retórica melodramática que, no obstante, fuerza el texto fílmico y lo excede hasta el extremo de cuestionar 
su efectividad en términos de satisfacción espectatorial. Esta tensión entre la función melodramática y la 
ideológica, que el texto de Luis Lucia se propone resolver en términos estrictamente narrativos, sugiere 
la dificultad de hablar de la existencia de un ‘cine franquista’ (que implicaría una visión del poder como 
efecto totalizador), en favor de la concepción de un ‘cine bajo el franquismo’, considerándolo no como 
un mero reflejo de la ideología hegemónica sino como un cine que se encontraba bajo unas determinadas 
circunstancias histórico-políticas.
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En un texto ya clásico en el ámbito de la semiótica, ‘The Textual Space: On the Notion 
of Text’ (1984), Jenaro Talens y Juan Miguel Company teorizaban acerca de las con-
secuencias de la irrupción de la figura del lector en la teoría de la comunicación de las 

últimas décadas. Ese personaje, proscrito del discurso teórico, era entendido por los autores 
como una estrategia desde la que abordar el dispositivo textual para desmontar el artefacto 
cientificista que había hegemonizado la noción de ‘texto’ en semiótica clásica. 

Desde esta perspectiva, que entiende el signo en tanto acto de discurso, se considerará 
el análisis del melodrama en el cine bajo el franquismo, señalando la diversidad y complejidad 
de los actos de lectura así como las contradicciones y fisuras del género. De este modo, se 
analizará un texto sintomático de la época a que nos referimos, De mujer a mujer (Luis Lucia, 
1951), como ejemplo de las tensiones y luchas que, desde mi punto de vista, surgen como con-
secuencia del intento de adecuación de la ideología hegemónica a una retórica melodramática. A 
lo largo del presente texto mostraré la tensión existente entre esa retórica del melodrama y las 
exigencias ideológicas en la representación de lo femenino. Esta tensión, que el texto de Lucia 
se propone resolver en términos estrictamente narrativos, sugiere la dificultad de hablar de la 
existencia de un ‘cine franquista’ en favor de la concepción de un ‘cine bajo el franquismo’, 
esto es, un cine bajo unas determinadas circunstancias histórico-políticas. Si he considerado 
pertinente hacer esta distinción es porque durante décadas ha existido el prejuicio de gran parte 
de la crítica e historiografía sobre ese cine producido durante el Régimen, referido sobre todo 
a la etapa de la autarquía y tildado despectivamente con el apelativo de ‘cine franquista’. La 
identificación del Régimen con un cine producido fundamentalmente durante esta etapa emana 
de una concepción del aparato cinematográfico como mero reflejo de la ideología, abundando 
en la idea del poder como efecto totalizador que ejerce su presión de forma vertical. Esta con-
cepción ha derivado en el olvido sistemático de una serie de películas que dicen mucho, no 
obstante, del funcionamiento de la ideología, las contradicciones y tensiones de la misma en 
el contexto a que nos referimos. 

Desde esta perspectiva consideraré el análisis del film de Luis Lucia, desde la com-
plejidad del discurso en acción, de las tensiones y luchas que, desde mi concreta posición de 
lectora, entiendo como consecuencia del intento de adecuación de la ideología hegemónica a 
la retórica melodramática por parte del director. Esta tentativa de conciliación pone de relieve 
la ambivalencia a que se ve sometido el elemento melodramático hasta el extremo de llegar a 
cuestionar la efectividad de la ideología hegemónica en términos de identificación y satisfac-
ción espectatorial. 

El inicio del film nos traslada a distintas estampas idílicas de felicidad conyugal, despo-
seídas, claro está, de toda connotación sexual. Fiel a la ideología conservadora del melodrama 
doméstico, el film postula una sexualidad utilitaria para la mujer burguesa, representada por 
Isabel, la esposa ideal entregada al cuidado de su marido y su hija. La inserción de la mujer 
en un espacio anacrónico, persigue la idealización de un tiempo concreto para establecer el 
discurso alejado de la realidad socio-histórica de postguerra. Esto es coherente con el fuerte 
arraigo decimonónico del proyecto nacional-católico, que concibe el hogar como uno de los 
pocos lugares no regidos por la lógica económica del beneficio. El imaginario burgués que 
aparece descrito en De mujer a mujer se asienta en el modelo del ‘ángel del hogar’ y la sepa-
ración entre esfera pública y privada. De acuerdo con la lógica dicotómica de los géneros 
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se defiende la idea de mantener un orden jerarquizado que, bajo el aspecto de racionalidad 
social y biológica, mantenía a ‘la mujer’ encerrada en el ámbito que ‘social y naturalmente’ 
le correspondía, el hogar. La estructura del film disocia estratégicamente ambos espacios, 
naturalizando y convirtiendo el espacio privado en atemporal, en el espacio natural de la 
felicidad y afectividad familiar, visiblemente incontaminado por las inclemencias exteriores. 
El refugio de los personajes es ese mundo idealizado del hogar, esa monotonía feliz donde 
nada ocurre se ve amenazada por una inquietante idea: la esterilidad de Isabel, que amenaza 
la ruptura de la estructura familiar. La ansiedad de Isabel contra las inclemencias externas, 
patente en la obsesión por preservar su modo de vida, se traduce en su infantilización. Los 
temores de la protagonista aparecen desde el principio cuando advierte el peligro diciéndole a 
su hija que tenga cuidado, y ponen alerta al espectador de la amenaza a la que está sometida 
esa felicidad familiar. 

Y es que el melodrama posee una estructura predictiva, esto es, juega con los elementos 
necesarios para dar pistas al espectador de la tragedia que está a punto de suceder, tragedia a 
la que los personajes hasta ese momento son ajenos y que solamente predecirá la ávida mirada 
espectatorial. Ese goce de la mirada, que es goce del saber, es puesto en marcha en cuatro esce-
nas concretas en las que el espectador encuentra la información necesaria para saber o predecir 
la tragedia de los personajes. Esta información, como es característico del melodrama, viene 
acompañada por la expresión de los sentimientos y la psicología de los personajes, plasmados 
estos en la disposición de todos los elementos en el film, desde los decorados hasta la plani-
ficación y los encuadres. La estrecha vinculación entre la sintaxis fílmica, los encuadres y la 
psicología de los personajes queda expresada en la primera de las secuencias que quería comen-
tar, la del accidente de la niña. Como hemos visto, dicha secuencia se inicia mayormente con 
planos de conjunto y planos medios que, junto a la suave música de la banda sonora, expresan 
sosiego y felicidad. A medida que la secuencia se va desarrollando y Juan empieza a columpiar 
a su hija cada vez con más fuerza, los planos se van sucediendo rápidamente y se van cerrando, 
agudizando la sensación de velocidad y transmitiendo un ambiente sofocante e inquietante al 
espectador, subrayado por el inserto de planos situados por detrás de los personajes, quienes 
se encuentran ajenos a lo que ocurrirá de inmediato. Así, el inserto de los planos en que Isabel 
expresa su temor abundan en la expresión del desasosiego y, paralelamente, la música sirve 
de coda a la imagen, alcanzando su punto climático con el trágico accidente, plasmado en el 
columpio vacío y el grito de Isabel en el último plano.

La segunda secuencia, correspondiente a la muerte de la hija se narra mediante un 
montaje paralelo en el que vemos la angustia de la madre que, todavía ajena a la realidad, 
reza para que su hija se recupere. Isabel pronuncia las siguientes palabras: «Virgen Mía, ten 
compasión de mi, pídeme todos los sacrificios, pruébame como quieras, pero déjame a mi hija 
(...), sin ella no podría vivir, no querría vivir, enloquecería de dolor.» En el plano siguiente la 
niña muere, Isabel no sabe todavía nada, aunque intuye algo; el espectador tiene la certeza, 
también el marido de Isabel, pero el espectador, además, tiene ese «plus» de información, la 
que el marido desconoce: la intuición, más que probable, de que Isabel se volverá loca, tal 
como ella ha vaticinado en esta secuencia.

La tercera secuencia, la de la locura de Isabel, está compuesta por dos escenas que narran 
la agonía de los padres y, en especial, de Isabel, tras haber perdido a su hija. La mansión, ahora 
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en penumbra, está inundada por los juguetes de la niña, que agudizan los recuerdos en Isabel. 
La cámara sigue los movimientos que describe la madre, evocando el recorrido de su hija 
por el comedor hasta llegar a la muñeca. Luis, más práctico y realista como ‘pater familias’, 
intenta restaurar el bienestar doméstico y propone guardar todos los juguetes en la habitación 
de la niña. El sofocante decorado de la habitación abunda en el intenso dolor de Isabel por 
la pérdida de su hija y en la frustración familiar de la imposibilidad reproductiva. De nuevo 
encontramos aquí la relación entre la puesta en escena y la expresión de los sentimientos de 
los personajes. Así, el barroquismo de las paredes, el tamaño de la cama y de sus juguetes son 
reescrituras de la angustia de la madre que, en ese momento, coloca a la muñeca en la cama y 
empieza a tratarla como sustituto de la hija perdida. Luis, para hacerle entrar en razón, le quita 
la muñeca, arrojándola contra el suelo, pero Isabel entra en un estado paranoico caracterizado 
por el rechazo a todo lo relacionado con su marido. Horrorizada ante la actuación de Luis, 
que interpreta como una agresión contra el vínculo materno-filial, lo acusa de haber intentado 
matar a su hija, reprochándole inconscientemente la muerte real de la niña. La locura de Isabel, 
inesperada para Luis, no lo es tanto para la mirada espectatorial, ante la cual se evidencia lo 
que ella misma había vaticinado con sus palabras en la secuencia anterior.

La cuarta secuencia que quería destacar es aquella en la que Isabel adquiere conciencia 
de que su marido ha tenido una hija con la enfermera que tanto la cuidó. Esta secuencia quizás 
es la que más se ajusta a la sintaxis melodramática en cuanto la distribución de la información 
en el film. Existe, de hecho, una enorme diferencia entre lo que sabe Isabel (que se encuentra 
ajena a la realidad) y lo que saben el espectador y los demás personajes. En la secuencia Isabel 
aparece leyendo una y otra vez la carta que le ha enviado Emilia a su marido, lamentándose 
no tanto del ‘desliz’ de Luis como del hecho de que fuera su amiga la amante. 

Hasta aquí todo parece funcionar melodramáticamente, tanto en el nivel de la sintaxis 
fílmica como de la construcción de los personajes. En una primera lectura podríamos afirmar 
que De mujer a mujer parece adecuarse al proyecto ideológico del nacionalcatolicismo al 
hacer uso de la retórica lacrimógena y conservadora del melodrama. Sin embargo, el final de 
la película nos sorprende en dos direcciones: por una parte, el suicidio de Emilia es inesperado, 
no encontramos indicios claros y definitivos, así como tampoco asistimos a la desesperación 
de Luis por la muerte de su amante; por otra parte, como veremos, la fantasía final de Emilia 
nos plantea un problema más general sobre la efectividad del mensaje ideológico. Mi hipótesis 
es que la retórica melodramática de todo el film acaba planteando un problema ideológico y 
moral más amplio, en tanto consigue despertar la identificación con modelos femeninos que 
no se adecuan al ideal que defendía el Régimen. De hecho, ni Emilia ni Isabel se adecuan a 
ese ideal femenino promovido por el Régimen. Veamos con más detenimiento las fisuras que 
plantean ambos personajes.

Por una parte, Isabel es un ‘ángel del hogar’, es una esposa sacrificada, pero no lo sufi-
ciente al rechazar la muerte de su hija y enloquecer por el deseo materno. En varias ocasiones, 
de hecho, advertimos los reproches del cura ante una actitud que considera poco cristiana. La 
esposa ideal que hemos visto en las primeras secuencias se transforma, tras la muerte de la 
niña, en una loca que rechaza al marido. Nuestra protagonista lucha por proteger su unión con 
la muñeca-hija como un terreno exclusivamente femenino que compartirá casi especialmente 
con su amiga y enfermera Emilia. De hecho, la crisis sufrida por Isabel puede leerse en clave 
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psicoanalítica como una manifestación del desequilibrio mental que padece al ser separada de 
su objeto primario de deseo (la hija). 

Podemos afirmar que los trastornos psicológicos sufridos por Isabel evidencian los 
peligros de la maternidad dentro de la sociedad patriarcal. Si por una parte, el film desarrolla 
una visión esencialista de lo materno, construyendo la identidad femenina en torno a la figura 
de la madre, por otro lado, expone los peligros de ese mismo discurso cuando se desarrolla a 
expensas de la ley patriarcal. El deseo materno se impone ante cualquier otra cosa, causando 
la desestructuración familiar y amenazando la lógica patriarcal. Lo maternal deviene un lugar 
específicamente femenino, donde Isabel se siente protegida y alejada de la ‘Ley del padre’, 
representada por Luis y a la que finalmente será devuelta con su curación. En este universo, 
Emilia cobra un importante papel como mediadora de las relaciones de Isabel con los hombres 
(los médicos de los que desconfía al principio), representando para ella un espacio de refugio 
femenino. La relación entre las dos mujeres se establece por la identificación materna. Isabel 
inspira en la enfermera una compasión que despierta en ella el deseo maternal, como le confiesa 
en su primer encuentro en el sanatorio. En este sentido, el film universaliza la feminidad no sólo 
borrando las diferencias de clase entre las dos mujeres sino también planteando la maternidad 
como aspiración propiamente femenina plasmada en las fantasías comunes y el proceder de 
las protagonistas. Ante la preocupación de Isabel por su hija, Emilia le hace creer que está a 
salvo de su padre porque la ha escondido en un convento y juega a ser la intermediaria de las 
cartas que le escribe. Isabel vive su encierro apoyada en la confidente y, sintiéndose a salvo de 
la ‘Ley del padre’, se inserta simbólicamente en un espacio pre-edípico. En su unión narcisista 
y melancólica con la niña, Isabel rechaza la jerarquía materno-filial buscando simetrías entre 
ambas y procediendo a su incorporación como objeto de deseo: «será mi amiga más querida, 
como mi hermana pequeña, me contará sus secretos...» 

De este modo, Isabel intenta recobrar el objeto perdido, enterrando en su inconsciente 
el suceso traumático y estableciendo barreras defensivas frente a los estímulos que la apartan 
de su ‘realidad’. La repetición de la escena traumática se transforma en el film en una fantasía, 
la única que queda como residuo de su obsesión (tal como manifiesta el padre de Isabel), que 
ella reproduce en su mente como sustituto de la muerte real de la niña y como defensa ante los 
estímulos externos, los experimentos médicos encaminados a devolverla al mundo real. 

A lo largo de todo el film se mantiene la tensión entre un universo femenino (ajeno a la 
lógica patriarcal) y el universo de la ‘ley del padre’ (representado por el matrimonio tradicional). 
Esta tensión se va deshaciendo paralelamente a la reconversión de la mujer (Isabel) al mundo 
del que se ha desvinculado a través de la figura de autoridad paternal, Javier, el joven el médico 
que logra curarla. En efecto y, a pesar de los fracasos, el psiquiatra no se rinde en su empeño y 
empieza a aplicar nuevas terapias para curar a la enferma. Sus libros sobre la neurosis le aportan 
los conocimientos necesarios para estudiar el caso de Isabel no únicamente calmando sus crisis 
nerviosas, sino también ‘fortaleciendo su débil cerebro’. El médico encuentra en los manuales 
de psiquiatría que la solución para Isabel se fundamenta en estimular lo que tradicionalmente 
se entiende por ‘feminidad’. Se trata de afirmar una naturaleza que se encuentra debilitada en 
Isabel. El film describe las cualidades femeninas que devolverán a Isabel a un estado normal: 
la coquetería, el ‘más femenino’ de los ánimos; la apreciación por las cosas bellas de la vida 
(las flores, los animales y la música) y del sentido religioso del mundo. 
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La segunda parte del tratamiento se describe en una escena en que la paciente aparece 
conectada a aparatos eléctricos y en trance hipnótico, sugerido por las luces giratorias y las 
máquinas en funcionamiento. El médico intenta establecer la idea en su mente de que no tiene 
enemigos, que su marido la amaba y no intentó matar a su hija sino que ésta murió en un acci-
dente en el jardín. Tras la sesión de hipnosis, Isabel despierta y la enfermera le trae una muñeca 
para comprobar su reacción. Ante el asombro y alegría de todos, ella la rechaza diciendo que 
una muñeca así le regaló ella a su hija el día que murió. 

Tras el experimento, desaparecen las obsesiones de Isabel, que vuelve a la normalidad y 
es reinsertada en la lógica matrimonial. No obstante, su agradecimiento va dirigido a la Virgen 
en lugar de a la ciencia, al igual que el médico, quien reconoce su éxito gracias a la mediación 
mariana. En el tiempo de recuperación, Emilia, que ha sido su persona de confianza, ha des-
aparecido literalmente de la vida de Isabel. No podría, de otra forma, haberse curado dentro 
de ese particular universo femenino que se había creado. En este sentido, el melodrama de 
Luis Lucia plantea aún en términos enfermizos la potencialidad subversiva de lo femenino y 
del vínculo materno como amenaza a la lógica patriarcal. Si, por una parte, la ideología hege-
mónica subraya la identidad materna como deseable para las mujeres, por otra parte, hay una 
conciencia de lo materno como un lugar peligroso que puede desestabilizar todo un sistema si 
no es controlado por el Hombre. Como vemos, Isabel es un personaje ambiguo en cuanto a la 
lógica sacrificial postulada por el Régimen.

Veamos, a continuación, el desarrollo del personaje de Emilia en este aspecto. El regreso 
de Isabel a la normalidad obliga a Luis a elegir entre las dos mujeres, anteponiendo el deber 
a su amor por Emilia, que renuncia a él, sacrificándose y prefiriendo la felicidad de Luis a la 
suya propia y prometiéndole cuidar a la niña por encima de todo. También hemos visto cómo, 
al final de la película, Emilia se sacrifica por el bien del matrimonio, provocándose la muerte 
y ofreciendo su hija a Isabel. La lógica sacrificial, que se encuentra estrechamente vinculada 
al ideal de feminidad que postulaba el franquismo, resulta al menos controvertida en el film al 
presentarse bajo la triple faz inmoral del adulterio, el amancebamiento y el suicidio de Emilia. 
Me pregunto cómo puede leerse esta contradicción en el proyecto ideológico del franquismo. 
Si el ideal femenino es la mujer sacrificial, cómo se puede insertar Emilia (repito: adúltera, 
madre soltera y suicida), un personaje que inspira la identificación y compasión en el espec-
tador, en este contexto. Resulta chocante la caracterización del personaje de Emilia, que lejos 
de ser una femme fatale está representada casi como el ideal de mujer burguesa en la última 
parte de la película. Veamos la secuencia concreta: Isabel decide visitar a su antigua amiga y 
cuidadora con el fin de comprobar cómo había vivido su marido durante la época en que ella 
estuvo ingresada. Al llegar a la casa de Emilia se encuentra con un piso modelo de domesticidad, 
descubriendo un hogar discreto y acogedor, advirtiendo las huellas de la felicidad conyugal. El 
proceder de Emilia, salvo por la traición a su amiga, queda presentado como el de una amante 
y fiel esposa y madre abnegada. 

En esta idea abunda el vestuario de Emilia a lo largo del film. Tal como ha advertido Jo 
Labanyi (2007) este personaje va caracterizado con vestidos más sobrios y austeros que los 
escotados y sofisticados vestidos de Isabel. Según la autora, el film se preocupa de mostrar a 
Emilia como una mujer decente a la que únicamente en una ocasión aparece con un vestido 
escotado. La primera vez que vemos a Emilia en el sanatorio, la luz ilumina su traje de enfer-
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mera, subrayando, al mismo tiempo, su papel de «ángel de la guarda» con respecto a Isabel y su 
futuro rol como «ángel del hogar». Poco a poco, sus vestidos se van erotizando a medida que se 
desarrolla su relación con Luis. Sin embargo, tras el nacimiento de la niña, la película destaca 
su faceta de madre abnegada con un sencillo traje que contrasta con la ostentosa vestimenta 
de Isabel cuando va a visitarla. En esta escena, a la que nos hemos referido anteriormente, 
Isabel parece la amante y Emilia la esposa. Esta sutil alteración viene subrayada, además, por 
la equiparación del sufrimiento de ambas, presentándolas como intercambiables en su papel 
de esposas y madres. Las dos mujeres recuerdan la rutina diaria que compartían en su vida con 
Luis, estableciéndose un paralelismo, sin valoración moral, entre el matrimonio y el concubi-
nato. Tras la conversación y, una vez a solas, cada una ideará la manera de romper el triángulo 
amoroso, sacrificándose por Luis. Isabel fingirá una recaída para ser internada de nuevo en el 
sanatorio, cosa que no logrará gracias al celo del cura, que le recuerda que no puede destruir 
el sacramento matrimonial y que sería preferible sentirse ofendida «defendiendo como mujer 
el corazón del hombre que ofendió a Dios al ofenderte a ti». Por su parte, Emilia ha intentado 
suicidarse y, cuando Isabel recibe la noticia se dirige enseguida a su casa, angustiada. En su 
lecho de muerte, Emilia le entrega la custodia de su hija y le miente diciéndole que su marido 
nunca dejó de quererla. El desenlace de la película intenta eliminar el desvío de la norma, de 
la ley del padre, al castigar a Emilia con la muerte y obligarla a entregar su hija (objeto de 
deseo primario) a la esposa. Así, los personajes que escapan a la norma se ven reconducidos 
por mecanismos de resolución circular. La estructura reparativa y autosuficiente en la que la 
diégesis resuelve las crisis que perturban el orden social impuesto, conecta con una narrativa 
tranquilizadora (dirigida a la clase burguesa). Dicha narrativa se zanja en una suerte de cir-
cularidad en la que el principio y el final quedan estrechamente vinculados, de acuerdo a una 
lógica temporal encerrada sobre sí misma. En esta circularidad, en la que el cambio, en medio 
de la historia, es solamente un revés, presente y pasado confluirían sin cuestionar lo que debería 
funcionar como el eje perturbador de la narración. 

Sin embargo, como he señalado anteriormente, la retórica melodramática llega a contra-
decir la sencillez del proyecto franquista, al presentar sentimientos y afectos menos oficialistas 
en los personajes, poniendo en entredicho la naturalidad de sus propuestas y exponiendo las 
exclusiones sobre las que se construyen. 

Dicho de otro modo, De mujer a mujer parecería acreditar, con este final, la familia tra-
dicional y su respuesta moral a la infidelidad, de no ser por varios matices que se introducen 
en el texto y que no deben pasarse por alto: el sacrificio de Emilia; la identificación del deseo 
femenino, y la relegación del elemento masculino a pura función instrumental.

Por una parte, el sacrificio femenino no queda únicamente reducido a la felicidad, reden-
ción o salvación del héroe masculino. Como reza el título, Isabel es la máxima beneficiada del 
sacrificio de Emilia al recibir una hija que deberá subsanar el vacío existencial que le había 
provocado la muerte de Isabelita. La lógica sacrificial del franquismo (de la mujer al hombre) 
sufre un desplazamiento significativo en este final (de la mujer a la mujer), relegando la fun-
ción masculina, tal como ha apuntado Jo Labany, a mero rol instrumental de fecundación de 
ambas mujeres. Luis desaparece de este final, no puede ser partícipe del pacto femenino entre 
Isabel y Emilia simplemente porque se encuentra adscrito a una lógica materna en la que lo 
masculino queda desterrado. 
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Con su sacrificio, Emilia se redime, sellando la amistad establecida con Isabel. Sin 
embargo, este final castiga a la madre abnegada, a la mujer que antepone el amor por su hija 
y una lealtad hacia su pareja y su mejor amiga por encima de su propia vida. La frustración 
que este final deja en el espectador viene dada por el tratamiento del personaje de Emilia, que 
complica el estereotipo de la amante y persigue la identificación espectatorial. 

Por otra parte, la relación afectiva creada entre las dos mujeres a lo largo del film aparece 
intensificada en este final, proponiendo una identificación entre las dos. Se une simbólicamente 
el deseo de ambas en una fantasía compartida de dicha familiar. Este final evoca esas primeras 
secuencias en las que veíamos a Isabel y Luis disfrutando de su felicidad. Esa estampa familiar 
idílica en la que la única diferencia es, de hecho, la hija que al final el matrimonio adopta y 
que es fruto de la infidelidad del marido. Si bien podemos afirmar que, en concordancia con 
la ideología hegemónica, la lógica del sacrificio obedece a una fantasía de redención por la 
que la familia burguesa nuclear, como centro del proyecto nacional-católico, se erige como el 
ideal a conseguir, más allá de las aspiraciones individuales de cada una de las mujeres, este 
final resulta problemático en más de un sentido. 

Así, la restauración de la felicidad aparece como pura fantasía de Emilia que, en su lecho 
de muerte y acompañada por Isabel, proyecta su propio deseo sobre la idílica estampa que 
encontrábamos al principio del film. El happy end sugiere la identificación de las dos mujeres 
en su deseo (que no es tanto el deseo amoroso o sexual hacia el marido como el alcance de 
una determinada posición social, la mujer burguesa, ‘ángel del hogar’). 

Resulta problemática, sin embargo, la introducción de la fantasía al final de la película 
puesto que la conclusión del film aparece mediada no por la definitiva instauración del orden 
a partir de la representación de la ‘realidad’ sino por una fantasía de una moribunda. Este final 
tantea un problema ideológico más amplio que, aunque no es llevado hasta sus últimas conse-
cuencias, abre una brecha en el discurso nacional sobre la familia. De hecho, en el film de Luis 
Lucia el ideal del proyecto familiar franquista queda adherido simbólicamente a la noción de esa 
fantasía femenina, no a una realidad constatable, dejando una duda razonable tanto en términos 
narrativos como espectatoriales. Así, el ideal familiar, al representarse a partir de una fantasía, 
nos plantea serias dudas al dejar abierta la posibilidad, por otra parte, bastante factible, de que 
lo que vemos no es la realidad representada de la vida de Isabel, sino una fantasía proyectada 
sobre su amiga. Pero esta fantasía es, además, la de la amante suicida, personaje que ha motivado 
la identificación espectatorial durante todo el film y cuyo deseo queda plasmado desgarradora-
mente a través de sus palabras y su quimera. Este final no nos aparta, desde mi punto de vista, 
del personaje de Emilia. Es más, consigue adentrarnos en sus motivaciones y pensamientos más 
íntimos. No sabemos si Luis Lucia pretendía de esta manera resolver la tensión moral presente en 
todo el film, pero si así hubiera sido, me permito poner en duda la efectividad de dicha estrategia 
en términos espectatoriales. Esa bella estampa de dicha familiar, al surgir de la imaginación de 
Emilia, desplaza todavía más radicalmente la victimización de Isabel, engañada por su marido 
y su amiga, hacia este otro personaje femenino en su excesivo sacrificio por el matrimonio. Si 
durante todo el film hemos visto la tensión entre la lógica melodramática y los requerimientos 
ideológicos y morales del proyecto franquista, este final abunda tan sutilmente en dicha contra-
dicción que pasó desapercibido a la censura del Régimen, consiguiendo representar las grietas 
y los entresijos de un discurso que se pretendía tan estable como irreductible. 
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