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O silencio ofi cial e a promoción da desmemoria sobre os fi tos culturais, artísticos, li-
terarios, do propio país, Galiza, son apostas caviladas. Perseguen a desaparición, por 
vía de marxinación, da cultura nacional como expresión da vontade de existirmos 
como pobo, como nación. A anulación ou a desmemoria aplícase tamén no caso 
de fi guras eminentemente intelectuais, que apenas rozaron a práctica directamen-
te política desde 1939. Abonda con que fosen fi eis aos principios ideolóxicos que 
sustentan a cultura galega. Non se lles perdoa esta fi delidade a unha concepción 
cultural e lingüística, a unha perspectiva da historia e do futuro de Galiza, antagóni-
cos co deseño destrutivo da españolización. Aquí, entre nós, a coherencia ideolóxica 
verbo da idea de Galiza existir como nación distinta, con lingua e cultura de seu, 
lese en clave exclusivamente política. Non sería grave, se se asumise a lexitimidade 
ou a necesidade da ideoloxía nacionalista nun país nas condicións do noso. Mais o 
problema está en que non é así. Todo o hexemónico e dominante vai dirixido contra 
ela, por expresar unha mudanza que atinxe o cerne da construción do Estado e da 
idea de España. A posibilidade dunha Galiza consciente de si mesma, digna, choca 
de fronte coa mitoloxía, a construción histórica e os valores que sustentan a idea de 
España como única nación.

Nestes momentos prodúcese, máis do que nunca, o paradoxo dun goberno de Gali-
za, xustifi cado en parte en nome dunha realidade cultural e lingüística propias, estar 
fundamentalmente empeñado en desprezar, marxinar, esquecer, e mesmo atacar os 
nosos valores xenuínos, os xurdidos e vinculados ao desenvolvemento histórico da 
nosa cultura. Os 125 anos da morte de Rosalía, cumpridos en 2010, foron ben sig-
nifi cativos. A Xunta e os organismos ou institucións culturais da autonomía vivíro-
nos con total indiferenza. Falamos nada menos do máis grande dos nosos clásicos, 
fundacional da nosa literatura contemporánea e sen dúbida un dos mellores poetas 
europeos contemporáneos. Se se actúa así cun clásico, dabondo adulterado por lec-
turas reducionistas, comprenderemos canto é o desexo de ignorar, evaporar todo o 



Ricardo Carvalho Calero, soliloquio contra a desesperanza94 

que ula a galego. Hai que guindalo na gabia, arrombalo no faiado para se balorecer 
como antigalla. 

Con esta política cultural cabe esperar outra posición do mundo ofi cial verbo da 
fi gura e da obra de Carvalho Calero, morto en 1990? De nada vale que o profesor, 
crítico literario, sociolingüista, historiador da literatura, autor teatral, poeta e narra-
dor, teña unha traxectoria marcadamente literaria, que o exercicio directo da políti-
ca se limitase á súa xuventude, e mesmo fose colateral nel, de circunstancias. Menos 
pode aínda que, vítima do alzamento militar fascista, sufrise presidio durante dous 
anos e pasase un via crucis laboral e social até o tardofranquismo, cando puido in-
gresar no ensino medio ofi cial (1965) e acceder por oposición, á primeira cátedra de 
Lingüística e Literatura Galegas da Universidade de Santiago (1972). A represión, 
o exilio e o ostracismo interiores, sufridos por Carvalho Calero, nun réxime de vio-
lencia e negación dos dereitos democráticos máis elementais, múdanse en silencio 
e desconsideración ofi ciais, desde 1980 e especialmente após a súa morte, marzo de 
1990, nun contexto pretensamente democrático e autonómico. Pódese entender? 
Pódese, mais só se admitimos, como criterio ofi cial, unha total carencia de respecto 
polo pluralismo ideolóxico e científi co e unha fobia alarmante contra algo consubs-
tancial á existencia de Galiza: ser un pobo con lingua e cultura propias, merecentes 
dun desenvolvemento normal, como expresión dunha vontade colectiva autónoma, 
independente, prioritaria na atención dos seus gobernantes. Efectivamente, pouca 
atención poden prestar autoridades antigalegas á confesión de Carvalho cando con-
sideraba a súa auténtica personalidade e vocación aquela que se expresaba na súa 
creación literaria a na súa investigación científi ca, alén das continxencias e dos ava-
tares históricos por que pasou:

En todo caso, a cobiza de poder ou a de medre económico non foron nunca 
en min forzas determinantes, capaces de torcer a miña autenticidade, que é 
a da criazón literaria e a investigazón científi ca. Unha continuada atenzón á 
vida política desde un ponto de vista activo, unha exercitazón sistemática do 
ius honorum –non do ius sufragii, que exercito cando é necesário exercitá-lo– 
caen por iso mui fóra da miña natureza espontánea (Fernán-Vello & Pillado 
Mayor 1986: 200).

Esta confesión facíaa tendo presente, non sen certa ironía ou escepticismo soterra-
dos, que outros intelectuais con dedicación política (na cultura galega, un fenóme-
no frecuente e lóxico, por circunstancias do contexto) debían de ser «seres extra-
ñamente duplos ou, se cadra, homes intelixentes que se equivocaron a respeito da 
súa verdadeira vocazón» (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 200). En último 
extremo, podiamos estar perante «xenios omnipresentes en todas as actividades 
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da realidade» (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 200). Carvalho non negaba a 
súa condición de intelectual comprometido con estas consideracións. Mostraba, en 
todo caso, sorpresa, pasmo ou mesmo certa incredulidade perante a persoa capaz de 
desenvolver actividades tan diversas como a artística, literaria ou científi ca e a po-
lítica, fenómeno nada anormal especialmente nos contextos coloniais. Porén, cabe 
que nos fagamos a seguinte pregunta: o que chama Carvalho a súa autenticidade á 
altura de 1986, a creación literaria e a investigación científi ca, teríase desenvolvido 
de igual maneira, coa mesma intensidade e na mesma orientación, de continuaren 
as condicións da vida democrática da República? O seu compromiso ideolóxico, 
a súa identifi cación nacionalista, non o terían conducido inevitabelmente a unha 
participación e activismo políticos de sufi ciente intensidade, premido a exercitar 
sistematicamente o que el denomina ius honorum? Non negamos a sinceridade da 
súa preferencia pola actividade artística, literaria e científi ca, tendo en conta o seu 
carácter, o seu interese vocacional. Mais cabe sospeitar que esta preferencia non se 
tería asumido con tal exclusividade e preponderancia de non ser polas circunstancias 
tan adversas que choeron toda posibilidade, no seu caso, de continuar cunha parti-
cipación política activa, como a da súa mocidade durante toda a etapa republicana. 
Sen desmentir as preferencias da súa natureza espontánea, como el a denomina, hai 
algo, na súa visión retrospectiva, de readaptación do seu pasado ao seu activismo 
posíbel, a literatura e a ciencia, durante toda a madurez, mantendo a fi delidade ao 
seu pensar e sentir nacionalista sempre. As conviccións da etapa fi nal da súa vida 
son inseparábeis e coherentes coas da etapa inicial e as experiencias vividas. Puido 
Carvalho optar con certa liberdade á súa vocación preferente, a docencia, a creación 
artística e a investigación. Coincidía esta opción coa que era tamén posíbel para 
un home con responsabilidades familiares, nun contexto político ditatorial no que 
as liberdades políticas non existían e a ideoloxía nacionalista era unha das bichas a 
exterminar pola madre patria España.

Quen era Carvalho Calero, do punto de vista xeracional? Pertencía á xeración que el 
mesmo denominou como escritores ligados ao Seminario de Estudos Galegos (Car-
ballo 1975: 735-736). Chegou a ser secretario xeral desta institución non ofi cial, 
en que participou activamente, entre 1927 e 1933, na sección de estudos xurídicos, 
sociais e literarios. Formaba parte da xeración de mozos como Bouza Brei, Álva-
ro Cunqueiro, Filgueira Valverde, Lois Tobío, Luis Seoane, Emilio Pita, Fernández 
del Riego, Martínez López… Todos eles universitarios en Compostela que sentían a 
necesidade de compensar a españolidade do academicismo ofi cial co coñecemento 
da realidade viva da Galiza en todos os aspectos: historia, literatura, arte, xeografía, 
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arqueoloxía, xeoloxía, bioloxía… Son os netos da Xeración Nós (Castelao, Risco, 
Otero, Cuevillas...). Constitúen, pois, a terceira xeración dentro desa etapa de gran-
de eclosión da cultura galega, entre 1914 e 1936, o seu segundo grande renacemen-
to. Consideraban os homes de Nós os seus mestres, reverenciábanos en contraste 
cos novecentistas (Manuel Antonio, Amado Carballo, Rafael Dieste…), a segunda 
xeración, máis distanciada, indiferente e crítica con eles, como o propio Carvalho 
Calero constata (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 61). Aproveitemos a ocasión 
para desmentir, ou polo menos relativizar, en contra da opinión historiográfi ca do-
minante na Galiza, sen dúbida intencionada, a tese de ser o libro de Vicente Ris-
co, Teoría do nacionalismo galego (Ourense, 1920), o que fundamentou ou puxo as 
bases do nacionalismo galego. De ser certo, estaríamos perante o primeiro caso de 
distorsión semellante entre uns postulados teóricos e as análises ideolóxicas e posi-
cionamentos prácticos na concreción política real, ab initio xa. Mais a experiencia 
do propio Carvalho xa nos dá algunha pista a este respecto, que contradí a versión 
dominante. El é moi explícito negando a infl uencia da ideoloxía risquiana no seu 
caso. Ao ser interrogado sobre o que signifi cou para el a lectura do libro de Risco, a 
resposta é moi signifi cativa, malia se reduza ao estritamente persoal:

Pois signifi cou pouco. E signifi cou pouco porque a leitura deste livro foi para 
min bastante serodia. A miña preocupación era fundamentalmente artísti-
ca e cultural, e destes homes de Nós a min impresionavan-me mais os que 
cultivavam a literatura pura, a literatura de criazón, a literatura poética, que 
os que cultivavan a literatura doutrinal (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 
58-59).

Mais a admiración e preferencia de Carvalho por Castelao e Otero sustentábase 
seguramente non só nunha concepción da literatura e nunha práctica da oratoria 
(«tersa e diáfana» no caso de Castelao; ou «fervenza de imaxes poéticas impro-
visadas», no caso de Otero, segundo el (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 59), 
senón tamén na personalidade e na concepción de Galiza destes mestres, lonxe de 
todo esoterismo e irracionalismo, nada diletantes. Non zumegaban un substrato 
ideolóxico incoherente coas necesidades materiais das clases populares e co desen-
volvemento pleno dunha cultura nacional galega. Alentaba neles un nacionalismo 
que non era unha construción dun intelectual elitista, cheo de animadversión ás 
masas. Por outra parte, parece que parte das mocidades do que vai ser o Partido Ga-
leguista, nomeadamente Carvalho Calero, tiñan xa naquela altura un coñecemento 
máis preciso e rigoroso do marxismo e das súas manifestacións políticas prácticas. 
Contemplaban a posibilidade dun cambio revolucionario e, sobre todo, de réxime 
político, como algo tanxíbel. Comprometéronse, pois, na axitación contra a dita-
dura, e celebraron a chegada da República. Cando menos, identifi cábanse coa ne-
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cesaria mudanza do capitalismo nunha dirección social fronte á versión puramente 
liberal. Cando se formou o Partido Galeguista (decembro, 1931), desde logo, as 
pegadas da Teoría do nacionalismo de Risco son tan residuais no programa e nas 
alternativas fronte a problemas concretos, que resulta imposíbel, agás na crenza de 
que Galiza é unha nación, detectar concomitancias ou establecer dependencias co 
esqueleto doutrinario dese libro. A evolución posterior de Risco, que, segundo Car-
valho, efectivamente non se pode considerar unha traizón, parece indicar perspec-
tivas moi diferentes do mundo. Tanto é así que foi a xeración de Carvalho, tamén 
fi gura senlleira neste aspecto, a que viu tronzadas as súas expectativas vitais, huma-
nas e políticas, xusto no momento en que iniciaba a súa andaina profesional, polo 
alzamento militar fascista e a guerra civil. Se algúns, por exemplo, como o propio 
Carvalho, foron os primeiros avogados da República, foron tamén os profesionais 
máis novos represaliados polo franquismo. Porén, entón xa había varios anos, que 
Vicente Risco nadaba noutras augas que non eran as do nacionalismo galego.

Aliás, vexamos como se posicionou Carvalho Calero, do punto de vista ideolóxico-
político, durante a mocidade, fi ns da ditadura e os nove anos que durou a República. 
Non cabe dúbida de que o mozo ferrolán , de sólida formación e con simpatías polo 
socialismo marxista, estaba moi condicionado por un ambiente social como o da súa 
cidade natal, de claro contraste entre o mundo militar e o da clase obreira. Podemos 
constatar estas simpatías no seu discurso lido no Centro Obreiro de Cultura, En 
torno a las ideas comunistas de Platón, o día 13 de xullo de 1929, cando tiña dezaoito 
anos, ao que dediquei a miña atención no número especial que A Nosa Terra lle 
dedicou, baixo o título A razón da esperanza, en 1991. Sabemos que o presidente do 
Centro gabou, na presentación do conferenciante, que non seguise a carreira militar, 
a que parecía estar destinado en principio. No seu caso, afortunadamente, non fora 
«Minerva» vencida por «Marte». Os dirixentes socialistas ferroláns (Martínez 
Usero, Manuel Fernández, Xaime Quintanilla –fundador das Irmandades da Fala) 
amparaban e cortexaban mozo tan prometedor. Xa se tiña producido entón a exci-
sión do socialismo marxista na III Internacional, entre a corrente socialdemócrata 
e a «comunista». No Estado español correra por conta das Xuventudes Socialistas 
(1921). O mozo Carvalho escribe por estes anos numerosos artigos para El Correo 
Gallego, naturalmente en español. Alén das súas características psicolóxicas persoais, 
é un mozo cunha formación similar á de Santiago Montero Díaz, que tería unha 
evolución contraditoria fóra da cultura galega. 
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Carvalho só se afi liou ao Partido Galeguista, do que foi cofundador con 21 anos, 
en 1931. A este respecto foi sempre claro: o nacionalismo é a expresión do que, 
fundamentalmente, necesita Galiza para mudar colectivamente, pasando a ser un 
pobo libre, consciente de si, única forma de poder acceder como tal á xustiza social:

Eu asistin, efectivamente, á reunión que se verifi cou en Pontevedra en Dec-
embro de 1931 e na que se constituiu o Partido Galeguista, único partido ao 
que pertencin en toda a miña vida […].
Claro que eran momentos de eufória e de esperanza. Aquel momento, o 
momento da proclamazón da República, en España, era un momento mui 
interesante na vida do país. Havia unha grande esperanza de refazer as es-
truturas políticas, sociais, culturais e morais do Estado e criar unha España 
mellor na que, por suposto, os países que hoxe son chamados ofi cialmente 
«nacionalidades» desenvolvesen livremente a sua personalidade. Todos es-
távamos mui ilusionados, un pouco inxenuamente (Fernán-Vello & Pillado 
Mayor 1986: 75-76).

Como se ve, a participación de Carvalho Calero en política non foi marxinal. Tan-
to é así que el, xunto con Luís Tobío, foi o encargado de redixir o Anteproxecto 
de Estatuto de Galiza do Seminario de Estudos Galegos, en 1932. Respondendo a 
unha perspectiva nacionalista e política da autonomía, o texto avoga por un modelo 
de Estado federal. Galiza sería un Estado libre dentro da República federal españo-
la. Primeiro se constituiría o Estado libre, como paso previo ao pacto posterior do 
que debería xurdir a Constitución republicana. Propúñase un proceso radicalmente 
oposto ao que se seguiu entón e ao que se seguiu máis tarde, no momento de esta-
belecer a estrutura do Estado. A autonomía foi unha concesión do centro, desde 
a subordinación, non un acordo entre iguais. Neste ambiente do Seminario e da 
autorganización do nacionalismo, Carvalho comezou a inclinarse progresivamente 
ao uso preferente do galego, como escritor e poeta. De 1931 é o seu signifi cativo 
poemario Vieiros, do que ten interese extraer o expresivo poema, «Evocazón da 
infáncia perdida», pois dá conta moi precisa da personalidade dun neno avellado 
prematuramente:

En qué curruncho do tempo
está soterrado o cadavre da miña infanza?
Da choiva rexudideira da lembranza
deféndeno un teito de teas de araña:
a tea de araña do esquecemento, 
a tea de araña da lonxanía, 
a tea de araña do sofrimento;
triple teito impermeabre e rexo.
Eu, neno, matéi a miña infanza
co coitelo da miña gravedade.
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No reloxe adiantado da miña vida
a agulla da miña vontade
siñalaba a hora do froito serodio
cando era a hora do capulo afroante;
siñalaba a hora da colleita
cando inda non era 
a hora da sema;
siñalaba a hora do roxo amor
cando era a hora do branco xogar,
a ateigado cedo da cencia da dôr
o meu reiseñor
púxose a cantar
inda antes de adeprendere a voar.
Cando era a hora de vivir
foi pra min a hora de coidar.
Cómo voltar as agullas do tempo
a marcar no reloxe da miña vida
a hora da i-alba?
Cómo voltar a corrente do río
pol-o quenlle enriba?
Cómo voltala?
Eu atinguín uns ollos inxeles
e un corazón valeiro de treboadas.
Encheno a espranza
como unha auga crara:
un corazón de neno, de cristal e de prata.
Uns ollos rebuldeiros
que inda non refreixaron ningunha imaxe maa.
En qué curruncho do tempo
está soterrado o cadavre da miña infanza?
Na biqueira de qué camiño cego?
Quero pòrllos, pra ver si rexurde.
A ese curruncho do tempo
vaise por unha esquecida estrada:
a estrada do relembro.
Mais a entrada de esa estrada está pechada,
pechada por un muro de teas de araña:
a tea de araña do esquecemento,
a tea de araña da lonxanía,
a tea de araña do sofrimento:
triple muro indestrutibre e rexo
(Carvalho Calero 1931: 49-50)

Non é de estrañar que o peso das circunstancias e as opción vitais, a súa autorres-
ponsabilidade, o condicionasen desde moi novo. Así, entre 1933 e 1936, centra o 
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seu empeño en gañar o pan e lograr a estabilidade económica e sentimental, nun 
medido equilibrio entre o necesario e o ideal. Gaña por oposición unha praza de 
auxiliar administrativo no concello de Ferrol e casa con Ignacia Ramos. Cursa por 
libre a carreira de Filosofía e Letras, a súa verdadeira vocación, se ben a súa anterior 
formación xurídica, como licenciado en dereito, aproveitouna nos seus labores do 
Seminario. Xa casado, instalado en Ferrol, traballando no concello, desempeñou o 
cargo de presidente da agrupación do PG na cidade. Como tal, participou e tomou 
postura clara e decidida nos debates que, durante 1934, se produciron no seo do 
partido para a súa IV Asemblea, que debía decidir sobre a política de alianzas, nun 
contexto confl itivo socialmente e involutivo politicamente: o bienio negro, o gober-
no das forzas da dereita. O PG tiña como obxectivo central conseguir un Estatuto 
de Autonomía para Galiza conforme o ordenamento constitucional vixente.

Carvalho non dubidou sobre a necesidade de procurar a alianza coa esquerda estatal 
en nome de conseguir o obxectivo devandito. Nun clarividente artigo, intitulado 
«Xa somos esquerda» (A Nosa Terra [10/02/1934]), así se manifestaba. A menor 
hostilidade da esquerda co obxectivo da autonomía de Galiza e a maior proximidade 
do nacionalismo en cuestións sociais, económicas e de dereitos civís aconsellábano. 
Nestas materias non había dereitas no seo do galeguismo, argumentaba. Era moi 
consciente de que, malia o carácter ideoloxicamente diverso do nacionalismo de en-
tón, como tamén o é o de hoxe, en certa maneira, obxectivamente o Partido Gale-
guista era de esquerdas polo contido económico e social do seu programa e por ser 
benefi cioso para as clases populares de Galiza o autogoberno. Son moi interesantes 
as observacións de Carvalho sobre a dialéctica esquerda-dereita no seo do Partido 
Galeguista, porque axudan a unha análise matizada e pouco estereotipada da cues-
tión. Concretamente, recorre aos casos de Alexandre Bóveda e Filgueira Valverde, 
dous homes católicos, os dous igualmente radicais no seu nacionalismo, convencio-
nalmente catalogábeis dentro dunha dereita liberal, contrarios ambos á alianza coa 
esquerda española, para ilustrar sobre a composición ideolóxica interna do Partido 
Galeguista. Porén, o comportamento e a evolución foi totalmente antagónica a par-
tir do momento en que se optou pola alianza coa esquerda estatal. Fáinolo ver de 
forma expeditiva, material coas seguintes palabras:

Bóveda está morto, Filgueira está vivo. O que vai dun morto a un vivo é mui 
grande. É unha distáncia mui enorme, e neste sentido están completamente 
separados. Pero en realidade constitui un erro de perspectiva a crenza de 
que naquela época Alexandre Bóveda e Filgueira Valverde fosen mui dispa-
res politicamente (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 77).
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É moi posíbel. Acontece que, moitas veces, hai que esperar as continxencias prác-
ticas para comprobar a coherencia de determinadas concepcións ideolóxicas, neste 
caso, as nacionalistas. A aparente coincidencia na xustifi cación argumental do na-
cionalismo non quere dicir forzosamente coincidencia na forma de acreditar nel, 
na sinceridade do sentimento que o sustenta nin na radicalidade da vivencia que o 
alimenta, por non falarmos dos matices interpretativos de grande transcendencia 
práctica. A primeira radical diferenza estivo na aceptación da decisión democrática 
do Partido por parte de Bóveda. En segundo lugar, está a subordinación, no seu 
caso, de cuestións ideolóxico-morais á consecución do obxectivo táctico programá-
tico do nacionalismo: a autonomía. A consecución do Estatuto estaba por enriba 
doutras confrontacións políticas que tiñan motivacións relixiosas ou morais. Non 
foi así no caso de Filgueira Valverde, seguramente máis diletante e esteticista na súa 
concepción nacionalista. A súa posición está claro a onde conducía: ao colabora-
cionismo co fascismo español. Carvalho Calero, como traballador que era e que 
se sentía, sustentaba o seu nacionalismo na coincidencia entre autogoberno, digni-
dade nacional, verdadeira democracia e progreso económico e social, unha unida-
de coherente no caso galego. Nos últimos anos gustaba, analizando o movemento 
nacionalista galego da súa mocidade e o actual, de sinalar o contraste entre o vizoso 
e forte sindicalismo nacionalista dos nosos días co inexistente daquela, como pode-
mos comprobar nunha luminosa entrevista que lle fi xo Salinas Portugal en 1988, 
aproveitada polo vídeo d’A Nosa Terra & AS-PG, de 1991, Carvalho Calero, a posi-
bilidade de rectifi car a historia, empregando palabras literais súas. El vírase obrigado 
a afi liarse, como traballador do concello, ao Sindicato de Ofi cios Varios da UGT, 
pois non había opción nacionalista. As súas colaboracións na revista Universitarios, 
que dirixía Fernández del Riego, ou en Ser, que dirixía Suárez Picallo, dan unha 
idea de cais eran as coordenadas ideolóxicas de Carvalho como mozo militante do 
PG, intelectual, traballador, nacionalista inevitabelmente, por selo con coherencia 
práctica, de esquerdas.

Na incipiente andaina de Carvalho como nacionalista organizado, temos o inte-
lectual comprometido co seu país e o militante que asume os retos que o Partido 
lle asigna. Que signifi cou para el o alzamento militar franquista e o desenlace da 
guerra? Truncáronse moitos proxectos vitais e profesionais de súpeto e representou 
a fi n da militancia política organizada. De nada valeu que gañase as oposicións en 
Madrid, onde o colleu a sublevación militar, a profesor de Instituto encargado de 
curso de Lingua e Literatura. Pasou cinco anos sen ver a súa muller e sen coñecer a 
súa primeira fi lla nada en Ferrol precisamente en xullo do 36, pois formou parte do 
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exército republicano até 1939. Fixérono ofi cial co grao de tenente e, pola súa forma-
ción xurídica, tivo que desempeñar o papel de avogado en varios consellos de guerra. 
Participou na defensa de Madrid, Valencia e Andalucía. Derrotada a República, foi 
condenado a doce anos e un día de prisión maior por «separatista». Cumpríu dous 
anos na prisión de Jaén por serlle conmutado o resto da pena grazas á redención 
por traballos, pasando a fi ns de 1941 a liberdade vixiada. Regresou a Ferrol onde 
permaneceu até 1950, vivindo un via crucis laboral nas academias privadas, pois non 
podía acceder ao ensino público nin asinar actas con validez ofi cial. Para máis inri, 
como funcionario do concello de Ferrol, abríraselle un expediente de expulsión do 
corpo por estar «fuxido». Estas experiencias, os anos de exilio interior e marxina-
ción na Galiza incidiron nos trazos do seu carácter individualista, na súa tendencia a 
traballar con perseveranza e modestia, sen recoñecemento ofi cial, permitíndose só, 
moi de cando en vez, unha sutil ironía ou unha chisca de retranca. A súa resistencia 
callou nun maior ensimesmamento, coa actividade literaria en galego renovada en 
atmosfera hostil e o desempeño do labor docente de forma extraofi cial, sen abando-
nalo o soño de que algún día podería mudar a situación. Traballou así no presente, 
resistindo, coa esperanza dun futuro distinto, cunha fi delidade plena ao seu ideario, 
en soliloquio permanente, e asumindo que era para a acción política un «militante 
queimado»:

As xentes que vivíamos en liberdade condicional estávamos realmente nun-
ha situazón que se pode considerar como a dun militante queimado nunha 
actividade anterior e, polo tanto, a direczón da resisténcia anti-franquista 
encomendava-se a poersoas que dentro do posível non estivesen marcadas 
pola sua conduta anterior (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 102).

No aspecto laboral, resultan ilustrativas estas súas palabras explicativas da situación 
discriminatoria que soportou durante anos:

Eu nos colexios tiña unha actividade docente que non estava legalizada, 
porque durante muito tempo non puden reatar a miña colexiazón no Co-
léxio de Licenciados e Doutores, que era indispensável para fi rmar as actas, 
de maneira que durante bastantes anos traballei, pero sen que este traballo 
tivese unha proxeczón ofi cial. Pasados bastantes anos, conseguin que me 
readmitisen no Coléxio de Licenciados, e a miña situazón mellorou un tanto, 
no sentido en que xa podia fi rmar actas e aprovar ou suspender. Xa podia ta-
mén reclamar o trato laboral , polo que se refere ao soldo, que a lei indicava, 
mentres que con anterioridade estava inteiramente a mercede da gratifi ca-
zón que quixera dar-me o director do centro, que non dispuña da miña fi rma, 
senón meramente do meu traballo (Fenán-Vello & Pillado Mayor 1986: 102).
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O soliloquio, no traballo literario, levouno a escribir a primeira novela galega de 
posguerra, A xente da Barreira, galardoada en 1950 no concurso da Editorial de los 
Bibiófi los Gallegos. Produciu obra dramática que, por razóns obvias, non se podía 
levar á escena. Como era capaz, en circunstancias tan adversas, de empeñarse nunha 
actividade literaria de tal calibre e tan claramente orientada? Carvalho explícao por 
dous feitos: para el, como para outros moitos escritores, «a literatura, a criazón lite-
rária, mais que comunicazón co próximo, é comunicazón comigo mesmo» (Fenán-
Vello & Pillado Mayor 1986: 109); por outra parte, ademais, o que resulta moito 
máis revelador aos efectos que estamos a tratar, confésanos:

 ...o escritor daquela época, formado como eu me formei, de ningunha ma-
neira dava por defi nitiva a situazón que entón reinava, de xeito que tamén 
hai que considerar que alentava en nós a esperanza doutro tempo futuro en 
que a literatura galega recuperase a plenitude que xa iniciara con anteriori-
dade á guerra, e que superase incluso aquela situazón, de modo que havia 
que imaxinar un tempo futuro en que existise un teatro galego pleno con 
obras representadas –certamente, ese futuro non se realizou ainda–, e havia 
que traballar con vistas a él (Fenán-Vello & Pillado Mayor 1986: 109-110).

Dúas razóns, pois, o soliloquio, o escritor que se desdobra en realizador e especta-
dor da propia obra, e a esperanza dun futuro no que, neste caso, o teatro galego fose 
unha realidade social, segundo as súas propias palabras (Fenán-Vello & Pillado Ma-
yor 1986: 110). Nós diríamos: resistir traballando, contra toda desesperanza. Así foi 
Carvalho afi rmándose na súa fi delidade ao país, conformando a súa personalidade, 
restaurando o seu espazo social, elixindo amizades, cunha vida ascética, sen desbotar 
a aspiración á docencia ofi cial e universitaria, e reivindicando, co compromiso inte-
lectual da súa escrita literaria e científi ca, o dereito da cultura galega a un desenvolve-
mento normal. Desde 1951 puido desenvolver un labor docente máis compensador, 
grazas ao amparo dun representante da burguesía galega que puido ser, Antonio Fer-
nández López, desempeñando a función de director nun colexio privado, o Fingoi, 
de Lugo, de clara orientación pedagóxica renovadora. Participou intelectualmente 
na fundación e desenvolvemento da Editorial Galaxia (1950), malia as súas condi-
cións económicas lle impediren ser accionista de referencia. Andando o tempo, o 
seu carácter independente, a súa fi delidade ao ideario nacionalista, as súas posicións 
intelectuais, fórono afastando, sen espaventos, con naturalidade, dun grupo con que 
a cada paso discrepaba máis no ideolóxico, na concepción lingüística e cultural e nas 
escollas de política práctica. Entre os galeguistas vivos, que formaban parte do gru-
po, mantivo e reforzou a súa identifi cación e amizade con Otero Pedraio, non só por 
admiración artística senón, precisamente, polo espírito patriótico do ourensán e a 
súa fi delidade á tradición política do Partido Galeguista. Foi da súa man, como Car-
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valho entrou na Real Academia Galega en 1958. En 1965 accedeu, como agregado 
de Lingua Española e Literatura, á docencia ofi cial no Instituto Rosalía de Castro de 
Compostela, após pasar, co número un, unhas probas convocadas en Madrid consi-
deradas continuación das interrompidas pola guerra na República, e comezou a im-
partir docencia universitaria de Lingua e Literatura Galega na Facultade de Filosofía 
e Letras, sección de Filoloxía Románica, chamado polo decano Abelardo Moralejo 
Laso, que fora o seu profesor nos anos da República . Con intensa emoción viu cum-
prirse en 1972 a súa aspiración de titular da Universidade de Santiago, ao gañar por 
oposición a primeira cátedra de Lingüística e Literatura Galega, que desempeñou 
até a súa xubilación en 1980. Era o home máis cualifi cado con que contaba o gale-
guismo cultural, o grupo Galaxia, e por suposto a sociedade galega, para ocupar este 
posto, alén de non lle seren hostís pezas decisivas da Facultade de Filosofía e Letras, 
sección de Filoloxía Románica, como os profesores Moralejo Laso e Moreno Báez, 
que formaron parte do Tribunal, xuntamente con Alonso Zamora Vicente e Emilio 
Alarcos Llorach, actuando como presidente, Filgueira Valverde. Vexamos como va-
loraba o logro tardío desta aspiración da mocidade:

O certo é que fi xen as oposizóns. E recordo mui ben que cando estava rea-
lizando o último, o derradeiro exercício, tiven a sensazón de que, efectiva-
mente, ia ser profesor universitário, ia ser catedrático de Universidade, e iso 
causou-me a única emozón que experimentei durante o desenrolo dos co-
rrespondentes exercícios. Si, atopava-me no local do Consello Superior de 
Investigazóns Científi cas, na Rua de Medinaceli, fazendo o meu derradeiro 
exercício, e entón, xa superadas as cautelas, as prudéncias, os escepticismos, 
as desconfi anzas que sempre me caracterizaron frente a min mesmo, vin que 
ia ser catedrático da Universidade de Santiago e isto si me produciu durante 
certo tempo unha forte emozón, porque via realizado, ainda que mui sero-
diamente, o destino que os meus mestres dos vintetantos anos davan como 
natural para min (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 185-186).

Non deixa de ser ilustrativo que fose coa chegada da democracia e a instauración do 
marco autonómico, que as diferenzas de Carvalho co grupo Galaxia comezasen a 
detectarse externamente e a facérense máis agudas. A manifestación externa podíase 
comprobar no seu afastamento da Real Academia Galega e do Consello da Cultura 
Galega, na hostilidade contra el do núcleo duro e controlador da Facultade de Filo-
loxía, articulado arredor do Instituto da Lingua Galega (1971), sintomaticamente 
fundado no momento do acceso de Carvalho á cátedra de Lingüística e Literatura 
Galega e da aparición das Normas Ortográfi cas da Academia Galega, elaboradas case 
na súa totalidade por el. Parece como se se estivesen a preparar as armas non só para 
actuar entón xa desde unha perspectiva contraria á da tradición lingüística e cultural 
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nacionalista, senón tamén para xogar nun futuro como instrumento máis lexitima-
do polo poder, pola ofi cialidade. Sería interesante estudar como foron converxendo 
os homes e os deseños de Galaxia, en xeral o grupo piñeirista, grande parte do gale-
guismo culturalista, cos homes e os deseños do Instituto da Lingua Galega, de forma 
acelerada, fenómeno moi evidente desde 1979-1980. Carvalho movíase, cada vez 
máis abertamente, na tradición histórica do nacionalismo, actualizándoa, en temas 
como o do futuro da lingua e a cultura galegas, a desexábel estrutura institucional 
do Estado, a concepción da democracia… Mais a tradición nacionalista, actualizada, 
resultaba unha besta negra para os denominados galeguistas que optaron por unha 
integración no bipartidismo estatal AP-PSOE, caracterizándose tamén por un an-
ticomunismo visceral, e non precisamente polas dependencias de internacionais… 
Malia mantérense nun plano puramente intelectual, os postulados e as opinións de 
homes como Carvalho Calero ou Lois Tobío, de fi delidade ao ideario nacionalista, 
non eran funcionais nin acompasadas para lexitimar a formación do conglomerado 
institucional-cultural autonómico, orientado non a dotar de normalidade plena a 
nosa lingua e a nosa cultura, senón só a acomodala de forma subsidiaria aos novos 
tempos democráticos. Carvalho, que sempre fora observado con reticencias, deixou 
de ser dos seus, unha vez que o soliloquio independente xa non podía ser tolerado e 
se urxía ao colaboracionismo práctico cunha operación política pública. Esta opera-
ción concretouse após o manifesto de «Realidade Galega», cunha alternativa prác-
tica: a integración en 1981 de «galeguistas máis ou menos históricos» nos partidos 
de ámbito estatal. Así foi xulgada polo noso profesor:

En canto á intelixéncia eleitoral entre un grupo de galeguistas e diversos 
partidos de ámbito estatal, isto supuxo, ao meu ver, unha decisión política 
inspirada na crenza de que o nacionalismo tradicional fracasara e devía ser 
revisado, sustituindo-o por unha impregnazón de rexionalismo en todas as 
forzas políticas, ainda de obediencia central, que se movían no país (Fenán-
Vello & Pillado Mayor 1986: 229).

Sen algunha premeditación, Carvalho Calero, polo papel obxectivo da súa concep-
ción lingüística, cultural e ideolóxica, acabou simbolizando, para o novo marco au-
tonómico español na Galiza, unha molesta disidencia. O holding cultural galego 
ofi cial considerouno elemento a marxinar, xa que non se podía contar coas súas bei-
zóns. A disidencia era, porén, fi delidade xustamente á tradición lingüística científi ca 
e aos postulados do galeguismo histórico. Efectivamente, como máxima autoridade 
académica, foi chamado en 1979 polo Conselleiro de Educación e Cultura da Xun-
ta de Galiza, Alexandrino Fernández Barreiro, para presidir a Comisión Lingüísti-
ca que debía estabelecer as formas do galego de uso ofi cial. As normas resultantes 
eran as apropiadas para aquel momento histórico, optándose con prudencia, máis 
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con claridade, por un camiño de descastelanización do galego, restaurando formas 
orixinarias e reintegrándoo no seu espazo lingüístico natural, o galego-portugués. 
Estas normas ortográfi cas de 1979, malia o seu espírito de concordia e os prudentes 
prazos que contemplaba, na súa redacción fi nal, para aplicar solucións coherentes 
cos principios dos que partía, foron axiña substituídas por outras dogmáticas, ex-
cluentes, e naturalmente castelanizantes en 1982, redixidas polo Instituto da Lin-
gua Galega e a Real Academia Galega. Consumábase a confl uencia e simbiose plena 
entre un certo galeguismo culturalista, de marcada tendencia antinacionalista, coas 
institucións ofi ciais culturais creadas pola autonomía ou dela e do Estado central 
dependentes, como a Universidade, Facultade de Filoloxía. Algún día, sen ira pero 
sen tabús, alguén debería estudar e explicar cais foron os mecanismos e as relacións 
políticas que deseñaron a estratexia seguida e os obxectivos perseguidos coa creación 
do ILG. Pola miña parte, debo expresar que me resulta difícil de comprender como 
pode presidir unha Institución de estudo e planifi cación dunha lingua, o galego, 
alguén que non é capaz de falala, como Constantino García. Ferinte e máis recha-
mante resulta aínda que representase o máximo poder fáctico na materia, sen nin-
gún aval, a non ser o político dominante, mentres se condenaba no seu propio país 
ao ostracismo á máxima autoridade académica, Carvalho Calero.

É agora o momento de que sexa el mesmo quen nos forneza algunha indicación 
sobre a súa posición política práctica na última década da súa vida, na etapa do novo 
réxime democrático, da «restaurazón monárquica», como a denominaba:

Eu estava decidido a non desempeñar nengun cargo político, decisón que 
tomara havia muito tempo e na que perduro. Fóra dos anos da miña moci-
dade, a miña vocazón foi nula neses aspecto. Desde logo, gosto de meditar 
sobre a política e mesmo escrevin un drama político e até poemas políticos. 
Mas para a práctica política non teño temperamento nen disciplina. Conside-
ro-me un home mui disciplinado, mas a disciplina política non é a disciplina 
da que me considero posuidor. A disciplina política supón unha actitude que 
naturalmente rexeito (Fenán-Vello & Pillado Mayor 1986: 199).

Dentro da súa prudencia e o seu aparente escepticismo, o Carvalho dos últimos anos 
non agachaba as súas simpatías polo nacionalismo existente, malia a difícil e confl i-
tiva situación que, en particular, viviu o BNG entre 1982, data da súa fundación, e 
1989, data na que comeza a superar un momento crítico. Lembremos que, a fi ns do 
82, foran expulsos os deputados do Bloque-PSG por negárense a prestar xuramen-
to de fi delidade á Constitución española de forma retroactiva, a primeira vez que 
se aplicou esta fórmula nun Parlamento autonómico. Evoquemos como e con que 
intencións, precisamente cos deputados nacionalistas expulsados, se trouxeron os 



Francisco Rodríguez Sánchez 107 

restos mortais de Castelao en 1984 e a confl itividade resultante. Verbo da primeira 
cuestión, a opinión de Carvalho era a seguinte: 

Entón, parece-me que non ten sentido exixir de ninguén unha promesa li-
túrxica de acatamento a unha norma que, pola sua própria natureza, deve 
estar garantida pola correspondente sanzón. É un resíduo dunha conceizón 
sacralizada do direito o que pode conduzir a manter esa exixéncia de pro-
mesa ou xuramento de acatamento á Constituizón. Nen obriga a ninguén a 
Constituizón a acatá-la na sua totalidade, no sentido de que a mesma Cons-
tituizón admite a posibilidade de ser reformada, o que signifi ca que se pode 
discrepar das suas liñas, en xeral ou en particular, nen ten nengun valor real 
unha promesa ou xuramento exixido coactivamente […].
De xeito que considero mui erróneo exixir de ninguén unha formal promesa 
que practicamente non ten valor moral de obriga a acatar disposizón al-
gunha […]. Trátase aqui mais ben de diferéncias de opinión, e, como digo, 
parece-me que é unha actitude que na sociedade desacralizada actual apre-
senta residuos de teocrácia (Fenán-Vello & Pillado Mayor 1986: 234).

A traída dos restos mortais de Castelao mereceulle unha refl exión que transloce 
unha evidente carga crítica coa forma de proceder do goberno galego, tristeza polos 
acontecementos e ironía retranqueira contra os que pretenderon tamén entón mar-
xinalo. Paga a pena sermos extensivos:

[…] parece que existen alguns membros da coalizón que governa que en-
tenden lícito e mesmo coveniente negarse a admitir que a disdéncia, a opo-
sizón, é, en toda democrácia, necesária
[…] estimo que, en todo caso, no se deveu traguer a Castelao a Galiza, non 
se deveu traguer o cadáver de Castelao a Santo Domingo sen que antes se 
chegase a unha fórmula de concórdia que evitase o espectáculo que se des-
envolveu naquel triste día.
Eu non estiven presente; permita-se-me unha humilde referéncia a circuns-
táncias persoais. Como vello amigo de Castelao, honrou-se-me cunha invita-
zón persoal ao acto. Mas eu tiven notícia de que alguén, que se creia dalgun 
xeito autorizado para determinar a oportunidade dese tipo de invitazóns, 
puxo difi culdades, a que se me outorgase a min unha delas, alegando as mi-
ñas opinións a propósito do que realmente é ou deve ser o galego. Nunha 
palavra, apresentou-se-me como anti-galeguista, do ponto de vista idiomá-
tico […]. A persoa ou persoas en cuestión, que, indudavelmente, estavan 
mui mal informadas, ou perversamente informadas, sen dúvida me confun-
dian co próprio Castelao, porque foi Castelao o que dixo paladinamente que 
desexava que o galego confl ui-se co portugués até confundir-se con el. Eu 
nunca me expresei en termos tan taxativos, de xeito que a quen se lle devian 
poñer difi culdades para estar presente naquel acto era ao próprio Castelao; 
deveu-se excomulgar a Castelao en nome de Castelao, e non cabian eses re-
ceios respeito da miña persoa. De xeito que eu non estiven presente non so-
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mente por este feito, senón porque ademais eu acahava-me entón no Norte 
da província de Lugo e a miña tensón arterial deve ser cuidada, e estimava 
que podia ser fortemente alterada polos sucesos que se podian desenvolver 
naquela xornada (Fenán-Vello & Pillado Mayor 1986: 236-237).

Foi o mundo do reintegracionismo e o mundo do nacionalismo quen arroupou e 
quen agradeceu e admirou o maxisterio e a honestidade do mestre, nestes dez últi-
mos anos da súa vida, disposto sempre a participar intelectualmente na batalla cul-
tural e lingüística. En palabras de Sindo Villarmayor (1996: 1046):

Destes ámbitos parten moitas das distincións en recoñecemento do labor de 
Ricardo Carvalho Calero: Membro de Honra da Asociación de Escritores en 
Lingua Galega (1980), Membro da Academia de Ciencias de Lisboa (1981), 
“Homenaxe Nacional a Carvalho Calero” (1982), organizada pola Sociedade 
Cultural Medulio de Ferrol, Fillo Predilecto da Cidade de Ferrol (1989), etc.

Cando Carvalho morreu en marzo de 1990, fun interrogado pola Radio Galega 
sobre a súa forma de pensar. Defi nino como nacionalista galego, non sabía moi ben 
que palabra empregar para especifi car máis a súa ideoloxía. Coido que debín de en-
gadir a expresión, tan pouco afortunada, de liberal, ou progresista non anticomu-
nista. Curiosamente a seguir Fernández del Riego cualifi couno de «marxista», non 
matizou se falaba da súa mocidade ou non. Fiquei sorprendido, como se me dese a 
impresión dun exceso, de falta de ponderación a mantenta. Sen dúbida non era an-
timarxista, sen dúbida na posibilidade de rectifi car a historia incluía a rectifi cación 
do capitalismo. Analizando as correntes políticas de posguerra na Galiza e a forma 
de orientar o futuro propugnada por distintos sectores do galeguismo, ao se referir 
á UPG. e ao PSG. valora:

Estas outras forzas, situadas mais á esquerda e de obediéncia marxista, pero 
non suxeitas ao maxistério da central comunista rusa que até entón, en xeral, 
monopolizara a forza dentro das organizacións deste tipo, actuaron desde o 
primeiro momento. A sua actuazón, claro está, non tivo unha trascendéncia 
efectiva grande, como non a tiveron os conciliábulos e as actividades destas 
outras forzas mais situadas cara ao centro ou cara a dereita, mas si, produ-
ciron unha axitazón que naturalmente puxo de manifesto, fi xo afl orecer á 
superfi cie os problemas reais (Fernán-Vello & Pillado Mayor 1986: 166).

Era un nacionalista, un autodeterminista, estaba no ronsel de Castelao e de Otero, 
e sen dogmatismos, desde o seu escepticismo defensivo, acreditaba na posibilidade 
de rectifi car a historia e mudar a sociedade por medio da acción política, dando 
solución aos problemas reais que atinxen á maioría. Non era un elitista, malia o seu 
espírito universitario. Actuaba sen complexos e sen prexuízos. Sentín a súa com-
prensión e entusiasmo perante a miña investigación que callou na presentación da 
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primeira tese de doutoramento sobre a obra de Rosalía de Castro na Universidade 
de Compostela en xaneiro de 1988, época especialmente confl itiva para min. Foi o 
presidente do Tribunal que a xulgou. Sempre lembrarei con agradecemento o seu 
rostro e a súa actitude, as súas palabras enfi adas por unha emoción contida, naquel 
acto público. Esperaba contra toda desesperanza e considerábase formando parte 
dun esforzo colectivo patriótico, ao que foi fi el até a morte. 
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