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Ollar o real: Manuel María nos xornais

margarita ledo andión

Manuel María materia dos xornais ou Manuel María metido a xornalista, como 
se dicía dos escritores –axitadores da Galicia Moderna: Manuel María nos xornais é 
ao que me vou referir, é o noso acto de escolla.  Manuel María –ás veces  vai aparecer 
como MM- colaborador habitual da prensa, de Vida Gallega (1954-1963) ou de A 
Nosa Terra (1977-1989)

Manuel María coa prensa, dende a prensa , contra a prensa,  é o noso acto de 
escolla. Coa prensa, é dicir, consciente de que a prensa non é só un resultado senón un 
activo, un operador da sociedade; dende a prensa, dende o que cualifica e diferencia 
a cada Medio e dende a posición que  a sinatura «Manuel María» representa en cada 
Medio, a que segmento de público se dirixe, que relación  mantén o autor co editor, 
etc.; contra a prensa, actitude que nos  une outravolta co paradoxo: a favor e mais 
en contra non son excluíntes –se partirmos da dialéctica materialista - , senón que na 
súa relación se manifesta o que coñecementos como posición crítica: no concreto, de 
fronte, coa dor que xera a paralización do ‘anxo da historia’, esa forza, a conciencia 
revolucionaria, que constrúe a paixón pola igualdade e pola irmandade, esa figura 
literaria e benjaminiana que acompaña Manuel no seu paso pola Galiza da segunda 
metade do século XX,  un anxo  que brillou de seu no periodo de entreguerras, de 
1916 a 1936.

O modo en que vou organizar o meu  percurso cara a MM nos xornais conxuga 
tres variantes que considero incontornábeis: o propio Autor coma origo da súa deci-
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sión de intervir do lado do ‘anxo da historia’; a prensa como territorio no que expresa 
un seu territorio maior, Galiza, a súa literatura, a súa paisaxe, a súa identidade, e 
Galiza, a nación, máis o tipo de escrita que vai formateando para o contacto co seu 
lector-modelo, deixando sempre certa pegada no remate: son de Manoliño de Hortas, 
como inscribía o oleiro de Bonxe ao dar por acabado un peto de barro para aquel ca-
tivo que axexaba todo o tempo,  sen arredar pé, ás veces baixando a moliña  para ver 
dende un outro ángulo a transformación que a mestría do cacharreiro incorporaba á 
terra e á fusión do artefacto, do torno, cun tipo especial de terra.

Autor, soporte, constantes estruturantes da escrita a partir dun tipo de texto o 
comentario, que está xa nos albores da prensa son a nosa mostra. 

Como materia dos xornais –que non é, como dixemos,  a achega que imos in-
corporar a este Congreso, pero que nos serve para situar  o Autor-, como entrevistado 
ou noticiado, a construción pública do perfil da personaxe Manuel María pasa por 
diferentes avatares que teñen máis que ver coa súa militancia nacionalista que  coa  
súa significación como creador literario, animador cultural  ou cidadán-tertuliano.
Pasa polo seu compromiso   e polas posicións que iso conleva, por exemplo, verbo do 
idioma e o conflito lingüístico como modo de se manifestar a perda colectiva,  e das 
institucións que determinan o estatuto e o uso do idioma (a Real Academia Galega, 
RAG,  por moito tempo como contra-exemplo, digamos até que don Paco del Riego 
fai unha proclama precisamente alertando sobre o papel dos Medios de Comunica-
ción). A fenda entre o real e o modo de transformalo en noticia para o público –por 
utilizarmos só o xenérico da información e o termo co que Manuel resume o deber 
de información-   advirte dunha outra fenda, a que partiu a historia da nación e trazou 
dúas liñas que tardan en se entrecruzaren e que adoito se manifestan pola negación 
da existencia da outra: ou galego, ou español. Ou Galiza-nación ou Noroeste penin-
sular.

Manuel María metido a xornalista  tamén pasa, non podería ser dun outro xei-
to, por diferentes épocas canto  a utilizar o galego ou non, dependendo da vontade dos 
Medios ou da  capacidade  intersticial do Autor para situalo a pé dunha efeméride, tal 
se devalara de certos nomes  e  temáticas, ou como cita interna ás súas entregas en 
español. Poden vostés comprobalo, dato a dato, no Camilo Gómez Torres de Os Tra-
ballos e os Días  a quen tamén lle debo a precisión que poida ter, algures, este texto. 
Non é, pois, casual, que se seguimos a ordenación cronolóxica que propón o Camilo, 
nos quince primeiros anos, entre 1949 e 1964, o idioma galego apareza xa apegado ao 
valor simbólico que contrae e sexa a lingua de comunicación coa Galiza exilada alén 
de dúas colaboracións, unha ben temperá en Vida Gallega, no 1955, e a outra en El 
Progreso, o xornal de fondo para seguirmos, singularmente, ao Manuel María, mate-
ria en positivo dos xornais. Talvez porque Don Puro e Luís Pimentel –quen convida 
Manuel a se incorporar á tertulia do café  Méndez Núñez- labraran amizade; quizais 
porque os vellos editores, os editores da Modernidade, aínda seguían, a trancas e 
barrancas,  as convencións do xornalismo nos tempos do franquismo, o caso é que a 
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popularidade e a imaxe de  credibilidade de Manuel María no ámbito de cobertura de 
El Progreso –e non só por razóns localistas- é moi superior á dos tempos doces que 
o poeta e escritor viviíu nunha cidade que el amou tanto,  como a cidade da Coruña. 
Deixando á marxe homenaxes e recoñecementos –ese flotador que che guindan can-
do xa engatuñaches na outra ribeira, como ben dixo Sartre polo Nobel-  Deixando 
louvores que o acompañaron nos derradeiros quince anos, o certo é que quen queira 
coñecer ao Manuel civil, ten que pescudar nos arquivos do xornal El Progreso.  

Do 1969 en diante, o Manuel María colaborador habitual ou esporádico de 
xornais e revistas, é un Manuel María monolingüe, e é nese periodo lonxíncuo, de 
trinta e cinco anos, onde apousa a súa intervención e dende onde arrastra, para todo 
tipo de obras, as particularidades de linguaxe, de tratamento e de pretexto que utiliza 
nos medios de comunicación. Vexan, se non, a colocación do termo ‘noticia’ para 
referir achegas descritivas e concretas en revistas académicas; pensen, se non, en O 
xornaleiro e sete testemuñas máis, traendo para o título da súa narrativa a función 
observadora, constitutiva da profesión de informador.

A información, entendida como necesidade cultural, política e cidadá, como 
substantiva e non como adxectiva, fará que Manuel a insira en todo tipo de textos 
–da creación á divulgación- e que elabore un refinado núcleo de mensaxes breves 
que vai contribuíndo a fixar na conciencia xeral, no lector. Teño para min que é ben 
escaso o número de artigos nos que Manuel non fai referencia á pertenza, ao sentido 
de pertenza, ao vínculo cos devanceiros e co acervo no que nos recoñecemos: sexa 
un autor como Otero; sexa unha construción como O Mariscal, de Cabanillas, por 
certo o seu artigo post-falecemento, sexa o fio do tempo que nos vai corcosendo coa 
‘Misa de Rosalía’ ou co ‘Día das Letras’. A fala, a lingua como fala; a función da fala, 
e da poesía como modo de anchear os vieiros comunicativos da fala, é o estilo que 
Manuel leva canda si para os espazos mediáticos, exactamente igual que fixera Anxel 
Fole no seu deambular, por entre os seus mil e un neboeiros. Un xeito coloquial que 
coincidía co que armaban outras xeracións parellas, nos anos cincuenta, por exemplo 
os ‘mozos enrabexados’ (e a súa gran contibución, o Free Cinema; ou Harold Pinter) 
ou os chamados Novos Xornalistas, o Capote de Co Sangue Frío, para darnos, como 
público, ese ‘petit sujet’ que, en tempos difíceis, os do macarthysmo, os do franquis-
mo nos marca de por vida porque é a nosa vida.

A prensa foi o territorio máis visitado por Manuel como colaborador, e a pren-
sa entendeuna como parte do espazo común, como  esfera pública, na que é bon tentar 
emparellar entretemento e máis información, sen que a unha  teña que aniquilar a 
outra, sen que a sorpresa, o inagardado, o raro, o pavero –cecais dixera el- teña que 
arredarse do profundamente humano.

O exemplo,  en dous medios distantes no tempo, na liña editorial, no modelo:
La Voz de Galicia, 20 de xuño de 1988, título:  «O mítico Juanito Acuña» onde 

se nos dá conta da afición da mocidade de Outeiro, Rábade e Vilalba polo gardarredes 
do Deportivo, afición animada polo propietario do Café Roca  e eterno presidente do 
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Racing de Vilalba. é esta a entrada precisa, semellante a todas as entradas dos seus 
artigos, que nos sitúa diante do motivo, Juanito Acuña, e dende ao seu lugar de prefe-
rencia: o hinterland de Outeiro, para levarnos da man cara ao seu Píndaro particular, 
o poeta-barbeiro-alguacil Manuel de Paderna, que lle fixera uns versos a Acuña co 
gallo do seu casamento. E paso ao texto do Manuel:

Paderne tiña un gran retrato de Acuña, que era unha portada da revsita Mar-
ca, pegado nunha parede da súa industria-barbería e debaixo estes versos do que 
era autor: 

  Anque semelle un poeta
  Este é don Juanito Acuña, 
  Gran porteiro-gardameta
  Do Deportivo Coruña.
  Non hai quen lle META gol
  A este porteiro xenial
  Pois o Sol, con ser o sol,
  Non entra no seu portal

Na cerna de «O mítico Juanito Acuña», a defensa dos aspectos fraternais e non 
comerciais do futbol e, sobre todo, unha idea que Manuel leva canda el por varios 
artigos e que citamos dende  o do luns, 23 de maio, tamén en LVG:  fai queixas, o 
Manuel,  do trato desigual, que a prensa lle outorga ao deporte, manexado por multi-
nacionais –citamos- fronte doutras manifestacións sociais. E conclúe así: 

“Este servidor de vostedes conformaríase con que os chamados medios de 
información de masas lle adicaran o mesmo espacio e tempo á cultura que ao que se 
entende por «deporte», se non é muito pedir. E disimulen”.

O segundo exemplo vén de A Nosa Terra, ano 1977, o primeiro ‘Andando 
a terra’.

Aquí teño por forza que parar un chisco só para lles lembrar que estou a fa-
larlles dun dos fundadores, xunto con Saleta Goi ou Francisco Carballo, por citar só 
algúns dos participantes neste Congreso,  do único xornal nacionalista que, até o día 
de hoxe, houbo dende a guerra e que eu tiven a sorte, naqueles setenta, de idear e de 
poder levar á práctica na súa etapa inicial, até outono de 1980. Estou a falarlles de 
alguén que por 283 números, e ao longo de doce anos, desenvolveu unha sección de 
intrahistoria na que as cousas –é dicir, os feitos, as persoas, os lugares, as festas e 
feiras, os sinais do contrabandista...- se ían relacionando unhas coas outras. Pero non 
foi só esta, con ser inmensa, a participación disciplinada e tenaz do Manuel de cultura  
campesiña. En innúmeras ocasións o Manuel foi o arquivo e a fonte fidedigna á que 
acudimos para localizar documentación sobre os máis variados temas, sobre escritos 
do galeguismo que se referiran a aspectos de interese puntual; foi  a axenda da que 
se bota man para contactos. Na andamiaxe que fixo posíbel o xornal estaba a man 
do noso  oráculo e grande mediador, a abrirnos portas e máis portas: Manuel. Tamén 



 OLLAR O REAL: MANUEL MARÍA NOS XORNAIS 127

cumpriu Manuel, é ben sabido, o papel do divulgador de base para temas de esgo na-
cional, da res pública, como o son precisamente, as súas colaboracións excepcionais 
arredor de determinados suxeitos como a prensa galega, ou o Día das Letras.

E como todo o que se di dínolo alguén, vou aproveitar os excursos que me per-
mite o propio estilo do Manuel non para lles revelar o importante que foi para unha 
xeración como á que eu pertenzo, que é ben coñecido, pero si para comentar como 
me puxen en contacto con Manuel e Saleta, dende Barcelona, xusto cando comezaba 
a cursar xornalismo e como este feito acompañou as miñas posteriores –boas e menos 
boas- decisións. Foi por carta, a Monforte, despois de que Costa Clavell me facilitara 
o enderezo.  Para me dar un chisco  a valer non se me ocorreu outra cousas que facer 
un poemario.Manuel contestou deseguida: xa te temos, a Saleta e mais eu, localizada. 
Es filla de Ramiro e de Amparo da Galería, e teu pai traballou co pai da Saleta no 
Concello, etc. etc. De súpeto convertérame nunha persoa vencellada a eles de vello. 
A maior abondamento, aqueles poemas saíron aquel mesmo ano en Xistral –Parolar 
cun eu, cun intre, cun inseuto...- e eu, tamén aquel ano, fun levada  canda eles á ‘Misa 
de Rosalía’ onde camiñei cara a Bonaval na compaña, ente outros persoeiros, de don 
Fermín Bouza Brei. Un camiño sen volta atrás que lle debo a Manuel.

Imos, xa, para a primeira entrega de  ‘Andando a terra’. Nesta colaboración 
poderiamos localizar tamén algunhas das constantes dos textos periodísticos de Ma-
nuel. A saber: escreber daquilo que se tripa cos pés, do que foi atravesado pola pro-
pia experiencia, que é unha das leis de ouro do  Xornalismo de todas as épocas: a 
observación, a proximidade material e afectiva aos temas, o respeto por como cada 
material se expresa. E ese pequena habitación propia, a do autor, que vai de ollar 
o mundo a construír unha mirada sobre o mundo, no caso de Manuel ao abeiro de 
certos empréstimos tirados do real, se están á vista, ou da elaboración dunha sorte de 
moralexa, de fórmula incontestábel como a dos remedios, que coloca, non podía ser 
doutro xeito, na coda final, que o vincula aos grandes articulistas, tipo Carpentier en 
El Nacional de Caracas, ou o Calvino de «Collezione di Sabia».

Pois ben, na primeira entrega de «Andando a terra», en decembro de 1977, 
Manuel danos a coñecer unha ruína, escaparate  da modernidade, da viaxe, da explo-
ración do novo, da noticia sobre o nunca visto, que todo isto é o betanceiro «Pasa-
tempo García».

Comeza a paseata, en plan panorámica, do máis xeral ao plano de detalle desta 
lenda: «España monárquica y sus dieciocho hijas republicanas», cun inmenso plano 
secuencia que nos vai abrindo o mundo  dende o sentido do monumento, dende o 
sepulcro de Andrade o Bó e até o «Pasatempo», atravesando as manifestacións e os 
inxenios populares –os caneiros, o globo que contradi a lei da gravidade-, e até en-
trarmos, de cheo, no legado dos irmáns García Naveira, auténticos globalizadores co   
seu culto ao exótico e ao teléfono, a rede de redes do momento.

Desculpade o meu desvío cara ao cinematógrafo, pero é que en Manuel –lém-
brolles que gañou o consurso de guións convocado pola primeira cinematográfi-
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ca «Nós»-  había moito de documentalista, de se mesturar coa materia pro-fílmica 
–sexan personaxes, lugares, eventos, lembranzas, fábulas-, de traballar dende ela 
cun dispositivo conciso, sen sobexo de aderezo, co rigor da chaira que non sabe de 
cánticos, nun espazo que para o sentido da vista  é areia e sobor do que o interior 
goberna o exterior, onde cómpre facer saír as cousas, as palabras, aqueles rituais 
apenas perceptíbeis nos espazos habitados por xentes do común: o adro, a barbería, 
os cafés, a romaría.

Atrévome a dicir que canda el andou esa frase de Chateaubriand que tamén 
aconsellou ao cineasta Robert Bresson, neste caso  verbo dos actores: ...sen lles faltar 
naturalidade, fáltalles natureza. Canda el o Manuel tamén prefería a natureza mesmo 
a natureza do nonsenso, do estrafalario, dos seus ‘toliños’,  como se ten falado.

Imos, pois, parármonos nos herois, nas personaxes, nos nomes propios  do 
Manuel, como pezas nodais dos seus escritos para a sección habitual de colaboración 
que mantivo en ANT e que aínda con meirande profusión aplicou ás de El Correo 
Gallego/O Correo Galego, ECG/OCG ou Galicia Hoxe, GH. O primeiro indicio é a 
grande cantidade de pequenas biografías con que Manuel nos deleita, en grande nú-
mero vencelladas ao oficio da escrita –ámbito co que contraeu, por vontade, a función 
de intenso divulgador-. Pero as verdadeiras personaxes tíraas do máis excéntrico dos 
comportamentos humanos, deses ‘modelos’ que son quen de confrontar a norma, por 
exceso ou por defecto, personaxes  das que foi acumulando documentación ao longo 
da súa vida –don Juan de la Coba y Gómez, capaz de provocar o milagre de que o 
can de San Roque rebese porque ese xenial escultor, coas presas de que estivese listo 
para as padronais, confecionouno con carola de nabo- e que se distinguiron como 
verdadeiros tratadistas; como personaxes de intención didática, tipo o devandito ou 
o meu preferido, o tío Valentín (vide «Andando a terra» 24-11-1978), entrega na que 
podemos topar todas as constantes do Manuel María articulista, é dicir, un protago-
nista, un momento de crise, unha saída que, no caso do tío Valentín, foi ser autor dun 
tratado para persignarse. Enchendo de real esta andamiaxe o texto vai corcosendo as 
peripecias biográficas do Tío Valentín, que “rematou por facerse mestre de escola”, 
de Cespón, onde compadreaba con Castelao: un mestre ao que lle dan praza en Lo-
usame “onde hai unhas minas perto da parroquia de Fruime”, citamos. E o  azar, que 
o tío Valentín pase por Fruime, trae canda si o recordatorio dos cregos poetas, ese 
inserto de saberes  concretos, tan especial para  Manuel, que introduce en cada texto, 
e que, en facéndoo, patrimonializa o seu coñecemento. O tio Valentín, o heroi deste 
artigo, “non quixo emigrar”, dinos Manuel.

Porque a pé da galeguización  da vida cotiá, de nós como cidadáns e dos 
Medios de Comunicación como ágora, como República, Manuel combateu a per-
da, a perda da conciencia (eis as súas críticas mesmo a persoas moi queridas como 
Eduardo Blanco Amor polo seu “paso ao españolismo”, cito, e advirto que se lea 
no contexto da estraña transición que artellaron para Galiza os persoeiros metidos 
a cabezas de lista dos partidos españois, estraña transición que comezou coa UCD, 
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seguiuse con Piñeiro ou Isaac no PSOE dende as primeiras eleccións, as de 1977, co 
esfarelamento do PSG, e chegou até Fernández Albor, entre outros, no PP. No artigo 
que Manuel escrebe co gallo do pasamento de Eduardo Blanco-Amor -a quen coñe-
cín tamén canda el e Saleta por mor  dunha feira do libro en Foz e unha viaxe a seguir 
ao xantar, con parada no Casino de Viveiro –onde estaban Piñeiro e Fermín Penzol-,  
e fin de traxecto en Sargadelos, onde pasaba unha tempada o novelista, a atmosfera 
como figura literaria ateiga cada letra, cada parágrafo que trae á tona  a voz do propio 
Eduardo relatando o seu retorno de América e a acollida dos seus camaradas de Ga-
laxia. Citamos a Eduardo Blanco-Amor dende Manuel María: “ Déronme tempo para 
morrerme de fame. Estorbáballes o meu xesto ceibe. Alvaro Xil, nos primeiros tem-
pos, asinoume cinco mil pesetas”. E citamos, agora, o remate de texto de Manuel, na 
contraportada de ANT, o 7 de decembro de 1979: “Nin o presidente da chamada Real 
Academia Galega, de que por certo Eduardo Blanco Amor era membro numerario, 
nin o presidente da chamada Junta de Galicia, que naceu na provincia de Ourense, 
asistiron ó enterro de Eduardo Blanco-Amor”

Manuel combateu a perda da conciencia que acompaña a perda da materia, das 
posibilidades de vivir –no interior, caso Blanco-Amor-, ou da poboación, da cidada-
nía, que ten que largar para o exterior: a emigración. 

Sería inabarcábel sequer cuantificar os rexistros e a significación plural que 
acolle o tema ‘emigración’ na obra do Manuel, aínda que talvez sexa ocasión para 
lembrar esa transferencia dende a prensa á poética, os ‘poemas-noticia’ que informan 
do que a prensa franquista ignora: do número de mozos que saen cada día das Terras 
de Lemos ou do Val de Quiroga  (sinécdoque de Galiza) para Barcelona.

Celebrou Manuel a melancolía do lugar dende cedo (vide un artigo de 1952, 
«San Froilán» en El Pueblo Gallego), de Outeiro de Rei, das espadanas do campo de 
Santa Isabel, do paso do tempo, que lle dá o pé para incorporar –ollo! en El Pueblo 
Gallego, incautado a Portela Valladares e converso en cabeceira  da «Prensa del Mo-
vimiento»- uns versos en galego: 

 ...
O meu corazón no corazón da noite
En antergo mar maior aves voade
...

e celebrou a viaxe, a fábula, o proximo-viaxado –a traverso da lenda, da crenza, da 
fala, do imaxinario- e retornado como exemplo, como alegoría ou como alento. Pá-
rense, se non, neste texto do 1952, que dá notica de troveiros dos séculos XII e XIII, 
de Johan Gaudioso, de Nuno Fernán de Mirapeixe –este nome de ensoño-, quen, 
citamos “trobó, al modo provenzal, en lengua galaica”. Párense neste texto de 1952 e 
vexan como se emparellan os troveiros con  Pepe da Costa, alguacil do Concello de 
Outeiro, que Manuel descrebe e compara, polos seus esgos morfolóxicos, cos celtas 
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que habitaban “as camposas do rei Baltar das que falou o meu amigo Alvaro Cun-
queiro”. Párense no modo de dignificar o popular. 

E comparen con  estoutro, «Encol do castrapo», publicado en La Región, no 
1973, o que Camilo clasifica como época da militancia, cun antes e un após. «Encol do 
castrapo» é, tamén, un modelo do xeito no que utiliza a sátira Manuel e do que un libro 
publicado en Portugal, Odas nun tempo de paz e de ledicía, libro que me incitou  a pro-
logar, e que eu prologuei aos meus rampantes vinte e un anos, é a mostra máis cabal. 

Voltamos a «Encol do castrapo» e a unha das ideas-chave de toda a obra desta 
época do Manuel: o vencello idioma-clase e a urxencia de recoñecer as consecuencias 
da perda que non é outra que a desaparición como suxeito colectivo, como nación. Tal 
se a  lingua, o exército dos pobres, fose  o estandarte único que podemos manter men-
tres nos expropian as terras, o sochán, as augas, as almas (as conciencias), a xinea.

Extraordinaria a mudanza de estilo e a radicalización da orde interna dos arti-
gos nesta época na que, sen arrodeos, Manuel parte dunha idea coa que desenvolve 
circos sen saída, no mellor da pedagoxía maoísta.  O lector, a quen se fai partícipe 
dende o primeiro intre dunha proposta que funciona como un axioma, como algo a 
aceptar, por exemplo coa frase tan común a todo xénero de explicacións ¿quedamos 
nisto?, ese lector diciamos,  é convocado decote a se plantexar: que farías ti nesta 
situación? Que fas ti en casos coma estes?  

Despois de ter ben identificado e ridiculizado o inimigo: “os que queren falar 
castelán e o que falan é castrapo”, Manuel fai devalar as consecuencias para o común 
de nós, un común no que se inclúe o inimigo, consecuencias que traen consigo a 
perda : “todo idioma é portador dunha cultura “, unha cultura non é só o inmaterial 
senón o total que articula unha sociedade, a cultura vai, xa que logo, “ das cancións 
do berce á Economía” 

E, por fin, a luz que se albisca, o castrapo como loita interior que padecen cer-
tos grupos e individuos, loita “entre o idioma que abandonaron e que pula por saír de 
novo”... e o idoma que coidan  adoptaron, o español.  

Avantando coas conclusións de Manuel María como xornalista, chamaría a 
atención para o modo en que utilizou as chamadas ‘leis do lector’, as de proximidade, 
cotidianeidade, as socio-afectivas e as de intereses en troques de necesidades, que 
é o diferendo entre o bon e o mal marxista. A súa precisión, a súa claridade, a súa 
comprensión dos fenómenos e das persoas, van entrando en cada texto como auga 
de ríos diversos, tal os catro ríos que contornan Outeiro. A guía construtiva dos seus 
artigos, con pequenas variantes, é ben recoñecíbel, case que canónica, para relatar 
as cousas: presentación-descrición, en primeiro termo; o que se nos vai revelando, 
o ignoto, o sorprendente ou aquilo que se nos fai lembrar, a seguido; o momento 
de crise, a dúbida, a contradición ou o sen sentido; o apoio noutros (Otero, sempre 
Otero); os insertos, o sentido de participar de diferentes situacións, a coexistencia de 
momentos, de accións, de persoas que se relacionan co motivo do texto; a moralexa, 
unha pequena frase para dar a pensar. Agás cando se trata dun texto celebratorio en 
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torno dunha persoa, dunha evocación, dunha viaxe, en que, a frase final, acostuma 
trasladarnos á empatía do propio autor fundido – être avec- co que nos está a relatar. 
Escollo, de El Progreso, o artigo «Luis Pimentel 1895-1958», publicado o 19 de 
decembro de 1995, onde se nos dá noticia dunha pandilla, Os Godallos, da que o 
autor de Sombra do aire na herba formaba parte, xunto co don Purificación de Cora 
Paradela, na altura propietario do xornal El Progreso: Cando don ánxel López Pérez 
–di o Manuel- se empeñou en axardinar algúns lugares da cidade, Os Godallos, para 
asombro de viandantes e curiosos, sementaban nos incipientes xardíns fabas, nabos, 
repolos, allos, cebolas ou millo”. 

Ao ir pontuando a  presenza de Lugo na poesía de Pimentel, ao falar da in-
fluencia decisiva que tivo nel propio,  o texto esvae cara a esa señardade que sem-
pre nos deixa este tipo de ofrendas:  “Volvemos sempre á poesía pimenteliana, tan 
temblorosa, tan auténtica, tan desnuda, tan humana, tan suxerente, tan fermosa, de 
tantísima calidade, tan inefábel  (...)”, e, un chisco máis adiante, xa na fin: Agrando-
unos Lugo, Galiza, o mundo. Por el sabemos –e endexamais o esqueceremos- que “a 
Poesía é o grande milagre de mundo”. ¿Qué máis podemos pedir?.   

Os usos diferentes que Manuel María fixo do xornal –botando man, cando foi 
preciso, da sección de «Cartas ao director»  para denunciar o que a censura, noutros 
espazos, ía tolleitar-, convérteno nun activista sen acougo, nun reporter sen patrón 
–no senso orixinal de transportar anacos do real, facérllelos ver aos outros e que eses 
outros poidamos aprender-, fan del un  singular ‘free-lancer’ que oferta os seus ser-
vizos para informar, entreter, dar a pensar arredor daquilo do que gosta máis: o seu 
país, a literatura do seu país, e ese monumento no que a nosa malfadada historia, en 
calquera dimensión, virá a se redimir: As Penas de Rodas. Foi a achega número catro 
das publicadas en «Andando a terra», o 10 de febreiro do 1978. 

Cando a viu publicada entrou en pánico, púxose furioso, porque para ilustrar 
a sección Pepe Barro, o noso deseñador, incluíra só unha das penas e Manuel colle-
uno como un presentemento de que alguén puidera andar a cismar en deitar abaixo 
o seu totem máis especial. Exemplo do que a comén identificamos como ‘petit sujet’ 
que nos textos do Manuel se converten nalgo fundacional, o autor explícanos que se 
Santiago está fachendoso da súa Catedral, A Coruña da Torre ou  Lugo das Murallas, 
a parroquia de Santiago de Gaioso, no Concello de Outeiro de Rei da Terrachá, estao 
das Penas de Rodas, das que di que son “pesadas e leves” a un tempo, que parece que 
as vai levar o vento. 

Estou certa de que as Penas de Rodas, convertidas nun cabalo alado, nun dese 
cabalos  da mitoloxía céltica, foron canda Manuel deica a outra beira. 

Gustábanlle uns botíns marróns, modelo de patinadora, que eu tiven tempo 
atrás. Chamáballes ‘andantes’.

Teño dito.
Moitas grazas.


