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Unha historia de dúas identidades:
o diálogo intercultural español en Toledo

CRAIG PATTERSON

Universidade de Cardiff (Gales)

En Arredor de si (1930), Ramón Otero Pedrayo fai posíbel un diálogo intercultural
entre a súa interpretación da natureza distintiva da cultura española e as asociacións
centrípetas de dúas das novelas máis representativas da filosofía e da narrativa da
Xeración do 98. Camino de perfección, de Pío Baroja (1902), e La voluntad, de José
Martínez Ruiz1 (1902), seguen a ser hoxe parte dos medios informativos principais en
que se sustenta a invención da cultura nacional española moderna. Vou facer referen-
cia ás teorías culturais de Levinas, Todorov, Waldenfels e Sheppard para analizar a
natureza desta resposta, así como as implicacións que entraña para a interpretación
das culturas nacionais de España, concretamente a de Galicia.

Amais do episodio que acontece en Toledo, a semellanza dos trazos relevantes
comúns ás tres obras é tan importante para o novelista galego á hora de estabelecer o
diálogo, como o é a diverxencia de interpretación simbólica e temática para sinalar a
súa desviación respecto das posturas culturais centristas: pódense percibir como algo
máis ca un simple lugar común literario. As diferenzas entre o que implican para unha
identidade española omnímoda, por unha banda, e para as identidades históricas espe-
cíficas existentes en España, pola outra, fanse aínda máis evidentes e manifestas pre-
cisamente porque a historia cultural compartida se ve representada polo mimetismo
literario de boa parte do texto de Otero Pedrayo, en comparación coas outras dúas
novelas noventaeoitistas.

Denominadores comúns destas novelas é unha viaxe literal e figurada que leva
ó autodescubrimento, á intensa relación amorosa cunha muller que acaba condicio-

1 Dado que «Azorín» é tamén o nome do protagonista de La voluntad, de aquí en diante referireime
ó autor cos seus verdadeiros apelidos, Martínez Ruiz, e non co pseudónimo.
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nando decisivamente a busca por parte do protagonista dun modo de vida co que se
sinta realizado, a figura dun mentor que exerce sobre el unha influencia decisiva, e a
confrontación coas ideas culturais recibidas. Amais disto, as semellanzas entre La

voluntad e Arredor de si de índole estilística e sintáctica. Aproxímase así mesmo o
texto galego ós seus precursores en lingua castelá no plano estilístico, para deste xeito
reforzar a natureza da súa diferenciación no temático. Esas estratexias de Arredor de

si invitan ó lector/a a identificar un contexto en aparencia familiar de autores, nove-
las, escenarios e personaxes, mediante o cal posteriormente poderá maximizar a pro-
pia tese da identidade distinta en galego en clara contradistinción ou «diferenciación»
coas novas lecturas da españolidade propostas polos textos noventaeoitistas.

Toledo ten unha gran significación persoal e intelectual para os tres autores na
súa aproximación ó «problema de España» e á cuestión da identidade nacional. José
Martínez Ruiz e Pío Baroja viaxaron ata alí contra a fin do mes de decembro de 1900,
excursión esta que forneceu o material de La voluntad e Camino de perfección, e que
en ambos os dous espertou sentimentos que se ven reflectidos nestas novelas: admira-
ción pola obra do Greco2, percepción do estancamento da vida provinciana e intensi-
ficación do seu anticlericalismo.

Otero Pedrayo recorda como a súa amizade con Castelao comezou en Toledo
en 1915 durante unha contemplación do Enterro do Conde de Orgaz (1586-1588) na
igrexa de San Tomé3. Os dous percibirían as referencias á obra pictórica contidas nas
novelas de Baroja e Martínez Ruiz e o seu uso como punto de partida de meditacións
filosóficas ou reflexións relixiosas dos seus protagonistas. Baroja e Martínez Ruiz,
polo tanto, comparten con Otero Pedrayo unha conexión sentimental e intelectual con
Toledo; os tres utilizan as icónicas imaxes hispánicas da pintura do Greco nas súas
propostas de rexeneración colectiva e individual, onde os seus protagonistas respon-
den á pintura de modos tan decisivos como diferentes4.

2 A quen se lle dedica o Diario de un enfermo (1901): «A la memoria de Domenico Theotocópuli».
3 «Fíxose amizade rexa [...] onde menos pensarse, en Toledo, falando e calando diante O

enterramento do Conde de Orgaz. Saímos de alí como nos apartamos sobre trinta e dous anos despoixa,
o 5 de setembro de 1947, nunha rúa de Bos Aires: irmáns. Do espírito maor irmandade, serea e leda
irmandade» (Otero Pedrayo, 1994b: 206).

4 Non todos os españois periféricos interpretaban a significación de Toledo da mesma forma que
Baroja, Martínez Ruiz e Otero Pedrayo. En 1907, dez anos antes que Otero Pedrayo, outro mozo galego
foi a Toledo para facer o exame de ingreso da Academia Militar de Infantería. Na súa biografía de
Francisco Franco, Paul Preston explica que a academia ocupaba o Alcázar construído por Carlos V e que
dominaba o outeiro en cuxas abas se levantara a vila, e reflexiona que o escenario da árida meseta castelá
debeu constituír un trauma brutal para o mozo militar, afeito ós vales verdecentes e neboentos de Galicia
e á plácida ría de Ferrol pola que saía a navegar. Preston dá por feito que Franco, quen nunca tivera
querenza artística ningunha, non sabía que Toledo albergaba a pintura do Greco nin tiña o menor interese
pola riqueza artística da vila, mais identifica igualmente certas formas en que o futuro ditador puido
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Aínda que as referencias ó Enterro do Conde de Orgaz non abundan tanto
como en La voluntad, seguen a ser importantes para comprender a significación que
lle vían os dous membros da Xeración do 98 e a influencia do seu gusto en posteriores
escritores españois. Martínez Ruiz evoca unha relación histórica e cultural entre as
expresións da sensibilidade mística e posteriores xeracións de intelectuais de actividade
madrileña. E en Camino de perfección, Ossorio chega a Toledo nun estado físico e
psicolóxico lamentábel, medio cegado polo sol durante a súa baixada a pé desde Ma-
drid ata «la imperial ciudad», alusión clara á experiencia de Saúl no camiño de Da-
masco. Topa por casualidade coa obra do Greco cando lle cadra entrar, no seu andar
sen rumbo, na igrexa de San Tomé; o efecto que o cadro ten sobre a súa sensibilidade
é decisivo:

Ossorio contemplaba con su imaginación lo que no podía percibir con los ojos. Allá en

el centro del cuadro veía a San Esteban, protomártir, con su áurea capa de diácono, y

en ella, bordada la escena de su lapidación, y San Agustín, el santo Obispo de Hipona,

con su barba de patriarca blanca y ligera como humo de incienso, que rozaba la mejilla

del muerto. (Baroja, 1974 [1902]: 150).

Algo aterrado de la impresión que le producía aquello, Fernando levantó los ojos, y en

la gloria abierta por el ángel de grandes alas, sintió descansar sus ojos y descansar su

alma en las alturas donde mora la Madre rodeada de eucarística blancura en el fondo

de la Luz Eterna. (Baroja, 1974 [1902]: 151).

Fernando sintió como un latigazo en sus nervios, y salió de la iglesia. (Baroja, 1974

[1902]: 151).

A primeira contemplación do cadro actúa coma un estímulo para Ossorio nesta
escena tan emblemática. Mediante alusións ó mito platónico da caverna, no medio
dunha arquetípica plasmación da iluminación e a ilustración, saliéntase a calidade
litúrxica da escena e escóllense símbolos que reflicten como a mente do protagonista
queda comprometida cando se lle dá este momento de revelación: a pasaxe pon o
acento na eliminación de obstáculos que empecen o camiño da percepción, na súa
retirada nun momento transcendental, por medio das cadencias e o vocabulario do
discurso relixioso. Con esa sacudida dos sentidos, Ossorio vese ante o reto de se

responder á atmosfera de historicidade que empapa as rúas: «Na súa novela Raza, o personaxe que
representa a Franco (o cadete José Churruca) ‘aprendeu máis das pedras [de Toledo] que dos libros’. A
súa crecente obsesión pola grandeza da España imperial fíxoo receptivo a Toledo como símbolo desa
grandeza, mentres que a súa posterior identificación coa figura de El-Cid ben puido ter tamén o seu
xermolo nas súas vadiadas adolescentes pola zona histórica da vila» (Preston, 1994: 9).
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embarcar nun programa de austeridade e autonegación. Con todo, e en vista da súa
volúbel inestabilidade, o lector/a queda coa impresión de que aquilo que en aparencia
constitúe toda unha epifanía é bo de máis para ser real e de que, unha vez máis, o
camiño particular de Ossorio non vai a ningures.

Ossorio queda en Toledo outros dous meses; canto máis tempo pasa en Toledo,
máis vai perdendo a vila o seu atractivo sublime e máis ocasións ten o mozo de entre-
ver unha realidade moito menos atractiva canto dun ideal relixioso, hai hipocrisía
ruín, dobre moral e corrupción política. Na sobremesa dunha cea coas forzas vivas da
vila, un dos comensais suxire faceren todos unha visita nocturna á obra mestra do
Greco. O lector/a sabe xa que o hipersensíbel Ossorio ten certa tendencia a sufrir
alucinacións que o deixan nun estado de perturbado terror. Algo mareado polo alcol
da cea, Ossorio únese, non moi convencido, ó grupo que enfila cara á igrexa de San
Tomé; e para el vai ser unha experiencia esmagadora5. Séndolle imposíbel conciliar o
sono, Ossorio bótase a vadiar sen rumbo por Toledo adiante e acaba por marchar da vila,
frustrado nos seus intentos de levar unha vida de devoción relixiosa convencional.

O seu camiño afástao da simboloxía orixinal da pintura, do seu optimismo e
tranquilidade, onde Filipe II se representa como unha figura en pacto con Deus, unha
alianza semellante ás de Noé, Moisés e David, que aparecen na esquina superior
esquerda cos artigos do seu propio pacto: arca, decálogo e arpa. Estes símbolos,
converxencia harmónica de relixión e imperio, xa non son válidos para o español do
século XX e a súa busca de si mesmo, nin tampouco para un autor na procura de
España.

En Arredor de si, Solovio visita a vila histórica despois de facer unha viaxe
moi parecida por Castela, rota de inevitábeis resonancias para os lectores/as españois
de principios do XX. Así, Otero Pedrayo estabelece unha conexión clarísima entre a
súa novela, a Xeración do 98 e Toledo:

Toledo estaba demasiadamente alapeada por soles triunfais ou críticos. Sol do Impe-

rio, sol da Inquisición, lámpada severa da xeración do 98. Mais denantes e por baixo

sabía tamén en Toledo outra cousa. Nela atoparía Adrián a súa confianza. A mesma

cousa sinxela, forte e eternal que dende os amañeceres do Mío Cid decorría ata o

cantar das lavercas tódalas mañás (Otero Pedrayo, 1994a: 119-120).

5 «Fuera por excitación de su cerebro o porque las llamaradas de los cirios iluminaban de una
manera tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sintió una impresión terrible, y tuvo que sentarse en la
obscuridad, en un banco, y cerrar los ojos» (Baroja, 1974 [1902]: 176).
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Toledo descríbese mantendo a imaxinería simbólica xeral de aridez e humidade
que percorre a novela toda, contraste dos escenarios primarios de Castela e Galicia e
mais tamén consonte a imaxinación de Solovio e a súa resposta ó rexistro da vila na
súa conciencia cultural6. Igual que Ossorio, Solovio vese atraído á vila coa esperanza
de estabelecer un diálogo, produtivo para el, co suposto legado místico e heroico de
Toledo, confiando en tirar del unha identidade libre de estigmas sociais. O tratamento
da pintura do Greco na novela galega é un acrecentamento e unha resposta á descrición
de Baroja en formulación dunha interpretación alternativa da identidade española en
harmonía coa integridade do seu programa.

Recorrendo ás teorías da cultura desenvolvidas polo filósofo Emanuel Levi-
nas, quen concorda con Todorov e outros autores na súa visión da cultura como algo
heteroxéneo, en permanente movemento e en continuo proceso, por unha banda, e na
énfase posta na relación co outro, pola outra, a miña proposta é que o tratamento que
Otero lles dá a estes precursores literarios e culturais en Toledo se predica sobre unha
relación ética que recoñece «a alteridade do outro» (Levinas, 1993: 142). Otero rexei-
ta os antecedentes castelancéntricos de Toledo, o Greco e a súa posición no cadro da
identidade española, mais non de maneira agresiva. Pola contra, segue a que talvez
sexa a fonte máis importante se se fala de teoría cultural: o pacifismo do historicismo
xermano orixinal.

Solovio segue intertextualmente os pasos de Ossorio cando lles fai unha visita
nocturna á pintura do Greco e ó sartego do cardeal Tavera no Hospital de Afuera:
«Querería Adrián entrar de noite, en Santo Tomé e no Hospital de Fóra. Dous
enterramentos: o Conde de Orgaz e o Cardeal Tavera» (Otero Pedrayo, 1994a: 121). A
di-ferenza de Baroja, quen emprega a escena en que Ossorio visita a tumba de Tavera
para desenvolver a fascinación do protagonista pola morte e a representación pictóri-
ca, Otero Pedrayo non se demora no lugar nin nas súas posíbeis connotacións, que
non se volven amentar na corrente de cavilacións impresionistas de Solovio.

No canto diso, Otero Pedrayo concéntrase na conexión metonímica que Solovio
tende entre o defecto físico de Cervantes, a pintura do Greco e o declive dos intereses
imperiais españois:

6 O texto contén outro indicativo deste patrón mimético da conduta de Solovio no episodio en que
descobre que estivo parando no Mesón do Sevillano da vila (Otero Pedrayo 1994a [1930]: 67), escenario
principal de «La fragancia del vaso», parte da colección de relatos, ensaios e viñetas que Martínez Ruiz
titulou Castilla (1912). Iniciada cunha evocación de «el mesón que en Toledo tenían el Sevillano y su
mujer», é unha viñeta en que Martínez Ruiz recupera varias personaxes da novela exemplar cervantina
La ilustre fregona para explorar a relación entre a identidade nacional e a temporalidade.
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Adrián non dubidaba en establecer un paralelo entre a obra do Greco e a obra de

Cervantes. […] Pois non hai emblema heráldico máis significativo que o brazo –a

man– saíndo dun corazón.

Tamén o Greco se volveu tolo por ter de enterrar a armadura do conde de Orgaz. No

cadro non hai xa morto: dáse terra a unha armadura simbólica, como enterraban as

bandeiras os tercios disoltos (Otero Pedrayo, 1994a: 121-122).

As experiencias de Ossorio coa obra pictórica e o seu fracaso á hora de asumir
as implicación espirituais dela suxiren que o que Baroja investigou e rexeitou non foi
o lugar que ocupaba na historia cultural centrípeta de España, senón a pertinencia que
entrañaba para os españois modernos que facían por se rexeneraren persoal e colecti-
vamente. Otero Pedrayo vai máis alá que o seu predecesor e suxire unha interpreta-
ción máis política. A reacción de Solovio é máis serena e obxectivamente analítica cá
do excitábel Ossorio; a súa lectura suxire o «enterramento» simbólico dunha era
castelancéntrica da historia que chegou á súa fin. É interesante recordar que a pintura
se rematou no momento en que España ía ser sacudida por unha derrota naval anterior
á do 98: a que en 1588 sufriu a Armada Invencíbel. No canto de utilizar a escena para
rexeitar o misticismo español como modo de vida ou camiño de iluminación dun
protagonista agoniado, Otero Pedrayo proxecta unha interpretación periférica das súas
connotacións centrípetas: cando se soterra «a vella España», xorde unha nova Galicia,
e Solovio desenterra o alcance cultural e emocional de Galicia na súa vida. A pintura
exerce un efecto decisivo tamén sobre este protagonista e marca outra fase do
descubrimento de Solovio da súa propia identidade rexional e nacional.

Isto lévao a meditar aínda máis sobre as nocións compatíbeis da identidade
europea e española, unha tensión común na obra escrita da Xeración do 98:

Adrián non escribiu unha liña aquela noite. Sentíase estraño e percibía a estrañeza de

Toledo. Considerábase ben lonxe da Europa. ¿Con que estilo español conto para pasar

os portos do Pirineo? Pois nin un instante se lembraba de que hai que camiñar a

Europa os camiños do mar. Barcelona, e sobre todo Bilbao, A Coruña (Otero Pedrayo,

1994a: 122).

Despois do seu primeiro intento de asumir unha identidade centrada na asun-
ción da cultura castelá como garante de prestixio social, Solovio vese dirixido cara ó
exterior, cara a Europa e ás periferias da península e cara a unha identidade que é
tanto rexional coma europea: a alusión metonímica a Cataluña, o País Vasco e Galicia
alode ó pacto Galeusca, asinado o 25 de xullo de 1933 por representantes do movemento
nacionalista catalán, vasco e galego que sometían un programa federalista á aproba-
ción do goberno español republicano. Como deputado das Cortes, Otero Pedrayo
desempeñou un papel crucial neste proceso.
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Toledo desencanta a ambos os dous protagonistas, mais tamén conduce á reso-
lución das súas incertezas en materia de identidade persoal e cultural e modo de vida.

Toledo é, polo tanto, un nó de comunicación intercultural e intersubxectiva
desde o punto de vista do novelista galego, un «punto intermedio» tal e como o propón
Bernhard Waldenfels. O discurso de Waldenfels describiría o episodio toledano que
Baroja traza en Camino de perfección como «o outro», unha entidade que evoca unha
resposta máis ca un obxecto de estudo por se definir na posterior novela galega. Neste
encontro, o suxeito (Solovio) elabora unha nova resposta que xorde dunha reunión
intercultural e intersubxectiva, un «interespazo» que non constitúe nin o si propio nin
o outro, senón que crea o que ningún dos dous posuía con anterioridade ó diálogo
(Waldenfels, 1995: 43).

Desde aí, Solovio é atraído de novo a Galicia; tras as súas experiencias seguindo
os pasos de Ossorio, Solovio marcha para fóra, para alén dos Pirineos. Os remates das
novelas noventaeoitistas son pesimistas no fondo. Se a determinación secular e filo-
sófica de Ossorio é retratada en termos tirando a ambiguos, a de Azorín é claramente
negativa.

Porén, a conexión entre o individuo e o destino da nación á que pertence vese
igualmente salientada en Arredor de si, por moi diferente que sexa a fin da novela
galega tanto en ton como en prescrición:

Aquí remata o primeiro, longo e tráxico estadio do vivir de Adrián Solovio. A súa vida

dende agora identifícase coa vida da Galicia: xa non é novela, nin experiencia

psicolóxica. Xa é historia. Pois a Galicia tamén comeza a ser outra volta historia des-

que deprendeu os camiños para atopar a súa conciencia e deixou de andar, como unha

cega, arredor de si (Otero Pedrayo, 1994a: 187-188).

Tras as experiencias do seu propio camiño de perfección, Solovio atopa a ecua-
nimidade e a clave da súa identidade persoal en Galicia, onde á fin da novela parece
encontrase feliz levando a vida dun neofidalgo dentro dunha Galicia imaxinada como
unha república católica rural. O derradeiro capítulo da novela mostra esta última iden-
tificación e unión de Solovio con Galicia. Esta comuñón transforma, enriquece e rea-
liza o protagonista, que evolucionou desde o diletantismo e cosmopolitismo de Ma-
drid ata a compromiso político e cultural con Galicia. Antes que vivir nun vexetativo
estancamento intelectual, Solovio volve para a aldea, dedícase a gobernar con bene-
volencia as terras da familia e empeza a falar galego. O redescubrimento epifánico del
mesmo está, xa que logo, totalmente identificado coa idea que o autor ten de Galicia
como nación. A ataraxia da Bildungsroman da Xeración do 98 ou os negros presaxios
con que remata Camino de perfección non son sentimentos caracterizados polo final
da novela de Otero Pedrayo, en que o protagonista non mostra sinal ningún de resig-
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nación nin de derrota e onde ó lector ideal de Otero se lle anima a facer unha lectura
macrocósmica desta determinación triunfante.

Isto encontra paralelismos nas observacións de estudosos da literatura catalá
detalladas por Mary Lee Bretz, que moitas veces suxiren unha confianza máis opti-
mista na posibilidade do cambio ca o pesimismo castelán e o sentimento de perda que
deixou a guerra cos Estados Unidos7. Arredor de si transmite unha mensaxe
inconfundibelmente didáctica e ideolóxica, especialmente no ton programático do
desenlace, onde o individuo dá cunha identidade que conxuga en harmonía unha cul-
tura rexional auténtica cun sentimento compatíbel de europeísmo.

A interpretación das culturas nacionais de España, mediante o emprego da his-
toria e as ideas culturais como formulación imaxinativa da identidade cultural no
cadro dun contexto peninsular e hispánico, é un campo de estudo onde abundan as
novas perspectivas sobre a formulación da cultura española moderna. Ramón Otero
Pedrayo pode verse desde a perspectiva do «heteroxéneo catálogo de respostas a un
proceso global de modernización» (Sheppard, 1993: 7). do modernismo internacional
e pode terse por un modernista da cultura española contemporánea consonte as
definicións de Bretz, ben que con certas variantes, tales como a súa interpretación da
identidade relixiosa e a especificidade dun ideal nacional. O diálogo que Otero Pedrayo
habilita con estas novelas españolas de formación que a preceden funciona como un
medio de diferenciación, un intento de superar as connotacións centralistas restritivas
da identidade nacional para afirmar o periférico e o plural. Para o escritor galego, esas
novelas e personaxes son xa de por si imperativos que han de ser superados.

Define así un patrón cultural alternativo ó abafador perfil castelanfílico esbo-
zado pola Xeración do 98 como parte dunha tradición intelectual estabelecida que se
remonta ata mediados do XIX (na súa maior inmediatez). Ambos os colectivos están
implicados en «construír nación», aínda que as nacións en que pensan son moi dife-
rentes entre si. Concordo coa lectura que Pena fai de Vicens Vives na súa Historia

social y económica de España, cando afirma que onde a Xeración do 98 asume que as
súas actividades son en nome de todas as rexións españolas está a incorrer nun erro
metodolóxico. Tamén concordo con esta autora cando define as actividades dos
noventaeoitistas como unha reacción nacionalista ó fracaso de España como proxecto
distintivamente castelán (Pena, 1982: 54). «Sexan as que foren as solucións á proble-
mática do nacionalismo español», afirma Inman Fox, «ha quedar o entullo de como
adoitamos entender España» (Fox, 1997: 210). A necesidade de reescribir a historia

7 Non obstante, «esta diverxencia baséase na limitación tradicional e cuestionábel da literatura
castelá do período a un reducido grupo de autores e unha interpretación restrita dun número limitado das
súas obras» (Bretz, 2001:31).
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cultural española desde múltiples perspectivas é tanto máis imperativa canto as obras
da Xeración do 98 (e o canon dominante que axudaron a estabelecer como baluarte
dunha cultura centrípeta) seguen a ser o principal medio informativo co que se sostén
en España a invención da cultura nacional. Unha invención, recórdanos Inman Fox,
que deixou de ser historicamente aceptábel. O estudo de Bretz advírtenos de que facer
caso omiso do modernismo español e a cultura española contemporánea ó estudar o
modernismo internacional conduce a producir retratos incompletos e a abafar voces
que poderían enriquecer e expandir notabelmente as actuais visións das historias e os
horizontes culturais que compartimos (Bretz, 2001: 21).

Son estas voces que, outramente, nos poden axudar a descifrar un complexo
legado cultural que é, ó tempo, común e diverso.
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