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Especulacións sobre o desexo:
corpos venéreos, disconformes e fragmentados

HELENA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Universitat de Barcelona

1. O PESO DO MEU DESEXO

Comecemos pola ficción. «O peso do meu desexo» é o título dun conto de
Begoña Paz, unha narradora galega pouco prolífica pero contundente que sorprendeu
co seu único libro publicado, A ferida (2004). Nel descende ao cotián, mesmo ao
vulgar, e pon en evidencia o desexo e o corpo (os corpos) feminino, como se comproba
na portada mesma do libro: unha folla de camelio, brillante e carnosa, atravesada en
vertical por unha fenda escura. A súa galería de personaxes está formada por mulleres
de diversas idades que comparten unha mesma característica: o seu desexo (non só
sexual) é invisíbel e, daquela, está insatisfeito. O tema xa se tratara na literatura escri-
ta por mulleres con aquela vontade de visibilización e concienciación característica
dos comezos da emerxencia feminista; Begoña Paz, porén, sitúase nesa narrativa crí-
tica que, partindo da experiencia das mulleres, se afasta tanto da simplificación da
política do reversíbel (o troco simple do masculino polo feminino) como dos estereo-
tipos femininos subvertidos e estilizados que converten a dominada en dominadora,
un nun tránsito radical semellante ao do branco ao negro.

«O peso do meu desexo» é o conto que abre o libro. Trátase dunha historia
convencional, absolutamente corrente, sobre o desexo insatisfeito da muller casada,
mais non da súa ausencia. Logo de varios anos de matrimonio, «chegaron as mulleres
e con elas o pranto, o consolo da comida, os quilos. El deixou de desexarme, e eu
pasei de vítima a culpable» (Paz, 2004: 8). No punto no que unha narrativa máis
prescritiva profundaría na explicación, Begoña Paz opta por deixar vía libre ao eu
testemuñal, que se limita a explicar a súa experiencia, sen vontade didáctica ningunha.
Pura exposición. Despois de que o home a abandona, descobre a masturbación˜ noc-
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turna, deitada no leito, a rente del, que xa adormeceu. Para ela isto vén a ser coma
unha infidelidade porque, infírese, transgride o patrón de comportamento do seu desexo,
e non só sexual, dentro do matrimonio. Iso si, descobre que o pracer é maior que nas
experiencias sexuais anteriores, compartidas co seu home. Unha noite non se pode
conter e ponse de a cabalo da cabeza del. O remate do conto é suxestivo e sorprendente:

El, aínda durmido, respondeu, e eu a amazona máis lixeira, máis fermosa do mundo,

galopei sobre o meu marido con forza, saltando cercas, facendo renxer as pólas que

beireaban o camiño, guiando coas miñas coxas á montura que me levaba ao paraíso.

Foi despois, cando me deixei caer sobre el, esgotada e feliz, e o meu oído

rexistrou o silencio que habitaba o seu peito, foi entón cando souben que a miña mon-

tura me abandonara definitivamente a metade de traxecto (Paz, 2004, 8).

O que sorprende no conto non é o feito da morte involuntaria, pois neste tipo
de ficcións a morte carece do dramatismo da realidade. Ademais, esta narración pon o
punto final xustamente no momento no que constata que el finou. En ausencia do
pranto e a toma de conciencia do feito, a narradora evita o xuízo que, de ser preciso,
só se fai na lectura. A cuestión central deste conto é o desexo desbocado da muller
madura, un desexo aínda imprevisto e incontrolado, fóra do repertorio, ese conxunto
de ferramentas e procedementos que fai posíbel a comprensión do texto; refírome,
daquela, ao imaxinario do real.

Como nas traxedias clásicas, Begoña Paz acode a o tópico de Eros e Tánatos.
Na cultura occidental o desexo feminino descontrolado conducía irremisibelmente á
destrución da masculinidade, comodamente instalada na súa vontade e a súa verdade.
Trátase, logo, dun aviso a Xasóns, pero esta vez en sentido oposto. Avísaselles de que
no troquen as Medeas polas Creúsas e, pola contra, se resitúen na nova normativa do
desexo, que tamén as inclúe a elas. Agora ben, mesmo nunha normativa «tan» violeta,
«tan» modificada polo desexo das mulleres, este mantén os xustillos. Como adiantaba,
o que sorprende neste conto non é tanto a morte coma o feito de evidenciar o desexo
sexual, sen veos, estilizacións nin elipses, nun corpo desconforme cos modelos
operativos. E o desconforme sitúase nunha sorte de limbo normativo. O conto carece-
ría de motivación se a muller en cuestión respondera aos cánones da idade e a beleza.
Porque, aínda que aparentemente xa no existen tabús sobre o corpo, o conto eviden-
cia que a realidade é outra, que está sometido a modelos no que se refire aos patróns
da beleza e o erotismo (modificados pola mirada, a enfermidade, a minusvalía, a
idade, o volume, o peso, os roles sociais...). E estes roles evidencian aínda relacións
asimétricas de poder. Audre Lorde facía fincapé precisamente neste aspecto nun texto
lido por primeira vez en 1978, «Use of the erotic: The erotic as power», e recompilado
anos máis tarde nun volume de ensaios; trátase, logo, dun texto case auroral sobre
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poder e erotismo. Ademais, convén non esquecer que a súa é unha escrita situada na
suma de alteridades, é dicir, a suma de experiencia e conciencia da opresión como
muller, negra, lesbiana, nai, filla, feminista... Dicía Audre Lorde:

In order to perpetuate itself, every opression must corrupt or distort those various sources

of power within the culture of the opressed that can provide energy for change. For

women, this has meant a suppression of the erotic as a considered source of power and

information within our lives.

We have been taught to suspect this resource, vilified, abused, and, devalued

within western society. On the one hand, the superficially erotic has been encouraged

as a sign of female inferiority; on the other hand, women have been made to suffer and

to feel both contemptible and suspect by virtue of its experience (Lorde, 2000: 569).

Por máis que nos digan e nos digamos que a definición mesma de corpo é coma
a do conto, que supón variación e interpretación, o certo é que se aprendeu a tolerar
as desconformidades (algo se gañou), pero os rodos hexemónicos seguen operativos.

O meu propósito é abrir unha porta á problematización da concepción do corpo
e do desexo a partir da poesía galega escrita por mulleres, e en concreto en certas
poéticas feministas do actual tránsito intersecular. Non se trata, por suposto, dunha
ordenación con vontade canonizadora senón dunha análise significativa do corpus
dispoñíbel.

As poetas galegas que escriben desde os anos 1990 (non todas, claro) xeraron
un novo repertorio, que coloca o corpo en lugar protagónico, non en van é un dos
territorios axiais para a articulación da enunciación feminista e a materialización da
subxectividade. Este novo repertorio foi, e aínda é, amplamente aplaudido pola súa
contemporaneidade (nosoutras e eles) e, cando menos, en aparencia parece asumido.
Nesta análise interésame o corpo na súa concepción máis poliédrica e complexa: ex-
periencia e metáfora, negación, afirmación, pracer, invisibilidade e linguaxe, territo-
rio do eu e incitación á alteridade, suxeito e obxecto de desexo. Voume situar, polo
tanto, alén da experiencia individual; a fin de contas, o corpus empregado procede da
literatura, aínda máis, da poesía, que é posíbelmente o xénero de ficción máis desvin-
culado do contexto inmediato.

As escritas femininas marcaron un cambio evidente no repertorio: dos corpos
obviados, reificados e negados pasouse aos corpos profusamente explicitados, expli-
cados, erotizados e intervidos. Pero a subversión exitosa dunha normativa crea outra,
e isto é o que acontece na poesía galega desde 1990, singularmente desde a explicitación
do desexo erótico en Tigres coma cabalos (1990) de Xela Arias, unha das autoras
máis radicalmente innovadoras, a poerótica feminista e pletórica de Olga Novo
(González Fernández 2005b), e mais o erotismo performativo de Yolanda Castaño.
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Agora ben, outra poeta imprescindible deste momento, Lupe Gómez, é precisamente
un exemplo de todo o contrario, dunha poerótica construída sobre corpos desconfor-
mes, a miúdo animalizados. A partir destes textos profusamente lidos e repetidos, e
doutros, fíxase un novo corpo-violeta normativo no cal a subxectividade feminina se
constrúe a partir do tránsito que vai da mirada do outro a mirarse a si mesma diante
do espello. Por iso a miña intención é especular.

2. A SAUDADE DO CORPO-VENÉREO

O novo corpo-violeta normativo é autoafirmativo, concíbese como territorio
do gozo, a plenitude, a liberdade e o coñecemento. Ademais, e o asunto non é nimio,
semella marcadamente heterosexual malia a explícita fuxida da heterosexualidade
obrigatoria na obra de María Xosé Queizán, un aspecto que parece implícito nuns
poucos textos máis doutras autoras. Sen dúbida ese corpo-violeta tiña unha vontade
política e era o que máis se axeitaba a un feminismo farto de poñer o de dentro para
fóra, de ir a contracorrente, de loitar a contracorrente («non é como nolo veñen
contando»).

A explicitación desta nova situación corporal supuxo un paso adiante na
autoafirmación sen dependencia. Agora que xa pasou un tempiño e que as autoras
alancaron desde as súas poéticas adolescentes, podemos problematizar e poñer en
cuestión as estratexias seguidas sen que iso fane os seus logros. Xa podemos dicir que
ese corpo afirmativo e gozoso que tanto defendemos, reivindicamos e entronizamos
como modelo ofrecía unha interpretación non conflitiva do corpo-violeta (falo en
primeira persoa do plural porque se forxou coa complicidade de creadoras e críticas).
En realidade, e creo que nunca de maneira inocente, optouse por seducir coa estratexia
da fascinación ofrecendo modelos positivos, refugando as oposicións binomiais sim-
ples. Poderíase ilustrar o que aconteceu coa portada dun libro publicado no momento
álxido do cambio de «normativa»: Fascínio (1995) de Chus Pato, aínda que polo seu
contido e intención se afasta do que aquí analizamos. Agora ben, como tamén o libro
como obxecto crea discurso, paréceme ilustrativo explicalo, e máis aínda porque a
autora desa portada é María Ruido, unha artista e investigadora feminista de poderosa
traxectoria. Toda a portada a ocupa un primeiro plano dun pube e mais unhas coxas;
trátase dunha fotografía en branco e negro. No centro da composición, no vértice
inferior do triángulo, aparece a toda cor a moeda da baralla (a do as de ouros), rodea-
da en círculo polo título do libro, «Fascínio», e dentro unha inscrición que convida ao
xogo, «premios varios». Sen comentarios.

A fixación deste novo corpo-violeta positivo foi unha estratexia efectiva. Enu-
mero algunhas das súas consecuencias:
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– Ofrecéronse novos modelos do erótico e o corpóreo para a escrita feminina
(xa se sabe que a existencia de modelos autoriza escrituras disidentes).

– A poesía erótica violeta e afirmativa, é dicir, aquela que se afastaba do per-
verso, serviu para afirmar o emerxente suxeito feminino.

– Na poesía erótica masculina coetánea quedaron imposibilitados os vellos
patróns, as vellas miradas e as vellas linguaxes, a mirada cousificadora.

– Mediante un pacto tácito, procedeuse a épater les hommes e conseguiuse;
polo tanto, modificouse o contrato lector: o erotismo escrito por elas
contribuíu de maneira decisiva a alterar os prexuízos sobre a escrita violeta.

Pero as razóns desta aceptación case inmediata atópanse tamén nese novo arte-
facto corpóreo. Intentarei explicalo por medio dunha metáfora que veño empregando:
ese corpo-violeta afirmativo e gozoso era o que mellor se podía acubillar baixo o
paraugas totalizador (González Fernández, 2005b); era unha disidencia aceptábel
nunha norma desestabilizada, en cambio. Pero fóra do paraugas, fóra tamén do novo
repertorio violeta (o emerxente repertorio dominante do feminino/feminista), hai outras
representacións que sitúan o desexo en imaxes especulares menos esteticistas, máis
próximas á deformidade, a desconformidade, o sinistro e a fragmentación.

O corpo é unha escrita simultánea da experiencia e a subxectividade, do indivi-
dual e o colectivo. O poeta galego Manuel Antonio entendía a existencia como unha
experiencia sempre en presente, abolindo a progresión temporal sempre en simulta-
neidade; pois ben, o corpo tamén se somete ao pregar-despregar do abano e as súas
significacións acumúlanse no presente, convertendo a historia nunha escrita da simul-
taneidade que inclúe desde os corpos censurados e violentados pola normativa pa-
triarcal deica os nostálxicos corpos-violeta, normativos ou non. Emma Pedreira ofre-
ce un exemplo singular desta conciencia da simultaneidade histórica encarnada no
corpo propio en Os cadernos d’amor e os velenos (2002). A primeira parte do libro
titúlase «Posturas para reclamar antigüidade». Está formada por oito poemas que no
título indican unha figuración feminina abstracta que implica transformación, é dicir,
a permanencia do suxeito feminino resistindo os embates da historia e os discursos.
Os poemas titúlanse: «A translúcida», «A transtornada», «A transida»... Todos empe-
zan por trans-.

A TRANSVERSAL

Así é como ocupo o teu corpo como unha cidade pequeto:na

–en prima nocte– e atravesada en ti son un veleno moi profundo

que se remite a anos inócuos de cadeas

enraizadas no embigo das devanceiras (Pedreira, 2002: 26).
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O corpo propio esténdese historicamente facendo memoria das antecesoras e
acada así a súa dimensión política. A experiencia corpórea propia non é única, nin
orixinal, nin inocente. O corpo e o desexo propios inscríbense na memoria retrospec-
tiva da complicidade xenealóxica.

Nos tratados habituais sobre o corpo, a construción do corpo explícase como
unha sucesión que avanza cara a un discurso cada vez máis disidente, unha sucesión
de reformas e contrarreformas. Asumimos, pois, unha esexese do discurso sobre o
corpo en progresión, unha especie de work in progress ou camiño xacobeo: cada
parada, unha igrexa que anuncia a seguinte, cada avance teórico, un chanzo que supe-
ra o anterior pero abre un novo problema. Para non dar nada por suposto, se cadra é
preciso lembrar que a crítica feminista dos anos 1970-80 (os ritmos son diferentes
segundo o contexto cultural) procurou a visibilización e revisión dos corpos agochados
para desmontar as interpretacións obxectalizadoras do suxeito feminino. Logo, co
feminismo da diferenza, o corpo converteuse no territorio da identidade, e daquela
nun eixe central para a de/construción. Coa disolución do suxeito feminino univer-
sal incorpóranse as subalternidades internas, é dicir, categorías como raza, clase,
nación e opción sexual. E os feminismos na posmodernidade conciben o corpo como
«fronteira variábel». Este relato teórico en progresión, inflúe, sen dúbida, nas
propostas creativas, que o adoptan en simultaneidade, como un abano. Poño un
exemplo noutro ámbito para facerme entender. Por máis que a revisión e visibilización
nos parezan desde a teoría obxectivos superados da superada xinocrítica, o certo é
que, por defecto, se incorporan como estratexias nas correntes posteriores; están im-
plícitas e operan nas sucesivas políticas da representación, porque a miúdo da teoría á
práctica hai un bo anaco. Innovar, interromper o discurso, non romper con el, iso é o
que fan.

As poéticas feministas que aparecen na literatura galega a partir dos 1990 mos-
tran unha necesidade inequívoca de inscribir as súas propostas innovadoras nun texto
matriz que funcione como áncora e autorice as novas disidencias. Así, a creación
necesita facer compatíbel a innovación cun sentido da coherencia e a responsabilida-
de histórica. Poñamos por caso Metáfora da metáfora (1991), o primeiro libro de
poesía de María Xosé Queizán, que ofrece un catálogo subvertido do corpo feminino
desde o feminismo ilustrado no que se sitúa a autora. Trátase dun libro de interven-
ción, aínda de adoutrinamento violeta, porque nel se revisan as representacións, o
corpo e o desexo femininos ao longo da historia, e faino dunha maneira absolutamen-
te eficaz porque en ningún caso queda dúbida sobre a nova posición crítica. Esa nece-
sidade de reescribir subvertindo o corpo normativo do patriarcado mantense como
unha constante, en maior ou menor medida, en case todas as escritoras actuais, poste-
riores por xeración ou situación teórica. Ao meu modo de ver, ese é un indicador
significativo de que o corpo segue sendo historicamente problemático e de que as
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creadoras son conscientes de que non se trata dun asunto menor nin para as escritas
nin para as feministas.

En Olga Novo, Lupe Gómez, Emma Pedreira ou María Comesaña, por exemplo,
o corpo que se reescribe é o resultado da simultaneidade do individual e o histórico,
da experiencia e a significación. Nos seus poemas, aínda cando o suxeito lírico se
formule en primeira persoa, este interponse como personaxe; de feito ese recurso á
ficcionalización da instancia enunciativa constitúe unha característica diferencial da
poesía contemporánea. Xa que logo, convertendo o corpo nunha experiencia simultá-
nea do «eu que escribo» e mais dos «corpos anteriores nos que me inscribo», as disi-
dencias quedan xustificadas historicamente e o eu testemuñal móstrase tamén na súa
dimensión política.

Unha das prioridades das novas escritas feministas consistía en materializar a
experiencia histórica nos corpos, en canto que representación do suxeito feminino. O
corpo como territorio desa identidade emerxente que se quería afirmativa para erixir-
se en modelo positivo, e polo tanto fermosa, harmónica, modélica, debía reflectir
axeitadamente o re?/nacemento dese suxeito. Por iso os corpos que se len por defecto
desde mediados de 1990 nesta literatura escrita por mulleres, e especialmente se presen-
tan baixo os veos da mirada erótica, son corpos conformes ao que marcan os cánones
de beleza xa operativos. As poéticas feministas asumen de maneira implícita e aco-
módanse á estética normativa dos corpos, iso si, tinxidos de violeta. ¿Que significa
tinxir de violeta? Deica agora as poeróticas galegas renunciaron á mirada voyeur que
cousifica o corpo desexado, se cadra como reacción a tanto e tan intenso voyeurismo
masculino (lémbrense os textos «amatorios» populares de Pablo Neruda, Miquel Martí
i Pol ou Manuel María). As poeróticas, porén, obrigaron a unha nova gramática do
erótico con dúas características ben definidas. Situouse o corpo feminino en primeiro
plano, a un tempo afirmativo, lúdico, provocativo e estimulante, mais sen saírse do
canon de beleza, como se o famoso cadro de Gustave Courbet, L’origine du monde, o
pintara unha muller. Naturalmente, quen escribían eran poetas case adolescentes (neste
caso parece pertinente explicitar a circunstancia biográfica da idade, sen máis prexuí-
zos), e boa parte das lecturas sucumbiron á interpretación situada no corpo real das
autoras; é máis, a proposta performativa de Yolanda Castaño, como salientou María
Comesaña, baseouse precisamente niso. En segundo lugar, apareceron arreo novas
imaxes, metáforas e un novo léxico para referirse ao goce, buscáronse novos referen-
tes de cabeceira para autorizar esta escrita outra (unha longa lista que inclúe a Bataille
e a Safo, por suposto). Ese é precisamente o corpo que se adiviña tras a profusión do
salvaxe e a idealización primitivista da obra erótica de Olga Novo, como xa defendín
noutra ocasión. Mais os corpos que se len nesas escritas remiten ao que poderiamos
denominar un corpo renacentista venéreo, un corpo fermoso, desexable e desexante,
pero conforme ao canon estético. En certo xeito é un correlato libre do que Friedrich
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Nietzsche quixo definir en Die Geburt der Tragödie (1872) cos termos apolíneo e
dionisíaco. Umberto Eco explícao na súa Storia della Bellezza, e paga a pena repro-
ducir un treito:

Éste es básicamente el punto central de la lectura de Nietzsche de la antítesis entre

apolíneo y dionisíaco […]. La armonía serena, entendida como orden y medida, se

expresa en lo que Nietzche llama belleza apolínea. Pero esta belleza es al mismo tiem-

po una pantalla que pretende borrar la presencia de una belleza dionisíaca, perturbado-

ra, que no se expresa en las formas aparentes, sino más allá de las apariencias. Se trata

de una belleza alegre y peligrosa, totalmente contraria a la razón y representada a

menudo como posesión y locura: es el lado nocturno del apacible cielo ático, que se

puebla de misterios iniciáticos y de oscuros ritos sacrificiales, como los ritos eleusinos

y los ritos dionisíacos. Esta belleza nocturna y perturbadora permanecerá oculta hasta

la época moderna, para configurarse entonces como el depósito secreto y vital de las

expresiones contemporáneos de la belleza, tomándose la revancha de la bella armonía

clásica (Eco, 2004: 58).

As palabras nunca son inocentes, e sei que a equivalencia apolíneo/dionisíaco
e venéreo produce algúns ruídos. Nin os referentes masculinos de apolíneo/dionisíaco,
nin a dicotomía de seu, resulta sostíbel desde unha crítica feminista actual que se
quere militante e se basea precisamente na ruptura dos principios organizadores
dicotómicos do patriarcado. Pero aínda hai máis. O venéreo non é unha simple equi-
valencia do apolíneo ou o dionisíaco trasladado á cosmovisión feminina senón algo
máis complexo. Na súa primeira acepción, venéreo é todo aquilo relativo á deusa
romana da beleza, o amor e o desexo. O termo resulta apropiado, aínda que corra o
perigo de evocar a unha figuración inmobilizadora, a femme-fleur. O venéreo entra no
territorio do dionisíaco cando sofre a intervención do cristianismo, que estigmatizou
como enfermidade e pecado con ese adxectivo o desexo das e coas mulleres. Por iso
concibo o venéreo como unha «tradución» libre feita desde a crítica feminista e con-
formada polo goce do dionisíaco levado á harmonía solar do apolíneo. O fermoso
visíbel, con intención de harmonía, mais sen perder a desmesura, o goce desatado e
mesmo un certo halo de desorde, o do emerxente suxeito feminino que desordena o
herdo. Esta teima en explicar o venéreo suxire, ademais, poéticas de fin de siècle,
mais non en van aquí nos imos referir ao seguinte período finisecular, no que as mulleres
e o feminino ocupan unha posición central no debate cultural e social. Iso si, cunha
substancial diferenza: agora son elas as poderosas construtoras de imaxes especulares.
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3. A CRISE DO HARMÓNICO

Superada unha primeira fase, necesaria, de derrubamentos varios e corpos-
violeta inscritos na progresión do feminino, é preciso revisitar os outros corpos-viole-
ta, aqueles que poñen en crise precisamente os modelos harmónicos e aceptados, se
cadra porque poden ser vistos, precisamente, como unha máscara do feminino próxi-
ma á femme-fleur ou á Venus Afrodita de Botticelli. Para interpretar esas representacións
á marxe de preceptivas sería necesario un novo marco interpretativo que puidera beirear
tanto o corpo-venéreo, xestionado na tradición polo desexo masculino e agora polo
desexo feminino, como aqueles corpos perversos femininos que aínda xestiona en
solitario o desexo masculino.

A crise que evidencian os corpos desconformes, sinistros e fragmentados radi-
ca na certeza de que non é preciso achegar novos estereotipos femininos positivos
fabricados polas mulleres, modelos que actúen como molde transparente na vida co-
mún. Poida que a crise vaia máis alá e afirma o descrédito de todo modelo. Os corpos
harmónicos semellan ancorados na saudade dun corpo/suxeito único e perfecto que
resarza o feminino dos espazos nos que estivera confinado: a invisibilidade, a oculta-
ción, a perversión, a beleza cousificada. Trátase, logo, de dirixir a nosa atención cara
a esoutras poéticas que se sitúan na crise e asumen a inestabilidade do corpo, sendo
capaces de situarse nas fronteiras diluídas da subxectividade e enfrontarse así á
escuridade da alteridade.

A crise suxire que aquelas representacións corpóreas do desexo formuladas
polas escritas feministas desde o erotismo se enxertaron nun discurso do positivo que
implica unha redución do desexo ao canon xeral: mocidade, fermosura, pracer.
Redúcese así o corpo ás súas manifestacións máis hedonistas e a transgresión móvese
en realidade dentro das fronteiras do «permitido», dentro do territorio que cobre o
paraugas totalizador. Polo tanto, a disidencia de xénero queda neutralizada xa que
esas poeróticas entraban parcialmente dentro das pautas do aceptado. Se cadra por iso
aquela subversión non fora tanta nin tan radical, e esa escrita violeta, poderosamente
innovadora na linguaxe, no estatuto da enunciación e nos referentes, pero asentada en
corpos hedonistas e fermosos, incorporouse de inmediato ao repertorio común. Con
esta análise non nego en absoluto a importancia estratéxica nin os achados. Grazas ás
innovacións que se operaron no ideolóxico e no estético, unha poética rotunda e
suxestiva, pero tamén controvertida como a de Olga Novo atravesou o repertorio
establecido, ao que tamén contribuíu noutra medida Yolanda Castaño, que, interpoñendo
o corpo autorial, optou pola creación como obxecto-suxeito de desexo ou, no estudo
que María Comesaña fixo da súa obra, como performance. É evidente que o discurso
da feminidade positiva e fermosa explicitada en corpos desexantes e erotizados tivo
consecuencias no imaxinario social: serviu para desterrar tópicos do patriarcado e
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mesmo dos feminismos. Mais convén non esquecer que este corpo-venéreo se
reconstrúe como corpo renacentista e combina doses equilibradas de transgresión e
normatividade, como se o corpo no cal se atrincheiran fose una saudade da harmonía
e da beleza clásicas, beireando, insisto, a máscara da feminidade.

Ao mesmo tempo que aparecen estes corpos-venéreos, aqueles que triúnfan,
xorden outras propostas menos esteticistas, menos aplaudidas; algunhas, é certo, tamén
menos redondas desde o punto de vista da lectura. Estas propostas resístense a Venus.
Transgriden a luminosidade modélica e positiva do venéreo e prefiren a transgresión
de toda harmonía. Poño a seguir tres exemplos, que vou tratar en diferente medida:
corpos desconformes, corpos sinistros e corpos fragmentados. Tres exemplos que
parecen marcar rodeira cara ao caos e que se sitúan insistentemente no ventre, na
matriz ou na ferida, é dicir, na orixe de seu.

A sempre citada Lupe Gómez é a provedora máis constante de corpos fóra de
toda norma, que xorden como unha explosión naïf. Desde o seu primeiro libro atrin-
chéirase nunha primeira persoa autobiográfica e emprega reiteradamente a figura da
vaca, as pernas pequenas ou a puta para se describir. É dicir, a súa imaxe especular
explícase fóra da orde do humano, do canon estético e das pautas éticas sobre o femi-
nino. Represéntase a si mesma como muller completamente á marxe de estereotipos e
normas. Algúns versos do seu poema contra as princesas, publicado n’O útero dos
cabalos (2005), demostran esa teimuda necesidade de liberarse dos sometementos:
«atravesei as fiestras / co meu corpo enorme / de vaca» (Gómez, 2005: 91). Reitera-
damente, porque a súa poesía flúe desde o autobiográfico sen interrupcións, transgre-
dindo a orde, sen medo á repetición.

Emma Pedreira e María Comesaña, ás que dedicaremos algo máis de atención
neste estudo, sitúanse en posicións moito más inquietantes e escuras. María Comesaña
transgride a convención do venéreo coa súa escrita da enfermidade, a observación da
propia degradación e a fragmentación do corpo (e da subxectividade) que propón no
seu único libro publicado. Pola súa banda, Emma Pedreira opta de maneira evidente
pola estética sinistra aínda que, nos seus últimos libros dá un xiro cara ao solar e a
realidade histórica.

4. O CORPO DESDE O SINISTRO: «EN BARBEITO INTRANSFERIBLE»

Emma Pedreira é unha poeta e narradora abundantemente premiada e publica-
da pero pouco estudada. Máis coñecida como poeta, cultiva o texto enigmático e
recorrente. A súa poética caracterízase por un profuso simbolismo decadentista con
tintas góticas. Precisamente esa estética, ao serie B pero en poesía, produce a miúdo
perplexidade. Repárese nos títulos dos seus libros, que sempre inclúen algún tipo de
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referencia ao coñecemento do mundo do oculto e a nigromancia (libros, velenos,
besta...): Diario bautismal dunha anarquista morta (1999), Grimorio (2000), a nove-
la Bestiario de silencios e Velenarias (2001), Os cadernos d’amor e os velenos (2002)...
Todos eles fan referencia a unha cosmovisión sinistra cunha única excepción, As pos-
turas do día (2001), un texto diúrno ou, na linguaxe do tarot, solar, no que o corpo
entra na normalidade do eros. Curiosamente o seu primeiro libro, Diario bautismal...,
publicouse precisamente nun momento de plena aceptación das poeróticas afirmati-
vas, xusto despois de que Yolanda Castaño publicase dous libros no mesmo ano, De-
licia e Vivimos no tempo das erofanías (1998).

A súa poética inclúe unha insistente procura desde a corporeidade e susténtase
teimuda e reiterativa en tres elementos: a alteridade noctívaga do feminino, o ventre
(e a ferida) como territorio orixinal da enunciación e a linguaxe como corpo do
coñecemento e a subxectividade. Nos seus libros máis recentes é máis solar e záfase
dun eu se cadra narcisista. Reivindica a Sylvia Plath como un espello autorial. «Morrer
/ é unha arte, como calquera outra cousa. / Eu fágoo excepcionalmente ben», escribe
Sylvia Plath en Ariel. Di Emma Pedreira, da poeta estadounidense:

SYLVIA

Son como ela.

A vertical.

A que desartella e desertiza o lameiro do baixo ventre,

capital e patria, provincia dexenerada da dor (Pedreira, 2001b: 16).

Pedreira aposta por unha poética narrativa fortemente ficcionalizada, chea de
máximas contundentes. No seu primeiro libro de narrativa, Bestiario de silencios, un
dos personaxes «feminino, por suposto», dános a clave cando di: «Colecciono maneiras
de morrer, como un obsceno kamasutra de tanatorio» (Pedreira, 2001a: 53).

Diario bautismal dunha anarquista morta ábrese cun manifesto, é dicir, con
vontade de intervención estética e autoafirmación. É un diario que abrangue doce
meses metafóricos, coma se ese período condensase o tránsito dunha vida, aínda que
se trate en realidade dos escritos dun ser inexistente (a feminidade como concepto
abstracto) que anota o mundo como non-suxeito excéntrico, anulando a historia (o
transcurso temporal) e situada na mater (mater asemade como útero e matria, territo-
rio de orixe e identificación). Neste libro o suxeito lírico, explotando ao máximo o
que Melquior denominou a astucia da mímese, é dicir, «a obtención dun coñecemento
especial sobre aspectos universais da vida humana (considerados de interese constan-
te para o espírito) mediante a figuración de seres singulares» (cit. por Cabo & Rábade,
2004: 320-321). É un non-corpo en proceso que ten raciocinio, memoria e algo que
poderiamos denominar experiencia. A anarquista é en realidade pura linguaxe, pura
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contradición entre o desexo e a corporeidade encarnada nunha figuración suxestiva
que se sitúa fóra de todo regulamento. A anarquista é, por suposto, ficción política e
palabra ferinte, igual cá boca aberta e cuberta de espiñas coma dentes afiados da
Acció dona (2003) que a artista Anna Bordonada preparou dentro dun programa creativo
de La Plataforma, titulado, significativamente Les flors pragmàtique i altres utilitats.

Se, como defendía Proudhon, a anarquía é (paradoxalmente para o estableci-
do) a máxima expresión da orde, sen coacción e sen violencia, entenderase axiña que
este é un diario sobre a necesidade e a imposibilidade da utopía. Pero aínda hai máis.
Os símbolos do anarquismo tamén circunscriben este libro no libertario: o negro e o A
triangular inscrito nun círculo (a de anarquía, a de feminidade). Certamente a escuridade
é o espazo onde se sitúa nos seus múltiples desdobramentos ficcionais, como explica
na súa poética:

Teño boca abonda para sacrificar os meus días en palabras diarias, velenarias,
alucinarias, anarquistas e bestiarias até ser as miñas adentras, unha postura máis contra
o arremeter do olvido (Pedreira, 2004).

No gusto polo neoloxismo de xénero feminino para explicitar a outredade
(velenaria, alucinaria, bestiaria...) parécese a outra poeta galega contemporánea, Emma
Couceiro, que tamén empregou este recurso con gran acerto. Existe, porén, unha im-
portante e rotunda diferenza entre elas: Couceiro recorre á enunciación ventrílocua
(un único suxeito e diversas voces e identidades) mentres que Pedreira apenas marca
diferenzas nas figuracións femininas do sinistro.

O recorrido mito da Esfinxe podería ser un dos veos que se transparentan nesta
poética marcada por unha sucesión de desconcertantes feminidades devoradoras,
sedutoras e sabias e en todo caso, doutro mundo. Coma no mito da Esfinxe os seus
poemas semellan enigmas que cómpre resolver para deter a destrución. Se «las imá-
genes de los monstruos femeninos [...] habitan las mitologías y literaturas occidenta-
les, cuya prolongada supervivencia en la memoria y el lenguaje corresponde, segura-
mente, al hecho de que tales figuras se sostienen en fantasmas inconscientes» (Tubert,
2001: 211), é doado de entender que resulte tan inquietante o emprego do sinistro
desde unha poética feminina. Aí radica a transgresión. A comunicación co outro mascu-
lino só aparece na infancia, cando o corpo parece desposuído do desexo erótico, e,
paradoxalmente, no momento da cópula, completamente desposuída do erotismo como
experiencia real, pois isto ocorre nun corpo abstracto, non humano. Se cadra o erótico
aquí funciona como o definía Audre Lorde (2000: 570): «The erotic is a measure
between the beginnins of our sense of self and the chaos of our strongest feelings».

O ventre (e a metafórica pero corporal ferida) convértese no territorio da me-
moria. O Diario… ábrese coa metáfora política do corpo-nación, esa matria que percorre
o galeguismo contemporáneo, e non só el, para referirse a un concepto contraditorio
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da patria matricial, da patria como nai. Entendido como tal o corpo-nación convértese
nunha metáfora da feminidade xestionada polo discurso herdado dos pais. Constrúe
así un suxeito nacional especular con dous ingredientes principais, o Eros (nacer dela)
e o Tánatos (morrer por ela). Emma Pedreira explicarao mellor nun libro posterior:
«xa non seremos paridoras de matrias nin proporción láctea» (2001b: 11). Fronte á
metáfora do corpo-matriz, a anarquista revela que desexa para si un corpo-xénese que
sustente un trípode utópico: exiliarse do instituído, xerar e encarnarse no humano.
Enúnciao con toda claridade nestes versos:

O primeiro que lle pedín ao meu corpo cando nacín

foi que servise tanto para fuxir

como para albergar homes-nenos-paxaros,

e pelicar patacas (Pedreira, 1999: 16).

Como era previsíbel, aínda que o desexo encamíñase á utopía, a súa non-exis-
tencia defínese, entre outras cousas, pola imposibilidade de ser xénese, pola
imposibilidade da igualdade entre ela (a outra) e o suxeito hexemónico, «a besta»,
nun contexto especialmente pugnaz coa utopía a causa da omnipresencia da destrución,
da guerra e morte.

Neste tempo, as palabras do desexo e a tenrura habitan pombais deshabitados

para no ser descubertas e sachar con elas o alicerce dos muros do fanatismo (Pedreira,

1999: 25).

Nese corpo-xénese opera a simultaneidade e, polo tanto, tampouco pode ser
lugar para a utopía. Paradoxalmente é ao mesmo tempo espazo da orixe e traizón
dunha progresión (xenealoxía) pero tamén constatación da permanencia do
sometemento. Fixémonos por un momento en Velenarias, un libro de expresión máis
transparente e que se converte en ferramenta útil para a interpretación porque deita
moita claridade fronte ao hermetismo dos títulos anteriores. En Velenarias un dos
poemas fala do desexo do outro, do encontro co outro, co territorio da desolación.
Titúlase «Ventre de baleas» e convida ao outro á cópula, á entrada no territorio inme-
morial de escuridade. Por iso a rebelión da anarquista se materializa simbolicamente
nesa parte do seu corpo. O Diario... refírese con insistencia á imposibilidade da pro-
creación, a inviabilidade da memoria (explicada como un encontro furtivo e sórdido
nun motel), entre outras razóns porque as mulleres que a precederon naturalizaran o
medo, porque nin ela mesma ten nome e porque a guerra e a destrución son unha
constante. Nun poema titulado «Memorial», que serve de recapitulación sobre o dito
no diario, explica os fundamentos da súa resistencia e considera inxusto non posuír
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un «corpo en barbeito intrasferible», interesante metáfora da resistencia por medio da
pasividade para deter todos os procesos que conducen irremisibelmente á destrución.
Fuxida radical do corpo e do que este significa: «Se cadra a anarquía me liberou
dentro do corpo da miña nai» (Pedreira, 1999: 28). O libro acaba con varios poemas
sobre a autocondena, a morte da anarquista e unha nota póstuma á filla, á seguinte
anarquista, escrita como unha profecía. Este apuntamento xenealóxico sinala unha
certeza que irá quedando máis clara en libros posteriores. Esta muller, en singular,
que fala, suxire unha subxectividade, recollida coma un abano é en realidade a suma
de todas as que a precederon e as que han vir, como intenta explicar na primeira parte
de Velenarias, un libro no que recorre á pluralidade para poñer en evidencia a concien-
cia da identidade colectiva; se cadra por iso tamén máis transparente: «Ela son eu / son
el» (Pedreira 2001a: 15). Xa que logo, o feminino non representa aquí só ás mulleres.

5. A DISOLUCIÓN DO CORPO FRAGMENTADO E ENFERMO

O máximo estrañamento dos corpos-violeta propono María Comesaña no seu
primeiro, e único, libro, Zoonose (2004). A súa escrita, como a de Emma Pedreira, é
complexa, o libro concíbese arquitectonicamente –coma un edificio construído con
poemas– e sitúase fóra do biográfico, no territorio da definición poética do abstracto.
Agora ben, fronte á frase longa e a tendencia á narratividade de Emma Pedreira, prefire
as frases e as imaxes breves e contundentes que a aproximan a Lupe Gómez pero
moito máis elaboradas e crúas.

Zoonose é toda enfermidade transmitida por insectos ou animais ao ser huma-
no. Resulta evidente que o contrato lector parte, logo, do degradado pero tamén da
anulación de calquera preeminencia do humano sobre o animal. María Comesaña
parte da vulnerabilidade do humano fronte ás criaturas que cre dominar, constatando
así a súa fraxilidade. Esta é a porta de entrada a unha proposta radical: a disolución do
corpóreo e, polo tanto, á disolución da identidade. Esta concepción do corpo rabiosa-
mente posmoderna afástase da confortábel tentación hedonista e prefire encamiñala
cara á decrepitude gore e de novo, como xa se apuntou con Emma Pedreira, a «subli-
me poesía» aprópiase do territorio formal do subxénero. A súa poética proponse ca-
miñar exclusivamente polas marxes, fuxir da dialéctica dos modelos e, sobre todo,
evidenciar aquilo que realmente nos mete medo, aquela zona sinistra que xa non son
as pantasmas culturais senón o enfrontamento do eu consigo mesmo. Refugando o
esteticismo sinistro, óptase polo enfrontamento directo coa carnalidade. Unha carna-
lidade que María Comesaña explica no punto diametralmente oposto ao corpo-vené-
reo: a enfermidade e a podremia. Polo tanto o corpo como unidade non existe, aínda
que haxa evidencias del.
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recollo os meus anacos

envoltos no aluminio da cociña

e chego a escoitar o fedor xordo da voz de sumidoiro

que me peta nas entrañas que presento

entre o rumor das moscas

expoño este corpo

un corpo no espello

quizais non sexa eu

lambedes a visión do sangue fresco (Comesaña, 2004: 11).

María Comesaña non cultiva a escrita autobiográfica. E convén explicitalo
porque o poemario leva constantemente á conciencia da disolución do eu pola expe-
riencia da enfermidade con tanta crueza que pode abrir dúbidas sobre os límites da
ficción e a realidade. A temática enxértase nun discurso da dor física real que conta
con antecedentes tan contundentes coma Rosalía Castro en poesía ou Frida Khalo en
pintura, aínda que, de buscarmos imaxes para a esexese de Zoonose, coido que sería
más axeitado, mesmo máis útil como axuda para a lectura, a obra da performer femi-
nista Hannah Wilke, que converteu o seu propio corpo no eixe da súa obra artística.
Intra-Venus Series é o proxecto que ocupa os derradeiros seis anos de vida, cando está
enferma de cancro. Neses anos a artista traballa intensamente nese proxecto multidis-
ciplinar que será o seu testamento vital-artístico, e que nos deixou fotos durísimas da
súa experiencia da enfermidade e da disolución diante do espello da cámara. A mesma
dureza, a mesma conciencia de experimentar a decrepitude diante do espello e diante
da mirada doutros, é a que atopamos en Zoonose.

A inexistencia do corpo e a única certeza da enfermidade concrétase nunha
imaxe varias veces repetida: o útero baleiro e o frío nas pernas polas que escorrega o
sangue, denotando a imposibilidade de situarse nin na reprodución nin no goce, a
imposibilidade do corpo como xerador/contedor. Ese corpo fragmentado, enfermo e
doente reducido case á experiencia animal que acaba por caer na loucura, diríxese ao
outro, mírase no espello e nunca se recoñece. O espello vomita a imaxe especular:

eu son a mutilada que recibe o teu noxo

porque ensino o me toco ensanguentado

hai tempo que comín os contos de fadas

e prefiro bañarme en este instante sulfúrico

este espello engáname

teima en discutirme inhóspita e pretende eliminarme e

desfacerme con escusas

eu sigo sen corpo (Comesaña, 2004: 27).
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Como afirma Burghard Baltrusch no seu epílogo a Zoonose, «o mito do corpo
enteiro, uniforme e harmónico, nunca está separado do medo á súa disolución: así se
formou o eu na era moderna, que era un proceso de uniformización imaxinaria, na que
o espello fornecía a imaxe do semellante como idea do corpo completo» (Baltrusch,
2004: 32).

Xa que logo, son múltiples os corpos-violeta, e múltiples as configuracións do
desexo que neles ancoran. O corpo-venéreo, co seu gozoso erotismo, é o mellor acep-
tado nun repertorio receptivo ao discurso violeta, mais a súa confortábel estabilidade
entra en crise coa existencia doutros corpos que devolven o desexo aos irresolúbeis
atávicos. Os corpos así concibidos poden semellar unha involución para quen cren
completamente no mito do progreso, para quen se amarran ao relato do real. Estes
non-suxeitos excéntricos situados no ámbito do sinistro e a enfermidade non só poñen
en crise a estabilidade e aparente senón que nos obrigan, como outros relatos do
posmodernismo, a especular coas imaxes que devolve o espello.
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