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Quando o carteiro chegou...

Amizade, a motivagdo.
Uma escrita, a emogao.

Papel em branco, tinteiro e pena.
Cola, selo, lacre.
O carteiro,
A viagem.

Ansiedade angustia,
A chegada.

Nova emocao,
Envelope rasgado,
Sorriso
A carta na mao.

E se no meio do caminho deste carteiro houvesse um outro destino, um novo
destinatario que a pena do remetente nio escreveu?

Neste lugar impensado pelo autor da carta estamos todos nds, que hoje nos
debrugamos sobre a correspondéncia do poeta Carlos Drummond de Andrade
enderecada a professora galega Pilar Vasquez Cuesta.
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Assumamos nosso papel de voyers da vida destas figuras importantissimas
para as suas respectivas culturas. Carlos Drummond de Andrade, poeta modernista
brasileiro e a professora Maria del Pilar Vasquez Cuesta, catedratica pelas Universi-
dades de Salamanca, de Santiago de Compostela, honoris causa pela Universidade de
Lisboa e como diria proprio Drummond na carta,

[...] uma espécie de representante cultural [das coisas e letras do Brasil] de: sem
remuneragdo, pelo unico prazer de cultivar lagos espirituais.

Como voyers ndo podemos esquecer que estamos invadindo o espaco privado
da correspondéncia. Entretanto, ao assumirmos este ato transgressor, buscamos neste
local particular reconstituir o que para nds € publico: Carlos Drummond de Andrade,
poeta modernista.

Essa nossa mirada pretende observar o Drummond que se constrdi em texto
epistolar, acreditando que a carta como nos diria Michel de Foucald é a escrita de si,
escrever &, pois «mostrar-se», dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto do
outro.

E na carta que o remetente se expde da maneira que gostaria de ser visto pelo
destinatario. H4, portanto, uma sele¢do, uma preocupacdo do remetente com a sua
projecdo no espelho. Podemos pensar a carta como instrumento de orientagdo intelec-
tual, neste caso, ¢ maior a preocupacéo do remetente com a imagem refletida para o
destinatario, por isso as cartas dos intelectuais, as que estudamos, nunca estao isentas
destas preocupagdes, e sua leitura por nds, terceiros, ndo pode em momento algum ser
passional.

E através desta escrita, supostamente, informal, despojada do rigor literario
que podemos desvendar os sujeitos inscritos nas cartas, além dos seus projetos
intelectuais e coletivos, como € o caso das cartas trocadas por Drummond e Mario de
Andrade (Carlos & Mario) publicadas pela editora Bem-Te-Vi.

Para Michel Foucald, a correspondéncia nos ¢ muito mais importante do que
os bloquinhos de anotagdo, porque na carta ha um posicionamento do autor que a nos
leitores, interessa muitissimo, segundo porque no espago privado, o lado do escritor
que a nds pobres mortais € negado, revela-se e nos ajuda a reconstituir a sua imagem.
A carta nos possibilita discussdes e questionamentos por nos, apenas hipotetizados, e
que ganham corpo nas suas correspondéncias. Em ultima instancia, portanto, ela serve
para confirmar a imagem ou o projeto intelectual dos envolvidos.

A carta na qual iremos nos debrucgar data do ano de 1975. Nela estranhamos a
afetuosidade do mineiro que conhecemos como gauche. E, praticamente, um outro
Carlos que diz,
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Querida amiga Pilar,

Se ha amizades perenes, que o tempo ¢ a distancia ndo esmaecem, a sua ¢ uma delas. E
ser objeto de sentimento desta qualidade apurada enche-me de orgulho- um orgulho
bom, que ndo exclui a consciéncia humilde de quem recebe um dom superior ao
merecimento.

Sua boa carta aqui esta, com palavras que me tocam a sensibilidade [...].

Seu presente lindo esta adornando nossa sala, com seu esmero de acabamento artisti-
co, € nds 0 mostramos as visitas como regalo de uma amiga espanhola. [...]

Nao somos amigos do poeta, mas nos consideramos tdo intimos de sua poesia,
que acreditamos de verdade, conhecé-lo perfeitamente. E se a gaucherie de Drummond
para nds € uma certeza, sua afetuosidade, carisma e mesmo atencdo, nos salta a vista
e estranhamos este sujeito tdo amoroso, de uma afetuosidade que beira a pieguice,
mas quem se importa com a pieguice quando se esta entre amigos?

A modéstia drummondeana ¢ também extremamente relevante. Como bom
mineiro que ¢ Drummond responde com muita modéstia a sugestdo da Professora
Pilar de solicitar um volume da mesma colecdo, na qual ela o presenteou com um
estudo sobre Curros Enriquez, autor galego que Drummond declara conhecer superfi-
cialmente. E se de jovem lhe faltava a modéstia, de senhor ela é a sua verdadeira
armadura,

[...] apreciei muito o livro sobre Curros Enriquez, personalidade intelectual tdo vigoro-
sa, que eu, confesso, conhecia superficialmente. Mas sua idéia de fazer-se um volume,
na mesma colegdo, sobre este seu criado, me parece inviavel. O livro sobre Curros
Enriquez justifica-se pela propria dimensdo do poeta no contexto cultural da Espanha,
e, notadamente, da Galicia. Os demais volumes da série deveriam manter este nivel
seletivo. Eu nada represento dentro dessa perspectiva nacional, e a obra que me fosse
dedicada seria um corpo estranho, recusado pelos leitores. Mas de qualquer modo
guardarei, comovido, a lembranga carinhosa que vocé teve.

Ao contrario do que poderiamos pensar, as cartas trocadas pelos intelectuais
tratam de assuntos diversos, a literatura estd presente como tdpico ou na propria
construgdo da correspondéncia, como ja tinha observado Heloisa Buarque de Holan-
da em texto sobre Carlos & Mario, a correspondéncia trocada entre os poetas e que
historiciza ndo s6 a amizade dos dois, como os caminhos do modernismo brasileiro.
Assim diz Heloisa,

E importante notar que tanto Carlos quanto Mario, em momentos diferentes da
correspondéncia, apontam uma certa intermediagdo da inveng¢ao literaria na condugéo
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da escrita das cartas e mesmo na exposi¢do de sentimentos pessoais. E neste limite
impreciso que o leitor tira o encanto maior da leitura de Carlos & Mario.

O espago da carta ¢, justamente, este ndo lugar que identifica, mas que néo
exclui, é a conversa de compadres, que de politica pode passar a desabafo, que pode
passar a um comentario sobre amigos comuns, sobre o pais, sobre literatura, enfim. E
o lugar de falar de si mesmo, do Outro, falar do tempo. Este ¢ o campo da memoria,
senhora vestida de branco, deusa, rainha do destino, deste sujeito que se constitui no
hoje, através destas lembrancas fragmentadas, mas cheirosas a infancia, tempo de ser
feliz, esperanc¢a na constitui¢do de uma histéria mais bonita que a de Robinson Crusoé.
E neste entrecruzamento de falas, de temas que destacamos um trecho da carta de
Drummond a Professora Pilar na qual o poeta entrega uma das chaves de sua obra.

Pelo mesmo correio, seguem os dois livros de poesias que acabo de publicar. Um deles,
«Menino Antigoy, é continuacdo de outro, memorias infantis, que The mandei em 1970:
«Boitempo». Chegou a idade de recordar, mas ndo consigo fazer isto em prosa, pois,
lamentavelmente, lembro das coisas sem me lembrar do contorno dos fatos e até, muitas
vezes, da identidade das pessoas. De sorte que a forma poética foi a secdo achada para
narrar episddios ocorridos ha mais de 50/60 anos sem a exatiddo que se exige do me-
morialista em prosa. Tento reprodu[x] zir mais as sensacdes e as reagdes intimas do
que o fato em si, alids despido do interesse histdrico.

O exercicio da memoria como possibilidade de reviver, reinstaurar mundos. A
idade € de recordar, tirar do corag@o e trazer a vida, dar vida a preta velha, sentir o
cheiro do café preto, café¢ bom. A poesia como album de sentimentos, de sensagodes
dos cheiros e sabores de uma infancia marcada pelo tradicionalismo da familia mineira,
do menino sozinho entre mangueiras, desde cedo dedicado aos livros e ao ser gauche
na vida. Nesta citacdo, um retrato quase que patoldgico da perda da memdria na velhice,
cruel, e o depoimento do poeta de como solucionou esta questio.

Saimos, enfim, desta carta com a sensagdo de que amadurecemos mais este
dado publico: Carlos Drummond de Andrade, poeta modernista, acrescentemos: ami-
go afetuoso, sensivel, senhor modesto por exceléncia, obcecado pelo cheiro de fazenda
da sua infancia, talvez numa tentativa de prolongar a existéncia, ja que o fim ¢ uma
certeza da qual ndo se pode escapar.

Vejamos, entdo, a carta que motivou esta reflexao.
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Rio, 5 de junho 1974
Querida amiga Pilar:

Se ha amizades perenes, que o tempo e a distancia ndo esmaecem, a sua
¢ uma delas. E ser objeto de sentimento desta qualidade apurada enche-me de
orgulho- um orgulho bom, que néo exclui a consciéncia humilde de quem recebe
um dom superior a0 merecimento.

Sua boa carta aqui esta, com palavras que me tocam a sensibilidade, por
ver como vocé continua interessada pelas coisas e letras do Brasil - uma espécie
de representante cultural sem remuneragéo, pelo unico prazer de cultivar lagos
espirituais.

Seu presente lindo esta adornando nossa sala, com seu esmero de
acabamento artistico, € n6s 0 mostramos as visitas como regalo de uma amiga
espanhola. Também apreciei muito o livro sobre Curros Enriquez, personalidade
intelectual tdo vigorosa, que eu, confesso, conhecia superficialmente. Mas sua
idéia de fazer-se um volume, na mesma colecdo, sobre este seu criado, me
parece inviavel. O livro sobre Curros Enriquez justifica-se pela propria dimensao
do poeta no contexto cultural da Espanha, e, notadamente, da Galicia. Os demais
volumes da série deveriam manter este nivel seletivo. Eu nada represento den-
tro dessa perspectiva nacional, e a obra que me fosse dedicada seria um corpo
estranho, recusado pelos leitores. Mas de qualquer modo guardarei, comovido,
a lembranca carinhosa que vocé teve.

Pelo mesmo correio, seguem os dois livros de poesias que acabo de
publicar. Um deles, «Menino Antigo», é continuag¢do de outro, memorias
infantis, que lhe mandei em 1970: «Boitempo». Chegou a idade de recordar,
mas ndo consigo fazer isto em prosa, pois, lamentavelmente, lembro das coisas
sem me lembrar do contorno dos fatos e até, muitas vezes, da identidade das
pessoas. De sorte que a forma poética foi a secdo achada para narrar episodios
ocorridos ha mais de 50/60 anos sem a exatiddo que se exige do memorialista
em prosa. Tento reprodu[x]' zir mais as sensagdes e as reagdes intimas do que o
fato em si, alias despido do interesse histdrico.

Gostaria de receber noticias suas mais frequentemente. E desejo-lhe,
além de satde e paz, uma constante atividade criativa.

Abrago de saudosa e grata amizade do seu

! Idem nota 3.
2 Frase manuscrita, localizada ao lado da assinatura do poeta.
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Um beijo para Paloma® Carlos Drummond de Andrade
Que poeta admiravel, o Celso Emilio Ferreiro! Gostei imenso de «Longa
Noite de Pedra», que o poeta me enviou hd tempos?.
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