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En el contexto cultural del fin de siglo europeo la impresión estética de la ciudad
lejana, que se mantuvo invulnerable ante los efectos de la industrialización, generó en la
literatura la visión simbolista de la ciudad muerta. Para plantear la recuperación literaria
de este motivo en la obra de Julio Ramón Ribeyro, es preciso ubicar el nacimiento y las
características de este tópico que singulariza la esencia crepuscular del período de entre-
siglos. Un período en el que la crisis de valores y la desconfianza en el ilimitado creci-
miento del sistema capitalista crearon en Europa el ambiente propicio para el desarrollo
en las artes de movimientos como el simbolismo, el decadentismo, el esteticismo, etc.,
inmersos en un espíritu similar al del 98 español. 

Pero antes de remontarnos a los orígenes literarios de la ciudad muerta, y para situar
a Ribeyro en relación al tema propuesto, es necesario advertir la presencia de una cons-
tante en la perspectiva urbana de su narrativa: tanto en sus cuentos como en sus novelas,
Ribeyro proyecta el enfoque insistente de los espacios antiguos que sobrevivieron a la
invasión modernizadora iniciada a finales del siglo XIX. Pero normalmente constriñe la
visión de la ciudad antigua a meros elementos disgregados o dispersos en ciudades
modernizadas como Lima o París. Sin embargo, en dos de sus cuentos (“Los jacarandás”
y “La piedra que gira”) crea una protagonista de excepción: la vieja ciudad —mágica y
muerta— recreada en ambos espacios, peruano y europeo; dos ciudades detenidas en un
tiempo aletargado que les confiere un inquietante aspecto fantasmal.

En un excelente estudio de Miguel Ángel Lozano, titulado “Una visión simbolista
del espacio urbano: la ciudad muerta” 1, encontramos una explicación sobre ese proceso
de transformación de algunas ciudades europeas durante el siglo XIX, que coincide ple-
namente con el contexto histórico retratado por Ribeyro en sus relatos:

El siglo XIX había visto, como primera y principal consecuencia del industrialismo,
el acelerado desarrollo y la rápida mutación de no pocas ciudades, lo que fue saludado por
una burguesía ansiosa de progreso y orientada por la noción de utilidad. Pero a finales de
siglo se observa una reacción frente a esos nuevos ambientes e ideas: el mundo industrial y

1 Miguel Ángel Lozano, “Una visión simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta”, en José Carlos
Rovira y José Ramón Navarro (eds.), Actas del I Coloquio Internacional “Literatura y espacio urbano” (1993),
Alicante, Fundación Cultural CAM, 1994, págs. 60-73.
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el pragmatismo inherente a la mentalidad positiva iban dejando fuera de circulación valo-
res e ideales; pero también ambientes y paisajes. Las ciudades iban perdiendo —para algu-
nos— su encanto íntimo, una identidad que procedía de su tradicional organización social
y de su idiosincrasia artística y cultural, para convertirse en esas modernas metrópolis que
elevaban edificios, alineaban calles a cordel, manchaban el cielo con chimeneas, suplanta-
ban con sirenas el secular sonido de las campanas, y alejaban de su centro a los desfavore-
cidos de la fortuna para relegarlos a los arrabales de la miseria y la desesperanza: todo un
despliegue de arrogancia y mediocridad burguesa, deshumanización cruel y fealdad estéti-
ca, en nombre de lo útil y racional —o razonable—2.

Quien conozca la obra de Ribeyro podrá reconocer en estas palabras ambientes típi-
camente ribeyrianos. Ante la avalancha de una naciente modernidad deshumanizada y
desencantada, Ribeyro trazó, en su narrativa, la nueva faz de una ciudad gris y desborda-
da en las grandes barriadas que se formaron en las faldas de los cerros desde los años 40.
Pero, al mismo tiempo, rescató los últimos vestigios de la ciudad antigua, lugares que
parecen encerrar “un enigma, una sabiduría perdida”; en definitiva, espacios míticos
como pueden ser la catedral de Notre Dame en París, o la huaca Juliana en Lima, ese
sepulcro de los antiguos indios que aparece representado, en el cuento titulado “Los euca-
liptos”, como el espacio del enigma, e identificado como una ciudad muerta:

La huaca estaba para nosotros cargada de misterio. Era una ciudad muerta, una ciu-
dad para los muertos. Nunca nos atrevimos a esperar en ella el atardecer. [...] A la hora del
crepúsculo [...] cobraba un aspecto triste, parecía enfermarse y nosotros huíamos despavo-
ridos por sus faldas. Se hablaba de un tesoro escondido, de una bola de fuego que alumbra-
ba la luna. Había, además, leyendas sombrías de hombres muertos con la boca llena de espu-
ma3.

Sin embargo —nos dirá Ribeyro—, “hasta la huaca Juliana fue recortada y al final
quedó reducida a un ridículo túmulo sin grandeza, sin misterio” 4. El escritor identifica
este lugar con la ciudad muerta con el fin de transmitir, a través de ese espacio simbóli-
co, el proceso de transformación de la fisonomía urbana limeña, afectando incluso a los
espacios míticos del pasado prehispánico que habían sobrevivido en la ciudad colonial.
Claro está, el objetivo de una buena parte de su narrativa se centra en transmitir el proce-
so de disolución de aquella Lima que, como escribió el cronista José Gálvez, “fue, duran-
te la Colonia, una ciudad muerta. Hasta que llegó el pomposo tiempo de las calesas, el
único ruido urbano fue el de las campanas” 5.

Realizada esta introducción sobre la perspectiva urbana adoptada por Ribeyro,
remontémonos a los orígenes del topos simbolista de la ciudad muerta. Es a finales del
siglo XIX y principios del XX cuando se configura este motivo como tema literario, con-
cretamente su origen se encuentra en la obra del escritor belga Georges Rodenbach, quien
abre el tema de la ciudad como estado de ánimo partiendo de la expresión de Amiel: “Un
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2 M. Á. Lozano, art. cit., pág. 64.
3 Julio Ramón Ribeyro, “Los eucaliptos”, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 117.

Partiendo de esta edición, en las siguientes citas de cuentos de Ribeyro consignamos el título del relato y la pági-
na en la que se encuentra el fragmento.

4 J. R. Ribeyro, “Los eucaliptos”, ed. cit., 120.
5 José Gálvez, Una Lima que se va, Lima, Euforión, 1921, pág. 33.



paisaje es un estado de ánimo”, tan difundida a partir del romanticismo. Rodenbach,
poeta, novelista y dramaturgo, “supo utilizar en sus poemas —explica Lozano— imáge-
nes tomadas de ambientes urbanos para sugerir estados de ánimo y sensaciones comple-
jas, y dichos ambientes se corresponden con visiones y lugares reconocibles de las viejas
ciudades flamencas” 6.

Es en la obra de Rodenbach titulada significativamente Brujas la muerta (1892),
donde el motivo se convierte en topos reconocible7. La imagen es muy concreta: es la ciu-
dad melancólica y brumosa, con su hechizo de horizontes tristes y grisáceos, la vaguedad
impresionista en el ensueño de sus calles o su moroso ritmo de lugar adormecido; en
suma, una ciudad provinciana y murmuradora cuyo sonido opaco de campanas es su len-
guaje y se fusiona con el mortecino silencio de su ambiente. 

La combinación de todos estos rasgos exacerba la concepción literaria de la urbe
como objetivo último, a través de la creación de la ciudad como estado de ánimo. En ella,
la hiperestesia de los sentidos deriva en un proceso de introspección que identifica final-
mente las peculiaridades sensitivas de la ciudad con las del propio personaje. Rodenbach
lo manifiesta, de forma explícita, en la “advertencia” preliminar de su Brujas la muerta:

En este estudio pasional, hemos querido evocar [...] principalmente, una Ciudad, la
Ciudad como un personaje esencial, asociado a los estados de alma; personaje que aconse-
ja, disuade y determina a obrar. 

De esta manera, en la realidad, esta Brujas que nos hemos complacido en elegir, apa-
rece casi humana... Se establece un ascendiente que va de ella a los que en ella residen.

Ella los moldea según sus parajes y campanas.
He aquí lo que hemos deseado sugerir: la Ciudad orientando una acción; no conside-

rar sus paisajes urbanos como un mero cuadro de fondo o como temas descriptivos escogi-
dos algo arbitrariamente, sino ligados al accidente mismo de la narración8.

Este planteamiento coincide, en su significación fundamental, con la perspectiva
urbana propuesta por Ribeyro a lo largo de toda su obra: La Ciudad como personaje esen-
cial, la Ciudad orientando las acciones de los personajes, la Ciudad sugerida ligada al per-
sonaje que la habita, son algunas de las claves básicas de la construcción de la ciudad en
Ribeyro, pero en los relatos citados —en “Los jacarandás” y en “La piedra que gira”—,
dichas claves se proyectan sobre un escenario inédito: la ciudad antigua, misteriosa y
mágica, donde la concepción anímica de sus paisajes parece exacerbarse en la hipereste-
sia de sus habitantes. 

En el período de entresiglos, otros muchos autores europeos centran sus obras en el
topos de la ciudad muerta: La ciudad muerta de D’Annunzio (1898), La muerte de
Venecia de Maurice Barrès (1903), Greco o el secreto de Toledo también de Barrès
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6 Miguel Ángel Lozano Marco, art. cit., pág. 60. Entre los libros de poemas de Rodenbach, Lozano des-
taca La jeunesse blanche (1886) o Le règne du silence (1891), Vies encloses (1896) y Le miroir du ciel natal
(1898).

7 Entre las obras de Rodenbach en las que recrea ciudades habitadas por la melancolía como espacios
asociados a la introspección destacan los libros de poemas Vies encloses (1896) y Le miroir du ciel natal (1898);
las novelas Le carrilloneur (1897), L’Art en exil (1899), y los dramas Le voile (1893) y Le Mirage (1898); todos
ellos relacionados con Brujas la muerta.

8 Georges Rodenbach, Brujas la muerta, Barcelona, Montaner y Simón, 1972, págs. XIII-XIV.



(1912), La voluntad de Azorín (1902), o Camino de perfección de Pío Baroja (1902), etc.
En todas ellas, la sensibilidad que produce el ambiente potencia la imagen de ciudades
donde se pueden experimentar sensaciones refinadas9. Esa imagen la plasmaron también
pintores de “la España negra” como Darío de Regollos o Ignacio Zuloaga, quienes com-
partieron el gusto de los escritores del fin de siglo español por las viejas ciudades pro-
vincianas. Un motivo estético que responde a la psicología de la derrota y se convierte en
expresión de la nostalgia y la añoranza de las costumbres antiguas que el industrialismo
había hecho desaparecer en muchas ciudades. Así, la literaria ciudad muerta será a la vez
un ideal estético y humano.

Desde este punto de vista, la historia literaria de las ciudades muertas no sólo se iba
a desarrollar en Europa sino que traspasaría las fronteras del océano para reaparecer en la
literatura latinoamericana, y concretamente en la obra de los más destacados escritores
peruanos. Sin duda, el contexto histórico que clausura el siglo XIX peruano determina, en
buena medida, la aparición de esta orientación temática en la literatura que se escribe en
aquellos años. En el Perú finisecular, determinantes acontecimientos históricos como la
derrota de la Guerra del Pacífico contra Chile (1879) o el comienzo de la modernización
de la antigua ciudad colonial, crean el ambiente propicio para la aparición de un discurso
literario que se duele ante la pérdida de los espacios y costumbres tradicionales y se refu-
gia en la descripción de los tiempos pretéritos. En este ámbito, un escritor fundamental de
las letras peruanas como es Abraham Valdelomar escribe La ciudad muerta y La Ciudad
de los Tísicos (1911). La primera es una novela corta cuyo título está tomado del drama
de D’Annunzio —La cittá morta— y en ella puede percibirse una mezcla de diversos
influjos, con características de la lírica modernista entremezcladas con una sensualidad
d’annunziana y la creación de personajes fantasmagóricos al modo de Poe. En La Ciudad
de los Tísicos Valdelomar añade a estas influencias un estilo más personal, que se con-
creta en rasgos de inocente ternura y en la localización de espacios peruanos, así como en
un sentido crepuscular que se refleja, por un lado en la capital, mediante la recreación del
exotismo de principios de siglo, y por otro, en un pueblo de tuberculosos donde los pro-
blemas se plantean con una suave y delicada tristeza, como una ensoñación melancólica10.
Quizá uno de los ejemplos más emblemáticos lo encontramos en el segundo capítulo, “La
quinta del Virrey Amat”:

Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado sobre el puente, ha descendido
vertiginoso y se ha perdido en empedradas y terrosas callejuelas hasta llegar a una gran ave-
nida rodeada de míseras casuchas y casas-quinta. Luego una bocacalle estrecha y una pla-
zoleta rodeada de sauces añosos, un arroyo pobre y desbordado y en el fondo el palacio del
virrey Amat [...].

Pero su mayor encanto no está en los salones ni en los estucados, ni en los mármoles
de las escalinatas, ni en los barandales. Está en los jardines. Es allí donde vive serena y
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9 Miguel Ángel Lozano, en el citado estudio, analiza el topos de la ciudad muerta en la literatura espa-
ñola de principios del siglo XX, destacando ciudades como Toledo, Segovia, Ávila, Soria, Córdoba, Santiago de
Compostela..., en las obras de autores como Azorín, Baroja, Unamuno, Machado, y otros en los que se recono-
ce esta orientación temática, como Enrique de Mesa, Enrique Díez-Canedo o Andrés González Blanco. 

10 Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana III. Del posmodernismo/Del Perú Contemporáneo,
Lima, Peisa, 1993, págs. 698-699.



silenciosa toda el alma de los tiempos pretéritos. Los huertos –esos pequeños paraísos de
nuestros padres coloniales– aún viven y conservan, como éste del Virrey, todo el encanta-
dor y sano refinamiento de esa época...11.

A partir de estas primeras décadas del siglo, la ciudad muerta aparecerá como pro-
tagonista o circunstancialmente en la obra de otros escritores peruanos. Por ejemplo, en
1912 Ventura García Calderón, desde París, evocaba su Lima natal con rasgos caracterís-
ticos del topos en su poética “Elegía”, donde aboca el lirismo de su prosa autobiográfica
para realzar la imagen finisecular de la ciudad: 

En mis noches solitarias se levanta la imagen de una ciudad remota, polvorienta y
casi muerta, donde las horas caen con sonido ritual sobre plazas lunáticas y por las calles
dormidas que atraviesan los gatos como trasgos de una edad medrosa, la sombra de las
“ventanas de reja” está encendida de amor12. 

Posteriormente, otros escritores peruanos inciden en el tema de la ciudad crepuscu-
lar mediante la descripción evocadora de los balnearios limeños, pequeños reductos en los
que pervivía cierto espíritu apacible y tranquilo de la antigua ciudad virreinal. Así, la des-
cripción del balneario bucólico se convierte en una tradición urbana en la literatura perua-
na de principios de siglo: desde algunos poemas de José Mª Eguren y las citadas obras de
Valdelomar u otras de Manuel Beingolea en las primeras décadas del siglo, hasta las evo-
caciones de Martín Adán y José Díez-Canseco desde finales de los años 20. 

Sin duda, Valdelomar marca el inicio de esta tradición, no sólo en su literatura sino
también en manifestaciones como la que sigue:

—¿Qué le gusta más de Barranco? –le preguntó García Salazar al Conde de Lemos. Y
éste le respondió:

—El rincón azul de los jacarandás; las avenidas sobre el mar, las noches de luna sin la
profanación del voltio y del amperio; sus calles arboladas sin la insultante velocidad del
caballo de fuerza...13.

Por su parte, Martín Adán en La casa de cartón (1928) subraya la oposición entre
el escenario barranquino y el paisaje limeño. Frente a la ciudad tumultuosa, en La casa de
cartón se alza también esta otra imagen del balneario tranquilo y silencioso, donde toda-
vía subsisten los colores y sus matices, las calzadas de piedra, las campanas y las carre-
tas. El deleite sensorial preside la perspectiva urbana trazada por Martín Adán en el
siguiente fragmento, en el que aparecen elementos o reminiscencias del tópico de la ciu-
dad muerta:

Resplandece el yeso de las calles —el blanco, el amarillo, el verde claro, el azul celes-
te, el gris perlino— los colores perfectos, prudentísimos, de las casas de Barranco. [...] La
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11 Abraham Valdelomar, La ciudad de los tísicos y otros relatos, Lima, Mejía Baca, 1958, pág. 13. La
cursiva es nuestra.

12 Ventura García Calderón, Obra literaria selecta, Caracas, Ayacucho, 1989, págs. 6-7. 
13 Alfredo García Salazar, “Con Abraham Valdelomar en el parque de Barranco”, Balneario, 14 de enero

de 1917, en Willy Pinto Gamboa (recop.), Semblanza y contrapunto del reportaje, Lima, Universidad Nacional
Federico Villarreal, Lima, 1973, pág. 46. Cit. en la introducción de Jorge Aguilar Mora a Martín Adán, El más
hermoso crepúsculo del mundo (antología), México, Fondo de Cultura Económica, 1992, pág. 19.



campana de la una del día deshace en el aire fofo su borra de sonido, y cae sobre Barranco
en vuelo de parvas, leves blancuras plumón de la hora que voló al mar. Fin de almuerzo que
es soledad de calles, y argentino, cálido silencio, y rebrillar de calzadas de redondas pie-
dras auríferas, de piedras de lecho de río, sedientas y acezantes. Una carreta se lleva en su
chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jirón de calles que se han recorrido [...]. Y un
tranvía canta con toda el alma con la guitarra del camino de Miraflores, parda, jaranera, tris-
tona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, la cinta verde de una alameda que bate
el aire del mar. Tranvía, zambo tenorio...14.

La siguiente descripción de José Díez-Canseco en su novela Suzy también revive ese
placer de los sentidos en las calles arboladas y los jardines perfumados de Barranco:

Barranco: solaneros vestíbulos inmensos guardados por altas rejas; festoneados de
helechos de altas macetas suspendidos; con hamacas coloridas; con tarjeteros de pajas japo-
nesas [...]. Barranco; paz calurosa de vacaciones marinas, en que canta la somnolencia de
las campanitas de la iglesuca que rige clérigo beato y sacristán celestino [...]. Barranco:
desiertas callejas por las que discurren pesadas carretas, alígeras carretas, levantando con el
restallar de los látigos el vuelo de las palomas que cantan sotto-voce: currucucú [...].
Jacarandás que tejen lilas alfombras entre las bancas de la tarde romántica [...]. Parque
undoso con la brisa que remueve sebes rojizas, verduzcas, grises [...]. Aroma de algas, de
lluvia de acequias parleras que dan de beber a los sauces santurrones de este pueblo santu-
rrón, también, y beato15.

El nuevo eslabón en la progresión de este ciclo se encuentra en Julio Ramón
Ribeyro, quien, habiendo nacido en 1929, evoca a partir de la década del 50, en determi-
nados momentos de su escritura, el paisaje de otro balneario, el Miraflores de su niñez,
también representado como paisaje idílico. Pero el contraste no es ya con la Lima bullan-
guera y despersonalizada sino con el propio tiempo del autor, cuando la avalancha del
progreso alcanza incluso al bucólico espacio del balneario y despide los últimos aleteos
de la poesía que permanecía refugiada en esa arcadia limeña. Ahora bien, como ya he
anunciado, la clara reelaboración del tópico de la ciudad muerta en la obra de Ribeyro se
encuentra en dos relatos concretos.

Cerrando, pues, el álbum de ciudades muertas escritas en la época que rodea el cam-
bio de siglo, abrimos ahora el de Ribeyro, con las imágenes de dos ciudades: la peruana
Ayacucho en “Los jacarandás” y la francesa Vézelay en “La piedra que gira”, ambas, ciu-
dades cuyo proceso histórico derivó en su aislamiento con respecto a las rutas de la
modernidad. Tanto en “Los jacarandás” como en “La piedra que gira”, Ribeyro realza con
especial interés los rasgos de ciudad mágica a través de la creación de lugares míticos en
los que se puede intuir el alma de las cosas, desvanecida en la ciudad modernizada, donde
el escritor sentía la multiplicación de lo idéntico a la manera de Baudelaire, como pérdi-
da del aura. La ciudad antigua ofrece la posibilidad de indagarla y escudriñarla en su
aspecto más sustancial e íntimo, pues en ella la ausencia de máscaras pone al descubier-
to esas piedras en las que descansa su alma imperecedera y eterna. De alguna manera,
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14 Martín Adán, La casa de cartón, ed. cit., págs. 326-327. La cursiva es nuestra.
15 José Díez-Canseco, Suzy, págs. 37-38. Cit. en la introducción de Jorge Aguilar Mora a Martín Adán,

ibidem, pág. 20.



Ribeyro, en estos cuentos, hace visible para el lector esa urbe sumergida y fragmentada
en el seno de la ciudad moderna, ya sea Lima, París u otra ciudad europea; espacio lite-
rario en el que su escepticismo lleno de melancolía se expresa a través de estos nuevos
ámbitos de la soledad. La vieja ciudad, invisible o flotante, o desvanecida en el aire de la
nueva metrópolis, es la ciudad del enigma que Ribeyro nos presenta ahora en toda su inte-
gridad; desconoce el espejismo o la máscara, y su manera de ser extemporánea aúna
magia y muerte como baluartes de una idiosincrasia indómita, que no sucumbe ante el
poder devorador del tiempo.

Ambos relatos son dos modelos de reelaboración del tópico simbolista que nos
ocupa. Y, en el caso de “Los jacarandás”, el parecido argumental y ambiental con la nove-
la de Rodenbach, Brujas la muerta, convierte este cuento en el ejemplo más claro de cons-
trucción del topos en la tradición urbana que estamos fijando. 

En los dos relatos la ciudad no sólo es físicamente imperecedera, sino que también
lo es desde el punto de vista de sus habitantes y sus costumbres, tal y como se observa,
por ejemplo, en los siguientes fragmentos de “Los jacarandás”:

Lorenzo había olvidado las costumbres de la ciudad. Se vivía de acuerdo a un orden viejo,
enigmático, plagado de hábitos aberrantes. El médico recogía a los viajeros del aeropuerto en su
camioneta, el alcalde tocaba tambor en las procesiones, el diácono curaba orzuelos y uñeros, el obis-
po salía los domingos con un caballete para pintar paisajes campestres...16

Los zaguanes de las antiguas mansiones coloniales estaban ocupados ahora por pequeños
artesanos que se obstinaban en perpetuar, sin mucha ilusión, oficios barrocos, cuyos temas princi-
pales eran la iglesia, el retablo y el toro17.

Si repasamos los rasgos constitutivos del tema de la ciudad muerta, se puede comprobar cómo
se cumplen todos y cada uno de ellos en los relatos citados. En primer lugar, la configuración desér-
tica de la ciudad, por ejemplo, en la siguiente descripción de “La piedra que gira”:

El edificio estaba cerrado, con restos de nieve que se deshelaba en el tejado.
Era un pueblo pequeño, viejísimo, solitario, con calles estrechas y lúgubres casas de piedra.

A pesar de ser plena mañana sus calzadas estaban desiertas. ¿Dónde podían estar sus habitantes?
–Trabajando en el campo —dijo Bernard—. O tal vez encerrados en sus casas. No lo sé. [...]
[...] La plazoleta estaba también desierta. Las dos tiendas de souvenirs estaban cerradas. [...]

tuvimos que correr hasta el atrio de la iglesia. La puerta principal estaba cerrada18.

Por otra parte, la ciudad nunca aparece descrita con detalle, al modo naturalista, sino
que se sugiere el ambiente con ciertos elementos que son los que constituyen el topos: los
paseos solitarios e introspectivos de los personajes, los indicios de un ambiente gris y llu-
vioso, la imagen de una ciudad de casonas y palacios o cierta perspectiva de ciudad leví-
tica, de cúpulas y campanarios de iglesias y catedrales. En “La piedra que gira” parece
insinuarse que el corazón del espacio de la ciudad muerta se encuentra en la catedral, sen-
tido éste que se intensifica en la profunda identificación de ese espacio con el estado de
ánimo del personaje: al igual que el alma de Bernard —el protagonista— el corazón de la
ciudad se encuentra vacío y frío como una catacumba.
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16 J. R. Ribeyro, Op. cit., pág. 373.
17 J. R. Ribeyro, Op. cit., pág. 374.
18 J. R. Ribeyro, Op. cit., pág. 274-275.



Asimismo, coincidiendo con Brujas la muerta de Rodenbach, en "Los jacarandás”
se identifica la ciudad con la esposa muerta del protagonista o con el propio personaje, lo
cual responde al componente lírico característico del topos, en el sentido de que todos los
elementos del cuento giran en torno a la vida interior del personaje, así como también por
el diálogo de éste con la ciudad, que se configura como protagonista esencial. La insi-
nuada personificación de la ciudad en el cuento de Ribeyro, responde a dos analogías muy
claras que se encuentran ya en Brujas la muerta: “La ciudad con la esposa muerta de
Hugues —el protagonista—, y la del alma de este personaje con la ciudad; la mutua
influencia entre el ambiente urbano y un estado de ánimo” 19. En el cuento “La piedra que
gira”, la identificación de la ciudad no es con la esposa sino con el hermano del persona-
je central, muerto en la adolescencia. 

En otro sentido, la ciudad muerta es también en estos relatos una ciudad mágica,
entendida como espacio generador de la alucinación, sobre todo en “Los jacarandás”. De
nuevo el paralelismo con Brujas la muerta es evidente: en ambos casos el personaje, atra-
pado por la confusión del espacio fantasmal, identifica de forma paulatina a una mujer
desconocida con la esposa muerta. La hiperestesia del protagonista en el Rincón de los
Muertos —significado de la palabra Ayacucho—, tiene como consecuencia un trastorno
de los sentidos. Concretamente es la vista el sentido que se aturde cada vez que aparece
Miss Evans, insinuando y dando a entender gradualmente la identificación con la muerta:

Lorenzo distinguió una mujer que venía del barrio bajo, ondulando bajo el resplandor
solar. Durante un rato su visión se ofuscó, hasta que reconoció a miss Evans, que avanzaba
hacia él...20

Miss Evans, desde el otro extremo de la mesa, lo interrogaba.
Lorenzo distinguió su rostro, se le borró, volvió a verlo, esta vez claramente...21

Ayacucho y Vézelay son, en definitiva, ciudades en las que el sujeto traza el enig-
ma de su existencia. La impresión estética del entorno urbano se convierte así en una per-
sonificación del mundo sensorial que identifica y determina el estado anímico de los per-
sonajes. Y a través de esa utilización simbolista del espacio urbano para la caracterización
de los personajes, Ribeyro consiguió dar continuidad a un tópico literario que en la
Europa del siglo XX dejó de inquietar. La ciudad muerta debía reaparecer en la obra de
Ribeyro, si tenemos en cuenta que la concepción de la ciudad como estado de ánimo pre-
side la perspectiva urbana de su narrativa; esa escritura silenciosa que en “Los jacaran-
dás” y en “La piedra que gira” nos invita a sumergirnos en una afligida geografía urbana
de la melancolía y la desolación.
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19 M. Á. Lozano, art. cit., pág. 62.
20 J. R. Ribeyro, Op. cit., pág. 374.
21 J. R. Ribeyro, Op. cit., pág. 377.


