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El sensualismo de Cristobal Colon en la nueva novela
historica hispanoamericana

EDUARDO SAN JOSE VAZQUEZ

Los cinco colores ciegan al hombre.

Los cinco sonidos ensordecen al hombre.
Los cinco sabores embotan al hombre.

La carrera y la caza ofuscan al hombre.

Los tesoros corrompen al hombre.

Por eso, el sabio atiende al vientre y no al ojo.
Por eso, rechaza esto y prefiere aquello.

(Lao Tsé, Tao Te King, siglo VI a.C.)

Es casi una convencidn explicar la nueva narrativa histérica de Hispanoamérica en
relacién con la crisis del post-estructuralismo y de la llamada «condicién postmoderna»,
asi como relacionarla con una «novela histdérica postmoderna» comun a la literatura occi-
dental de nuestros dias. No obstante, es posible que tenga su justificacién singular e inde-
pendiente en otras caracteristicas regionales de la narrativa y de la genuina historiografia
hispanoamericanas, como la naturaleza de las crénicas de Indias, hibridas entre historia y
ficcidn, o el ejercicio critico de la narrativa meta-histérica de Borges.

Pero, aunque su nacimiento pueda relacionarse con caracteristicas propias, su desa-
rrollo se ha condicionado con el auge de una novela histérica postmoderna de Occidente.
Progresivamente, los autores de esta nueva narrativa histérica se han reconocido en el
desarrollo de una literatura de la condicién postmoderna, en la cual la ficcidn histérica es
la que parece recoger de manera excelente la funcién parddica e irénica de la meta-refle-
xién postmoderna. Desde las primeras narraciones en que Seymour Menton' ve posible
hablar de los rasgos iniciales de una narrativa histdrica renovada, como en el caso de la
novela El reino de este mundo (1949) y Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, o
de Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, la implicacién de los autores con una
poética postmoderna de la historia ha sido méds consciente.

Las posibilidades del realismo literario y de la comprension objetiva y totalizante de
la realidad pretenden sustituirse por las facultades creativas de la llamada «imaginacién
dialégica», propuesta de la teoria bajtiniana asumida como principio de una légica litera-
ria postmoderna, donde lo subjetivo y lo posible son los nuevos extremos que sustituyen
a las disyuntivas formales de la inteligencia moderna. Son varias las categorias con que
esta razon dialdgica defiende poder entender y expresar el mundo: la identidad mdltiple y

1 Seymour Menton, La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1993.
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proteica, el humorismo, lo pantagruélico y rabelesiano o el carnaval de los sentidos, tér-
minos a los que la critica se refiere ya como «lo carnavalesco bajtiniano». Uno de los pun-
tos clave de esta razon renovada es la potestad con que lo imaginario y la experiencia sub-
jetiva aparecen como elementos de la nueva inteligencia.

En este sentido, parte de la critica ha llegado a identificar como constante basica de
la nueva razoén la percepcién sensorial, como experiencia del mundo subjetiva y no exclu-
yente. Por esto, se han referido a ella como la «razén estética», intentando aglutinar o per-
feccionar otros términos como los de «pensamiento débil» o, en la literatura, la «imagi-
nacién dialégica». Chantal Maillard se refiere a esta concepcién no metafisica, es decir
no sustancialista, de la verdad, en que lo estético aludiria a una razén que ya no da cuen-
ta de un imposible ser de la realidad, sino de su suceder’.

En una nueva novela histérica que, en palabras de Fernando Ainsa, “ha eliminado la
alteridad del acontecimiento”?, debemos hablar de una «estética de la Historia», en que la
atencion es puesta en recibir ese suceder de la realidad, de manera que es el fendmeno, el
evento (término que parece haber sustituido al de «hecho») el que configura un pensa-
miento estético de la realidad. Este pensamiento estético de la Historia supone, para la
tedrica postmodernista Linda Hutcheon®, la experimentacion subjetiva o, al contrario del
pensamiento analitico-referencial, la simpatia o hipdtesis pasional del sujeto ante lo que
intenta conocer. Psicol6gicamente, se trataria de la eventual apertura de la persona para el
conocimiento de sus propios mundos posibles. El pensamiento estético de la Historia, su
concepcion no metafisica, nos habla de ella como una «obra abierta»’.

De esta manera, entre las peculiaridades de la nueva narrativa de tema historico, res-
pecto a la que seria la novela histérica tradicional tal como la definiera Georg Lukécs en
1937, estd la importancia con que se nos presenta la experiencia sensual y la vivencia sub-
jetiva de la Historia, como creacion de un espacio historiografico de lo relativo y aun de
la aporia en cuanto a sus valores de verdad. Este puede ser el modo en que la nueva narra-
tiva historica alude a las teorias epistémicas de la postmodernidad, asi aquellas de Jean
Baudrillard que consideran la realidad como «simulacro», en la proposicion de que nada
se esconde detrds de su apariencia, lo que Baudrillard denomina «la ilusién material del
mundo», que seria el gran enigma persistente, “el que nos sume en el terror y del que nos
protegemos con la ilusién formal de la verdad”*.

Uno de los personajes recurrentes de la nueva novela histérica hispanoamericana es
Cristobal Colén. El andlisis que realiza Seymour Menton de esta narrativa la emplaza, en
sus primeras manifestaciones, en la década de los cuarenta. Pero no es hasta 1979 que
podemos considerar su auge, precisamente con la novela que abre, a su vez, la temdtica

2 Chantal Maillard, La razon estética, Barcelona, Lartes, 1998, pag. 21.

3 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, Cuadernos
Americanos, nueva época, 1991, 4:28, pag. 19.

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988, pag.
223.

5 Cfr.Maillard, Op. cit., pag. 17 y 23.

6 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pdg. 13.
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colombina en la nueva novela histérica hispanoamericana. Me refiero a El arpa y la som-
bra, de Alejo Carpentier’.

La razén de este protagonismo renacido de Colén en la narrativa histérica no se
debe estrictamente a la proximidad del V Centenario. Al menos no estaba en mente de
estos narradores el juicio histdrico a 1492. Casi al contrario, los autores de la nueva nove-
la histérica que abordaron en ese momento la figura de Colén o la cita histérica de 1492
no se emplearon en un debate politico o moral sobre el Descubrimiento equiparable al que
sucedia en el ensayo. Creo que el debate a que consagraron estas obras no fue alusivo de
manera inmediata o particular a la Historia, sino a los métodos con que esta se ha venido
escribiendo. En este sentido, la importancia que para ellos habria tenido la figura colom-
bina habria sido la de una reflexion historiogréfica, como el primer verbalizador e histo-
riador, primera conciencia y sentido ante un mundo nuevo.

José Antonio Maravall, en el capitulo de su ensayo Antiguos y modernos dedicado
a la historiografia de Indias, sostiene que el mundo es siempre a posteriori®. A pesar de
que los primeros historiadores, descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo hubie-
sen proyectado a menudo el imaginario del Viejo Continente sobre las nuevas tierras, y
que hubiesen intentado satisfacer sobre la naturaleza americana los mitos propios, consi-
der6 que aquellos primeros historiadores hicieron mds que percibir la nueva naturaleza y
las nuevas culturas a través de sus apriorismos, de sus fuentes literarias y mitogréficas. Se
habrian enfrentado a ellas, también y sobre todo, a través de sus sentidos. Maravall cifré
en esa primera experimentacion sensual y empirica, critica con la autoridad de las fuen-
tes, el germen del Renacimiento europeo. Esta idea puede compensar las de autores como
Edmundo O’Gorman, Enrique Pupo-Walker o José Juan Arrom cuando suponen, por parte
de aquellos primeros cronistas, una apropiacién especular de la naturaleza americana, gre-
garia de la herencia cultural y poética europea’. Los narradores de mi andlisis, por su
parte, sostienen que la empresa de la exploracién y relacion historiografica del Nuevo
Mundo fue un cruce inextricable de la herencia y de los sentidos; de la invencién y del
descubrimiento, toda vez que a través de la teoria postmoderna cuestionan la disyuntiva
entre la razon y los sentidos, la herencia y la experiencia.

Mi andlisis de algunas obras representativas de la nueva narrativa histdrica en torno
a Colén que aqui propongo intenta mostrar la importancia que, en las visperas del V
Centenario, pudo tener la figura colombina para estos autores, como epitome del primer
hombre enfrentando la percepcién y la escritura de un mundo nuevo, ante el que el
Almirante predispone sus sentidos inocentes, pero con su bagaje inevitable de Historia y
cultura. Rescato en estas narraciones aquellos aspectos con que intentarfan recrear una
psicologia del sensualismo colombino, y su influencia ejemplar en una poética de la

7 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra, Madrid, Fondo de Cultura Econémica-Ediciones de la
Universidad de Alcala de Henares, 1994 [1979].

8 José Antonio Maravall, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una socie-
dad, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966.

9 Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México, Fondo de Cultura Econémica, 1958; Enrique
Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento historico en América, Madrid, Gredos, 1982; José Juan
Arrom, Imaginacion del Nuevo Mundo, México, Siglo XXI, 1991.
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Historia. A través de esta, los narradores de nuestro corpus manifiestan su escepticismo
ante un proyecto de experiencia genuina de la realidad, no adulterada por la herencia his-
térica. Este escepticismo adquiere en Alejo Carpentier, con El arpa y la Sombra, y de
acuerdo a Roberto Gonzédlez Echevarria, el cardcter de una palinodia respecto al que
habria sido su proyecto, materialista y totalizador, de aprehensién del genuino ser ameri-
cano. Trataré de mostrar cémo estos narradores se refieren con ironfa a la expectativa de
una percepcion pura y pristina de los sentidos, no adulterados con la herencia cultural.
Asimismo, algunos de ellos realizan un parangén entre esta posibilidad y los proyectos de
utopismo politico de la emancipacién latinoamericana, en su biisqueda del porvenir
genuinamente americano.

Las narraciones a que hago referencia, que destaco entre muchas otras por su cardc-
ter representativo e influyente de buena parte de la tradicién de la nueva narrativa histé-
rica sobre Coldn, son la mencionada El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier y el cuen-
to de Carlos Fuentes “Las dos Américas”, contenido en el volumen El naranjo (1993).
Estas narraciones podrian ser completadas con el estudio de alguna mds, como Los perros
del Paraiso (1983), de Abel Posse, Vigilia del Almirante (1992), de Augusto Roa Bastos,
Las puertas del mundo (1992), de Herminio Martinez, o la reciente novela del historiador
argentino Marcelo Leonardo Levinas El iltimo crimen de Colon (2001)". Quiero dejar el
analisis en estas tres, que considero las que han tratado la cuestion de la poética sensua-
lista de la Historia de manera mds sistematica.

El arpa y la sombra se trata de la dltima novela de Alejo Carpentier, y la que apor-
ta una reflexion auto-consciente (al final de su vida como en el fin de la Historia) de su
trayectoria ensayistica y literaria, en la que, de acuerdo a Gonzélez Echevarria", el autor
se atribuia el papel de primer verbalizador del ser americano, asi como el de canonizador
de la literatura continental. En esto advertimos el paralelismo que proyecta con los dos
personajes principales de la novela: Cristébal Colén, como primera problematizacién ver-
bal de la experiencia americana, y el cura Mastai-Ferretti, futuro Papa Pio IX, primer pos-
tulador de la canonizacién de Cristobal Colon. Carpentier presenta en esta novela la his-
toria del intento de un retrato biogréfico; el de Cristébal Colén: a cargo de él mismo y de
sus defensores y detractores. La propuesta de Carpentier es precisamente la imposibilidad
del conocimiento absoluto, desde una poética de la Historia en que la apariencia, condi-
cionados los sentidos por las necesidades seculares, actia como perversion inevitable.
Asi, Carpentier afirma en su dltima novela la dnica realidad plena de la ilusién y del arti-
ficio. Los dos términos del titulo de la obra aluden, de hecho, a dos experiencias senso-
riales, acustica y visual, que simbolizan, yuxtapuestas, la impotencia para hallar una res-
puesta concluyente y univoca al afdn del conocimiento, en este caso de la genuina bio-
grafia colombina.

De un lado, “el Arpa” es el titulo de la primera parte de la narracion, en que se nos
presenta la hagiografia o Leyenda Dorada acerca de Colén, tal como fue prevista por €l

10 Marcelo Leonardo Levinas, El iltimo crimen de Colon, Buenos Aires, Alfaguara, 2001.
11 Roberto Gonzdlez Echevarria, “Carpentier y Colén: El arpa y la sombra”, Dispositio, 1986, XI: 28-
29, pags. 161-165, y “Ultimos viajes del peregrino”, Revista Iberoamericana, 1991, LVIIL: 154, pags. 119-134.
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mismo y recogida en el siglo XIX por los postuladores del proceso de canonizacién
colombina, principalmente el Papa Pio IX y, a instancia suya, Roselly de Lorgues. Tal titu-
lo hace referencia a la sensacién musical y armdnica que produciria la mistificacion de la
hagiografia colombina. Por su parte, “la Sombra” es el titulo de la tercera y tltima parte,
en que Carpentier presenta una recreacion figurada del Juicio que resolvié en forma nega-
tiva el expediente de canonizacién. Setenta afios después de la postulacién inicial de Pio
IX, la causa se resuelve bajo el pontificado de Leén XIII. En la narracién de Carpentier
aparecen testificando, desde el absurdo cronoldgico, aquellos que en algliin momento se
ocuparon del juicio histérico a Colén, desde Las Casas, Leén Bloy o José Baldi, a
Lamartine, Julio Verne o Victor Hugo.

Partidarios y detractores presentan las pruebas que desde cada postura se prometen
terminantes. Pero ninguna se hace suficiente, y la identidad de Col6n aparece irreductible
al retrato, toda vez que la segunda parte, “la Mano”, nos ha presentado un soliloquio de
Colén en su lecho de muerte en que se confiesa de las adulteraciones histéricas de sus
Diarios. Se descubre un Colén dominado por la codicia y la voluptuosidad, “farsante y
animador de antruejos” ?, que aprovecha la relacion pasional con la Reina para dar inicio
y continuidad a la empresa y dice pasear “de trono en trono mi Retablo de las Mara-
villas” *. En este acto de contricion solitario del moribundo Colén prevé que su artificio
serd insalvable para los sentidos del historiador: “me pongo la méscara de quien quise ser
y no fui: la mascara que habrd de hacerse una con la que me pondra la muerte” . Después
de todo, al final de su vida como en el fin de la Historia, Carpentier-Colén se acoge a esta
mdscara y reconoce la frustracién de su proyecto historiogréafico: “Quise cefiir la Tierra y
la Tierra se me quedé grande™ .

Significativamente, Colén asiste de forma inadvertida al Juicio, figurado como «el
Invisible». Su postulacion se desestima por sospechas insalvables. No obstante, ninguno,
ni siquiera él, puede salvar el espejismo historiografico. En su deambular de alma del
Purgatorio por la Plaza de San Pedro del Vaticano, el Invisible se encuentra con el otro
Invisible. Se trata de los dos Almirantes genoveses de la Historia: Andrea Doria,
“Almirante de combates” de Francisco I y Carlos V, y el propio Colén, “Almirante de
paseos” '°. Lejos de haber sido hecho evidencia por el Juicio, Col6n se ha perpetuado
como aporia. Doria le dice: “Consuélate pensando que muchas estatuas tuyas se erigirdn
en el mundo”. Coldn le replica: “Y ninguna se parecerd a mi, porque salido del misterio
volvi al misterio sin dejar huella pintada o dibujada de mi humana figura” . Carpentier
no solo se refiere a la ausencia de un retrato auténtico de Cristébal Colén, sino al espe-
jismo insoluble de su mistificacion biogréfica, propiciatoria de causas a veces enfrenta-
das. La novela, que narra los intentos de creacién de un retrato genuino de Coldn, con-
cluye justamente lo contrario de un retrato: la sombra de una Sombra.

12 A. Carpentier, Op. cit., pag. 190.
13 A. Carpentier, Op. cit., pag. 178.
14 A. Carpentier, Op. cit., pdg. 198.
15 A. Carpentier, Op. cit., pag. 199.
16 A. Carpentier, Op. cit., pdg. 239.
17 A. Carpentier, Op. cit., pdg. 240.
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En la unidad aparente de su figura, Coldn seguird siendo invocado desde dispares
ideologias (estéticas de la Historia), esbozando cada vez su retrato como agotado y genuino,
y haciendo de su perfil, entre todos, uno y multiple; muchos y ninguno. Termina la novela:

Y, en el preciso lugar de la plaza donde, mirdndose hacia los peristilos circulares, cua-
tro columnas parecen una sola, el Invisible se diluy6 en el aire que lo envolvia y lo traspa-
saba, haciéndose uno con la transparencia del éter'®.

Al contrario que en su teorfa materialista de «lo real maravilloso americano», en
sentido andlogo al sustancialismo antropolégico de Lévi-Strauss, Carpentier descubre en
su ultima narracion el espejismo de la unidad ontolégica del ser, que no es, sino que suce-
de, miltiple y posible. Con esto supera el optimismo de las teorias estructuralistas para
recaer en una casi postuma estética de la Historia, que otorga a la experiencia genuina de
la realidad la unica esperanza de una leyenda resonando en la definitiva incégnita. Una
musica en penumbra.

El cuento de Carlos Fuentes “Las dos Américas” " realiza una critica semejante de
los discursos esencialistas de aprehension genuina de lo americano. Ademads, de forma
paralela a la novela de Carpentier, puede constituir una critica de sus propios términos de
autor, en este caso la idea de Fuentes de una «segunda historia», al margen de una Gran
Historia a imagen europea, como ha sostenido, entre otras ocasiones, en sus ensayos
Valiente mundo nuevo 'y Geografia de la novela. El autor mexicano ha tratado la duplici-
dad del ser y la sugestion de los sentidos desde el comienzo de su carrera, como en Aura,
o el problema de la identidad cultural, en Cambio de piel, donde propone una estética de
la Historia, al afirmar al individuo abierto a sus mundos e identidades interiores posibles.
El volumen de cuentos El naranjo cierra el ciclo narrativo denominado por Carlos
Fuentes «La edad del tiempo», en que el autor mexicano acoge las reflexiones de las nue-
vas formas de pensar la Historia, a partir de la falsacién de sus dos elementos condicio-
nales: tiempo y hecho, asi como de otras categorias alusivas a la legitimidad del discurso
histdrico: autorfa y autoridad. E/ naranjo es una critica de las disyuntivas formales® y un
elogio de la duplicidad y el hibridismo ontoldgicos, de la recursividad e inmanencia del
tiempo y del espacio histdrico de la paradoja.

Es el sentido del concepto de la “segunda historia”, de lo posible a través de la nove-
la, que sustituya a “la que tenemos, que tanto detestamos, que tanto nos ha humillado™?'.
El término reclama en principio una experiencia singular de la Historia americana, sus-
traida de las formas heredadas de la historiografia europea, de manera semejante a como
supone Maravall que los primeros cronistas procedieron criticamente con su herencia
mitica a través de la experiencia de los sentidos. Ha afirmado el escritor mexicano:

18 A. Carpentier, Op. cit., pag. 242.

19 Carlos Fuentes, “Las dos Américas”, en El naranjo, México, Alfaguara, 1993.

20 Cfr. Julidn. Rios, “El naranjo, o los circulos del tiempo narrativo de Carlos Fuentes”, Inti, 1996, 43-
44, pag. 235.

21 En Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, desarrolla la idea de una «segunda historia» de
lo posible a través de la novela utilizando la teorfa de Bajtin y en contraste con la épica, que se limitaria a con-
sagrar una memoria descriptiva: pag. 39. Para una formulacion explicita de la dialogia bajtiniana y su aplicacién
en una «cronotopia iberoamericana», vid. Valiente mundo, Madrid, Mondadori, pags. 36-46.
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Nuestra modernidad insatisfecha no ha tenido forma mds expresiva que la novela para
demostrar a un tiempo su adhesion a la historia y su transformacién de la historia: su con-
firmacion de la experiencia personal y su revuelta contra todo lo que la limita, encarcela,
adormece™.

Demostrar a un tiempo su adhesion a la historia y su transformacion de la historia:
considero que el cuento “Las dos Américas” expone de manera singular esta tesis, al tiem-
po que sirve como limite critico de este concepto de la “segunda historia”. Advierte en
concreto Fuentes del riesgo de que esta idea se interprete como otro esencialismo histori-
co, en que la defeccién de la Gran Historia se tome como el intento de una percepcién
ahistorica, sin memoria del mestizaje americano. Este cuento cuestionaria las mismas
oposiciones cuerpo-alma y sentidos-razén por las que los esencialismos utépicos, histo-
riogréficos y politicos, pretenden establecer sus esquemas ajenos a una conciencia cultu-
ral que suponen que ha traicionado el ser americano, desde la atribucion mitica de la natu-
raleza del Continente. Por eso, en el comienzo de la narracion Fuentes nos presenta el
desembarco solitario de Colén, quien ha sido el tnico superviviente de los motines y el
escorbuto. Supone, entonces, el Almirante que sus sentidos enfrentan la nueva naturaleza
solos e inocentes, sustraidos a la Historia: “Solo mis ojos ven esta playa, solo mis pies la
pisan”*. Sin embargo, su mirada y sus acciones no son inocentes: “Hago lo que la cos-
tumbre me ordena hacer. Me pongo de rodillas y doy gracias a un Dios que seguramente
estd demasiado ocupado en cosas mds importantes para fijarse en mi”*.

Progresivamente, sin embargo, Colén intenta desarrollar una mirada ajena a la tra-
dicién y la costumbre. Fuentes lo presenta como un desheredado de la Historia, un judio
sefardi: “Fuimos expulsados de Espafia. Ahora yo vivo en el Paraiso”*. En América, con
su vocacion de soledad frente a la Historia, Colén pretende conseguir un presente inme-
diato y eterno, en su deseo de recibir toda la plenitud del Paraiso que cree haber hallado.
No obstante, su descubrimiento no podrd ser nuevo, pues su deseo tampoco lo es: afirma
que “Solo se descubre lo que primero se imagina”*, de la misma manera que la isla de
Antilia es un “tangible espejismo, fugaz realidad, entre el suefio y la vigilia esta tierra de
Antilia solo era visible, al cabo, para quien primero fuese capaz, como yo de nifio, de ima-
ginarla”?. Asi, pues, de la imaginacién previa surge el deseo, y este crea los sentidos.

El tiempo sin Historia del Paraiso estd dominado por la sensualidad y por la inma-
nencia o circularidad del tiempo, de que es simbolo la naranja, que, sin embargo, también
lo es de la Memoria, pues nace de las semillas que este Colén trasterrado de Fuentes,
como Bernal Diaz en la Nueva Espaiia, planté como memoria de sus origenes. Una fruta
en la que Coldn justifica su asuncién hedénica del Nuevo Mundo, pues le recuerda una
teta, primera vision infantil y condicién futura del mundo: “Teta tras teta, leche tras leche,
mi mirada y mis labios se inundaron con la vision y el sabor del globo™*.

22 Vid. Claude Dumas, “Para una mirada surrealista en El naranjo y otros textos de Carlos Fuentes”,
Literatura mexicana, (1998), IX: 2, pag. 463.

23 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pag. 229.

24 Ibid.

25 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pdg. 242.

26 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pag. 230.

27 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pag. 238.

28 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pag. 231.



634 EDUARDO SAN JOSE VAZQUEZ

Colén explica la influencia de esta vision maternal en su visién del mundo —redon-
do— y del tiempo —circular—, en que se contiene el proyecto de una Edad de Oro. Lo
hace mediante esta parifrasis del conocido fragmento de la relacién del tercer viaje
colombino: “Para siempre vi al mundo como una pera que fuese toda redonda, salvo alli
donde tiene el pezdn, que allf tiene mas alto, o como quien tiene una pelota muy redon-
da, y en lugar de ella fuese como teta de mujer”*. Su percepcion, cultural e histdrica, de
una Edad de Oro, frente a la Edad del oro en que se hallan los europeos, del buen salva-
je que Colén atribuye a los nativos, decide resguardarla en el secreto; se cree liberado “de
la horrible necesidad de explicarles a los europeos una realidad diferente, una historia
inexplicable”. Asi, “tenia al fin un jardin de tetas perfectas, mamables, comestibles, reno-
vables. Yo habia conquistado mi propia vida. Era duefio de mi juventud recobrada”*.

No obstante, la ironia definitiva sobre un esencialismo sensualista de lo americano
vendrd enseguida: Colén ha estado siendo observado por una corporacion turistica japo-
nesa que prevé explotar el proyecto colombino como un complejo recreativo para turistas
occidentales del siglo XX. Antes, Colén serd llevado de regreso a Espafia en un vuelo de
Iberia, en el que “soy tratado como lo que soy: una reliquia venerable, Cristébal Colén
que regresa a Espafa después de quinientos afios de ausencia”?'. Carlos Fuentes nos pre-
senta este Colén abducido a un futuro inesperado, apropiado como objeto de una pers-
pectiva adulterada de Historia, que de hecho es la que lo ha inventado a él. En efecto,
puede que no sea sino esta perspectiva cultural desde la que Coldn creé su poética de los
sentidos, y desde la cual ahora él se ve re-creado como atraccién turistica. Mediante este
recurso, andlogo a la técnica de mise en abyme, es por el que descubrimos el artificio del
proyecto de sensualismo pre-histérico, que hasta entonces se prometia genuino, y que
ahora descubre sus origenes.

Asi propongo que se entienda el escepticismo de este grupo de autores de la nueva
narrativa histérica de Hispanoamérica hacia un discurso fundamentalista, que sin recono-
cer el mestizaje de lo americano, hibrido de razas y culturas como de historia y ficcién,
han criticado en ocasiones la escritura de los diarios colombinos como espejo de su ine-
vitable herencia cultural. El filésofo Alberto Cardin respondia en un articulo el ensayo de
Tzvetan Todorov* que denunciaba esa percepcion especular y logocéntrica de Coldn ante
la maravilla de un mundo nuevo *. Para el filésofo asturiano, el debate tiene un final tan
facil como la hermenéutica més bdsica: el Almirante procedi6 reduciendo lo insdlito a
solito; los sentidos a la herencia. En adelante, cualquier intento de percepcién o explica-
cién de lo americano deberia tener en cuenta el cardcter mestizo de la respuesta y, tam-
bién, de la pregunta misma.

29 Ibid.

30 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pdg. 239.

31 C. Fuentes, “El naranjo”, ed. cit., pag. 252.

32 Tzvetan Todorov, La Conquista de América. La cuestion del otro, México, Siglo XXI, 1987 [1982].
33 Alberto Cardin, “Colén y los caribes”, Los Cuadernos del Norte, 1990, 57-58-59, pags. 110-116.



