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La noche del sentido: Valente-Gelman

MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

a José Manuel Diego

En su poema “No inttilmente”, de La memoria y los signos (1966), apuntd José
Angel Valente (1929-2000) “que todavia no sabemos / hasta cuando o hasta dénde / puede
llegar una palabra, / quién la recogera ni de qué boca / con suficiente fe / para darle su
forma verdadera”. De entre los numerosos poetas que han establecido un didlogo fecun-
do con el autor espafiol, y por tanto, sefialan la imposibilidad de medir el real alcance de
la palabra poética, ajena incluso a si misma, destaca el nombre del escritor argentino Juan
Gelman (1930), quien le dedica en 1986 su libro Com/posiciones’.

Tras un “Exergo” en el que Gelman sustenta como central la condicién paradéjica
del libro, la dedicatoria a Valente confirma un espacio fructifero de encuentro entre
ambos, cuyas puertas se habian abierto con anterioridad, especialmente en el ensayo
“Bajo algunos textos del poeta”?, publicado en Quimera en 1984, al que después se suma-
rd “El coraje (Lectura de El fulgor de Valente)”?, un texto del afio 88. El 17 de enero de
aquel afio, José Angel publicaba en EI Pais un articulo titulado “Juan Gelman: aire y
angeles” en el que se hacia eco del regreso del argentino a su tierra tras trece afios de exi-
lio, y contaba que lo conocié en Paris en los primeros dias de 1983: “Lef o relef entonces
su obra” “pero entré en particular comunicacion con su escritura mas reciente, sobre todo
con los poemas que compone Citas y comentarios |[...]. Ese libro [...] establecié entre la
escritura de Gelman y la mia propia un territorio de radical encuentro”. Si por su parte
Gelman habfa utilizado un sustantivo de su estirpe personal _‘“‘el coraje” — para hablar de
El fulgor de Valente, éste emplea ahora un adjetivo de raigambre propia para definir su
encuentro con Gelman como un encuentro “radical”. Y continda Valente:

Radicalidad tal la de ese encuentro que bien podria yo establecer en mi personal rela-
cion con la escritura de Gelman dos fases: una, la de la escritura simplemente leida; otra, la
de la escritura con él compartida o convivida. Convivialidad o convergencia de la palabra
que acaso llega a su punto extremo en el periodo en el que Gelman escribe Com/posiciones
[...], donde recupera la tradicién hebrea y donde hace oir desde la voz de los viejos poetas

1 Barcelona, Ediciones del Mall, 1986. )

2 Quimera, 1984, n° 39-40, pags. 87-89. Después recogido en Claudio Rodriguez Fer (ed.), José Angel
Valente, Madrid, Taurus, 1992, pags. 21-28.

3 Syntaxis, 1988, n° 18, pag. 12.
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judios, realumbrada en la suya propia, un canto en el que el exilio y el amor se funden en
2 4

un solo y luminoso cuerpo”*.

Si ya con anterioridad habia escrito Valente sobre Gelman’, a partir de esa fecha la
cercanfa poética serd creciente y se hard tangible en las dedicatorias de poemas en Eso
(1986) y Valer la pena, el tltimo libro de Gelman®, en el que se recoge el poema “La con-
versacion con Mara anoche

A José Angel Valente

En Ia jaula del pensamiento no cabe
el amor que no dan.

La mentira cubre el planeta. Hay
visitas que no llegan

y parientes prestados. Una hija
aniquila a su padre,

un tenor canta La Traviata.

La voz se recuesta en la sangre
como existir bajo el sol. Pasa

el poder vestido de célebres venenos.
Del otro lado estamos tristes,

con furias dudosas, tristes, y
amores llenos y vacios que
marchita la indignacién. ;Eso
explica la prosa del mundo?

A veces ceso totalmente y se abren
los pedacitos del amanecer

en un rincon de la lengua’.

Frente a la “prosa del mundo”, los dos poetas inician un acercamiento decisivo a la
noche oscura del alma y su raiz sanjuanista, que en ambos ademads sella la madurez de su
produccién. En el caso de Valente, marca, en opinién de su estudioso José Manuel Diego®,
la dltima etapa del poeta, que €l llama “tensional”. En la edicién, junto a José Lara
Garrido de Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz (1995), sefiala Valente

con cudnta mayor claridad cabe ver hoy hasta qué punto es Juan de la Cruz la figura
en la que culmina nuestra tradicion lirica. Sin embargo, dicha tradicién va a evolucionar
desde el XVII hasta comienzos del presente siglo con un radical desconocimiento —al

J. A. Valente, “Juan Gelman: aires y dngeles”, El Pais, Madrid, 17 de enero de 1988, pag. 11.
5 J.A. Valente, “Juan Gelman o los rios de la memoria”, Cambiol6, Madrid, 4 de mayo de 1987, n® 805,
pag. 87.
6 Se publicé en México en 2001 y acaba de ser publicado en Espaiia por Visor (Madrid, Visor, 2002).
7 En la citada edicion espafiola, pag. 79.
8 José Manuel Diego y Tomds Sanchez Santiago, Dos poetas de los 50: Carlos Barral y José Angel
Valente, Granada, Antonio Ubago, 1990.
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menos funcional — del mds poderoso niicleo de su propia escritura, que permanece margi-
nado o recluido en la érbita de lo devocional®.

De ahi ademds que Valente se haya interesado de forma tan importante por la obra
de otros escritores que se han acercado a la misma raiz, como el peruano Emilio Adolfo
Westphalen, autor de unas insulas extraiias (1933) que a su vez dan pie al titulo de la muy
reciente antologia de poesfa en lengua espafiola (1950-2000) seleccionada por Eduardo
Milan, Andrés Sdnchez Robayna, Blanca Varela y el mismo Valente, en la que se encuen-
tran recogidos varios poemas de Gelman".

En su obra una fecha resulta decisiva, la de 1982, en la que publica Citas y comen-
tarios, un libro en el que dialoga con la poesia mistica espafiola, teresiana y sanjuanista,
y establece un contacto fecundo con el aquello" de San Juan:

La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz, que da cuenta de lo que
no tiene forma y deja traza. ;Esa traza es la marca de una ausencia que no cesa de no escri-
birse? ; Es un vacio-pasion que arde en el deseo del expulsado? El expulsado sélo puede dar
lo que no tiene y habla desde la utopia, su ningtin lugar. Como el amor, como la poesia'?.

En Valente y Gelman la cercania a la raiz sanjuanista apunta de modo fundamental
a la exigencia ética del poeta: frente a “la prosa del mundo”, el poeta da lo que no tiene,
la utopia, su ningtin lugar, al que se accede a través del silencio, el despojamiento, la expe-
riencia del desierto” como modo de penetrar en la noche del sentido a la que habrd de
acompafiar la luz que arde y fulgura en el deseo del expulsado.

Es precisamente la noche uno de los simbolos capitales de la obra de Valente, aun-
que se cubre de diferentes mantos. Como ha sefialado César Real Ramos, es la “noche
sosegada, de descanso y refugio”, pero también la “noche oscura de la meditacién espiri-
tual, noche de los sentidos, de desorientacion, sufrimiento y purgacién” ', y al tiempo, la
noche de la contemplacion.

9 J.A. Valente, “Formas de lectura y dindmica de la tradicion”, en J. A. Valente y José Lara Garrido (eds.),
Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, pags. 15-22; pag. 16.

10 “Nota XXIV”, “Nota XXVI”, “Comentario I”, “Cita XI”, “[hablarte o deshablarte / dolor mio]”, “el
expulsado”, “El animal”, “El otro”, “El 0jo” y “decir”. En Las insulas extrafias. Antologia de poesia en lengua
espariola (1950-2000), sel. Eduardo Milan, Andrés Sidnchez Robayna, José Angel Valente y Blanca Varela,
Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2002, pags. 623-628.

11 Para un comentario detallado de la estrofa 38 del Cdntico espiritual (Alli me mostrarias / aquello que
mi alma pretendia, / y luego me darfas / alli ti, vida mia, / aquello que me diste el otro dia;”), véase de Erminia
Macola, “«Aquello»: la tensién suavizada del Cdntico”,en J. A. Valente y J. Lara Garrido (eds.), Hermenéutica
y mistica, ed. cit., pags. 281-292.

12 Juan Gelman, “Notas al pie”, en el nimero monografico bajo mi coordinacién “Juan Gelman: Poesia
y coraje”, La Pdgina, enero-marzo de 2002, n° 47, pags. 5-14; pag. 8.

13 En un breve pero muy agudo texto, reflexiona Fernando Rodriguez de la Flor sobre el espacio del
desierto: “en un tiempo en que comienzan a emerger los controles, las redes de castigo, de ensefianza y de encua-
dramiento, el territorio eremita se hurta por completo a toda practica que cree interés o plusvalia. Negdndose a
la mirada (por cuanto se constituye en un sacra: cerrado y secreto), se autodefine como clausurado para siem-
pre al poder del principe (aun cuando €ste sea eclesidstico) y, mas tarde, al de su sucesor, el ciudadano”. En
Locus eremus, Salamanca, Cuadernos para Lisa, 2001, pag. 26. )

14 César Real Ramos, “«En los bordes extremos de la luz»: la palabra poética de José Angel Valente”,
prélogo a J. A. Valente, El vuelo alto y ligero, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca-Patrimonio
Nacional, 1998, pags. 7-78; pags. 16-17.
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En Gelman es, de modo radical, la noche de la purgacion, la que se encuentra ocu-
pada por las sombras de los amigos muertos, de los hijos desaparecidos y la derrota infli-
gida en lo mds intimo del ser. Es la noche del sufrimiento, en la que el poema se gesta
como una pelea decidida contra la muerte'.

Y en ambos, marcada de forma profunda por la desposesion'®, la noche del sentido
es noche exiliar. Si Valente asume el exilio de forma voluntaria desde 1958 a 1985 y, en
su regreso a Espafia, se radica en Almeria (lo que “viene a ser casi lo mismo”'”), Gelman
se ve forzado a abandonar su pais en 1975, al que no puede retornar hasta 1988, estable-
ciéndose en México definitivamente. Ambos se inscriben de forma simbélica en un no-
lugar. En Valente incorpora varios simbolos, que comparten gran parte de sus semas: el
desierto', la noche, el limite-umbral. Por su parte en el argentino, tal y como he preten-
dido sefialar en “La vision exiliar de Juan Gelman” ", el exilio convoca y atina experien-
cias diversas e incluso divergentes para mostrarse como la condicion central del ser huma-
no: a la experiencia histérica individual del que ha de abandonar su pais en condiciones
de extrema gravedad se suman y superponen vivencias exiliares que Gelman termina
haciendo suyas: asi la de los cabalistas y misticos como exiliados de Dios, entre los que
resuenan con especial intensidad los nombres de Isaac Luria y Juan de Yepes.

Con el primero “com/pone” Gelman, en su libro asi titulado, varios poemas:
“Dénde”, “Alli”, “Si”, “El huérfano”. En este tltimo texto condensa las enseflanzas del
cabalista: “apuro el tiempo para verte/ estoy exiliado de mi/ como el Creador de todo lo
creado/” . Por su parte Valente se ha referido en su articulo “Poesia y exilio” a la cos-
movision de Luria en tanto que “responde al compromiso histérico de explicar el sentido
del exilio como forma de un exilio original o primordial, de un exilio ontolégico —fun-
damento del ser—"*' enfrentado al reino (el poder, el centro de la enunciacién)®.

15 “La poesia enfrenta a la nada, mira a la muerte a los ojos”. En “Notas al pie”, ed. cit., pag. 6.

16 Miguel Mas propone, bajo el nombre general de “retdrica de la desposesién”, el estudio de la obra de
Valente desde El fin de la edad de plata. En La escritura material de José Angel Valente, Madrid, Hiperion,
1986, pags. 51-63.

17 “En este sentido, yo me siento proximo a Juan Goytisolo. Nos unen, ademds, muchas otras cosas.
Hemos vivido fuera, seguimos viviendo a medias fuera, sobre todo él; yo vivo en Almeria, aunque esto viene a
ser casi lo mismo”. En la entrevista que concedi6 a la escritora venezolana Ana Nuiio, “Valente, el apocaliptico
angel de la creacién”, (septiembre de 2002).

18 “El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de la palabra, en un estado de espera o de escu-
cha que, por serlo, no se consuma en si mismo, sino que tiende incesantemente a mds”. En Variaciones sobre el
pdjaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991, pag. 253.

También en la entrevista publicada en El Ciervo: “Sin la experiencia del desierto no hay poesfa” —1993,
n°® 502, pags. 25-31-.

19 “La visién exiliar de Juan Gelman”, en Francisca Noguerol (coord.): “Literatura y alienacién”, América
Latina Hoy, abril de 2002, n° 30, pags. 79-95.

20 La barra es de Gelman, pero coincide con el final del verso.

21 J. A. Valente, “Poesia y exilio”, Vuelta, 1993, n° 203, pag. 16.

Asi el poema “El expulsado” de Juan Gelman, perteneciente a Com/posiciones:
“me echaron de palacio/
no me importé/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompaiio
me apartaste de vos/ y
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Al tiempo, la cultura judia se le revela a Gelman como una cultura raigalmente exi-
liar. Entre los poetas hispano-judios con los que “com/pone” su libro se encuentra
Abraham Abulafia®, a quien el espaiiol habia dedicado en El fin de la edad de plata
(1973) el breve texto “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”*. A ello se superpone,
por tltimo, la cultura popular del tango, ya presente en Gotdn (1962), como la que canta
el exilio de la amada, de la fortuna, del centro personal. Al respecto ha dicho Gelman que
los autores de tango “son verdaderos misticos argentinos”. Y todos ellos “estdn obsesio-
nados con la pérdida o la ausencia de lo amado. Unos en relacién a Dios, y otros a los
afectos, los amigos, la familia”>.

Asfi, cuando Gelman comenta algunos versos de Valente en “Bajo algunos textos del
poeta”, abre sus palabras precisamente desde

El universo como enigma de lo undnime que se exilia de si. Galerias, sumergidos pasi-
llos, fondos (La piedray el centro). La piedra exiliada del centro como centro exiliado. Todo
es centro que desaparece en su centro, exilio que se exilia de su exilio, universo que ya se
va de si. Una mujer que pasa y deja una rosa sobre la mesa del café de Alejandria donde
René Zapata sueia que discute. Una mujer que viene de la calle y desaparece en otra mujer
para siempre y abandona el centro de una rosa instantdnea que abolird un exilio para devol-
ver otro mayor que ya la abarca. Cada acto de creacién como peso que extiende el exilio,
agranda la vision del pafs al que nunca se entrard, arroja la palabra para que haya silencio.
Dios se exilia de Dios (pregunto, Luria).

La poesia, tendida entre dos polos, nada a nada, clavada a su pasion.”

Por su parte, Valente y los demds ant6logos de Las insulas extrafias han destacado
en Gelman que “el exilio —contraviniendo lo que suele suceder en estas ocasiones— no
ha sido una puesta en fuga de la palabra ni una biisqueda de dmbitos propicios para la cre-
acion libre sino la asuncion de una precisa realidad histérica. La conciencia de la historia
en el poema ha sido, se dirfa, generada o engendrada por el sentimiento o la experiencia
del exilio””.

Volviendo al término antes propuesto, la noche exiliar es a su vez noche del senti-
do. En ambos hay la plena consciencia de que salir de si es el primer paso de un proceso

se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi/
yehuda al-harizi
(1170-1237/toledo-provenza-palestina)”

En el volumen recopilatorio De palabra, Madrid, Visor, 2002, pag. 471.

22 Los versos “Porque es nuestro el exilio. / No el reino” cierran Presentacion y memorial para un monu-
mento (1970) de Valente. En J. A. Valente, Anatomia de la palabra,ed. Nuria Ferndndez Quesada, Valencia, Pre-
Textos, 2000, pag. 52.

23 En el poema “La batalla”.

24 Para un comentario de la tdcita identificacion entre cabalista y poeta en el texto, asi como del enfren-
tamiento entre heterodoxia y dogma, véase de Armando Lépez Castro, Lectura de José Angel Valente,
Universidad de Ledon y Universidade de Santiago de Compostela, 1992, pdg. 174 y ss.

25 Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador), Palabra de Gelman (en entrevistas y notas periodisticas),
Buenos Aires, Corregidor, 1998, pag. 28.

26 Juan Gelman, “Bajo algunos textos del poeta”, ed. cit., pag. 87.

27 Las insulas extranas..., ed. cit., pag. 21.
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de destruccién de la identidad del si mismo®, que conlleva irreparablemente la pérdida de
la propia voz, cuya forma asume la del “deshacimiento” sanjuanista®. En ese “estado de
«suspension» (y todos mis sentidos suspendia), es decir, de tension méxima y de mdxima
quietud, de pasividad y actividad extremas”*, en palabras de Valente, deshacerse es vol-
verse forma del vacio para que éste alcance su plenitud, y sus sindnimos son numerosos
en la poética del autor gallego —silencio, otredad, nada germinadora— o de Gelman —
la noche, las sombras, el pdjaro® —. En ambos, la ascesis o movimiento negativo hacia el
Verbo es el arduo camino hacia la visién, por lo que la paradoja se aparece como eje ver-
tebrador de las poéticas®. Si Valente escribe desde la “desposesién oscura, / en donde sélo
nace el sol radiante de la noche”*, Gelman por su parte se refiere al tema de la plenitud
del vacio como el tema vertebral de sus tltimos libros* y a su vez, en “Notas al pie” refle-
xiona sobre el hecho poético en términos antitéticos:

Siento al escribir

la irrigacién de una matriz que me hizo la boca, sus aguas y navegaciones, su latir
secreto, la inminencia de otro mundo detrds de una pared transparente de nadas, mundo que
atisbo sin poder tocar y cuya lejana cercania me toca como presencia ausente que habla, que
me hace hablado por aquello, el agujero que mira como ojo del infinito.”

Al tiempo, es noche del sentido porque “penetrar en las sombras supone entrar en el
vacio de la desposesion: no hay apoyo al que aferrarse ni recompensas sensoriales; el suje-

28 Son palabras de Valente en el “Ensayo sobre Miguel de Molinos” que precede a la Guia espiritual
seguida de la Defensa de la contemplacion, Barcelona, Barral, 1974, pag. 14. También se ha referido a la ani-
quilacién del “yo” en la entrevista concedida a Nuria Ferndndez Quesada y publicada en Anatomia de la pala-
bra, ed. cit., pags. 131-149, especialmente pag. 146y ss.

29 “Era tu forma ese deshacimiento”, en Fragmentos de un libro futuro, el libro péstumo de J. A. Valente
(Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2000, pag. 77).

30 En “Ensayo sobre Miguel de Molinos”, Guia espiritual..., ed. cit., pdg. 18.

31 Asi en el extraordinario poema:

“el pdjaro se desampara en su
vuelo/quiere olvidar las alas/
subir de la nada al vacio donde
serd materia y se acuesta

como luz en el sol/es

lo que no es todavia/igual al suefio
del que viene y no sale/traza

la curva del amor con muerte/va

de la conciencia al mundo/se encadena
a los trabajos de su vez/retira
el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio
con los ojos abiertos/canta
incompletamente”.
Publicado en Incompletamente (1997), después Gelman lo recoge en Tantear la noche (2000) como “Fe
de erratas”, y, con el mismo titulo, en el nimero monografico “Juan Gelman: Poesia y coraje”, ed. cit., pdg. 14.
32 Véase mi trabajo “Notas a unas notas (Paradoja y poesia en Juan Gelman)”, en “Juan Gelman: Poesia
y coraje”, ed. cit., pags. 41-51.
33 En el poema “Antecomienzo” de Interior con figuras (1976). En Anatomia de la palabra, ed. cit., pag.
75.
34 Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador), Palabra de Gelman..., ed. cit., pag. 146.
35 Juan Gelman, “Notas al pie”, ed. cit., pdg. 7.
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to no puede complacerse en nada, ya que no hay sino desnudez”*, en palabras de Carlos
Peinado. En la noche del sentido la palabra pierde también su vinculacién con los discursos
dominantes y deja paso a formas de ajenidad o de extrafieza que hagan visible la despose-
sién: los numerosos neologismos e incorrecciones gramaticales de la poesia de Gelman, asi
como el uso arbitrario de la barra gréfica o el encadenamiento exhaustivo de signos de inter-
jeccién dan paso a una lengua otra, ajena o extraia, exiliada de si, que abandona los cauces
reconocibles de la expresion verbal y dinamita los usos transitivos de la lengua.

Lo que en Valente, en este sentido, aspira a la maxima esencialidad y se encarna en
simbolos de desolacién, como las ruinas, los cuerpos muertos u otras formas en su ente-
ra inmovilidad, y donde la noche del sentido oficia como aquella “en la que la palabra es
un solo aparecer oscuro de materias luminicas y el poema ese solo aparecer, ese oscuro
fulgor”?, en Gelman indaga de forma central en la creacién de una lengua propia, en el
“gelmaneo” de quien ha podido y, a su vez, debido crear un idiolecto propio partiendo sin
duda de aquello que Valente nombré como “insuficiencia del lenguaje” y “cortedad del
decir”*. El mismo guidn del titulo de este trabajo, que une y a su vez separa los apellidos
de los dos poetas no es sino una apuesta secreta por la diagonal con la que Gelman intro-
duce un modo de cesura particular en la poesfa en nuestra lengua.

Ya habia sefialado Miguel Dalmaroni que “los juegos poéticos con la lengua que se
despliegan en la obra de Gelman producen efectos imaginario y semanticos contra-ideo-
logicos: nos extraian, nos vuelven por un momento extranjeros de nuestra propia lengua,
es decir de nosotros mismos, porque desarticulan las fronteras de nuestro mundo, de nues-
tros modos de ver el mundo, y asi amplifican y enriquecen las posibilidades de nuestra
experiencia”¥.

En el extranamiento del que hemos hablado, el papel que juegan las traducciones no
resulta menor. Valente ha traducido a John Donne, Keats, Hopkins, Dylan Thomas, Robert
Duncan, Montale, Cavafis, Paul Celan, Louis Aragon, Benjamin Péret, Cioran, Edmond
Jabes, Marcel Cohen y Holderlin®, y fue jefe de la seccion de traductores al espaiol de la
UNESCO. Cuando Gelman inicia su exilio en Paris, conoce a Valente por intermedio de
César Fernandez Moreno, quien pertenecia a dicha seccion e hizo llegar al poeta espafiol
las Citas y comentarios del argentino. Este, tras demostrar sus aptitudes de traductor, pasé
a formar parte del grupo de supernumerarios que conseguian contratos puntuales de la
UNESCO.

De este modo, la traduccién es el punto de partida del conocimiento y amistad pro-
funda entre los dos autores, y creo que resulta uno de esos azares concurrentes por los que
adquiere pleno sentido el signo que la obra de cada uno de ellos ha desplegado en el tiem-

36 Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Angel Valente, Sevilla,
Alfar, 2002, pag. 317.

37 J. A. Valente, “Aparicién y desapariciones”, prélogo a Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la
quimera. Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza, 1991, pags. 9-13; pags. 12-13.

38 J.A. Valente, “La hermenéutica y la cortedad del decir”, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets,
1994, pags. 61-69; pdg. 66.

39 Miguel Dalmaroni, “Juan Gelman: las extrafias fronteras del mundo”, en (septiembre de 2002).

40 Cfr. Cuaderno de versiones, comp.. e int. Claudio Rodriguez Fer, Barcelona, Circulo de Lectores /
Galaxia Gutenberg, 2002.
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po: la traduccién como espacio amoroso del acarreo de otras voces, el didlogo intimo con
el tronco de la tradicion literaria en nuestra y otras lenguas.

Por su parte, Gelman, ademds de su labor como traductor, crea las voces de otros
escritores -John Wendell, Yamanocuchi Ando, Sidney West, José Galvan, Julio Grecco,
etc.- con los que “gelmanea” pero al tiempo propone “ser otro a través de otras voces que
de forma oblicua hablan igualmente del poeta”, “ser otro a través de las traducciones, ser
otro a través de otros nombres”*'. El término traduccién es buscado deliberadamente por
el poeta, que titula Traducciones I, Il y 1I1** los poemas del inglés Wendell, el japonés
Ando y el estadounidense West. Y se pregunta si la poesia es traduccion, y si ésta es trai-
cién®.

Por todo lo dicho, en Acercamientos a Juan Gelman, editado por la Universidad de
Guadalajara con motivo del Premio Juan Rulfo 2000, el trabajo de Luis Vicente de
Aguinaga se abre con las siguientes palabras: “Juan Gelman, en la doble celebracién de
sus 70 afos y del premio Juan Rulfo, aceptara tal vez que las siguientes lineas lleven esta
inscripcion. In memoriam José Angel Valente”*. Las mismas que suscribirfa yo hoy para
este trabajo, pues, como sefiala el autor, “acaso la palabra de Juan Gelman —Ila palabra
que pasa por Juan Gelman o que a través de él cobra sentido— no pueda escucharse con
verdadera claridad al margen del morir, del no estar, del aniquilarse o anularse que todo
saber mistico persigue y estimula”*.

Evidentemente, las profundas concomitancias sefialadas no buscan anular en abso-
luto las particularidades de las dos voces poéticas. Una de las diferencias mds notable
radica en la distinta relacion con la memoria. Para Valente, el descenso a la noche oscura
del alma implica el vaciamiento de la memoria, la “morada sin memoria” *, de mayor
alcance en la medida en que se trata de una realidad permanente en su obra (asi La memo-
ria y los signos” o Material memoria —1979—). Por su parte Gelman, como ha dicho
Valente, “arrastra rios de memoria”“. En él la memoria es un reclamo permanente, su pai-
saje no es el lugar vacio o la ruina desértica del gallego, sino la noche llena de fantasmas,
las sombras del pasado hecho presente hecho futuro volviendo una y otra vez*. Por ello
Gelman distingue entre silencio de la imaginacion y silencio de la palabra (y sobre ambos
parece planear el breve texto de Clarice Lispector titulado “Silencio”):

41 Julia Romero, “Juan Gelman, otredades: contra las fabulaciones del mundo, exilio, traduccion”, en José
Bri (comp.), Acercamientos a Juan Gelman, México, Universidad de Guadalajara, 2000, pags. 17-32; pag. 23.

42 Traducciones I. Los poemas de John Wendell y Traducciones II. Los poemas de Yamanocuchi Ando
son dos series recogidas en Colera buey (1971), y Traducciones II1. Los poemas de Sidney West se public6 en
1969.

43 A esta cuestion se ha referido de forma mds detallada Maria del Carmen Sillato en Juan Gelman: las
estrategias de la otredad. Heteronimia, intertextualidad, traduccion, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1996.

44 Luis Vicente de Aguinaga, “La carifiosa rebeldia” en José Bri (comp.), Acercamientos..., ed. cit., pags.
141-146; pag. 141.

45 Ibid.

46 Cfr. Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia..., ed. cit., pag. 324 y ss.

47 Para una de las secciones de este libro, sefiala Armando Lopez Castro “la disolucién del recuerdo en
el vacio para acceder a una nueva realidad”. En Lectura..., ed. cit., pag. 51.

48 J. A. Valente, “Juan Gelman o los rios de la memoria”, ed. cit., pag. 87.

49 Asi el poema “[la memoria no se quiere apagar/]” de Incompletamente.
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El silencio de la imaginacién no es el silencio de la palabra. Entre los dos se abre una
terra ignota que es un vacio muy particular. Ese vacio no es la nada, estd vivo y lleno de
rostros que persigo y nunca veré del todo. Ocurre un vértigo circular. ;Busco alguna res-
puesta? ;Hay respuestas? ;No es vana esta insistencia? ;Y por qué corredor transita la obse-
sién hasta dar en palabra?*

Sin embargo, cuando Valente escribe “Nada tiene mds fuego en sus entrafias / que
la melancolia ardiente de esta hora. // Nada tiene mas fuego que la ausencia”' parece estar
leyendo de modo estricto a Gelman, que se mueve en la sombra, la ceguera, la noche del
alma como el tinico espacio posible, aquel en el que las nociones de abandono, de intem-
perie o de exilio, imprescindibles a su vez para leer a Valente, son médula misma y cora-
z6n del verbo. El lugar de la aparicion.

Ya en otro lugar me he ocupado de las fecundas relaciones de Valente con la lirica
hispanoamericana contempordnea™, en particular con Vallejo, Lezama Lima y Emilio
Adolfo Westphalen. De €l se ha dicho que establece “vinculaciones esenciales [...] con la
escritura del otro lado del Atlantico”*. La que lo ata invisiblemente a Gelman me parece
una de las mds interesantes de la lirica en espafiol, ya que permite medir el modo en que
el que distintos territorios de la lengua terminan adensandose en voces intensamente per-
sonales que sin embargo establecen una cartograffa poética concomitante, compartida y
convivida. Me refiero a la condicién exiliar y su experiencia de la ajenidad, el abreva-
miento comun en las fuentes de la mistica y la cdbala, la vivencia solidaria del sufrimiento
humano y la indagacién permanente y rigurosa sobre la lengua poética, porque es el bus-
car y no el hallar, la procura del vacio como inminencia y como espera la que anula los
sentidos para sumergirlos en la noche mds oscura y necesaria.

50 Juan Gelman, “Notas al pie”, ed. cit., pdg. 5.

51 “Dfas de octubre de 19967, Fragmentos de un libro futuro, ed. cit., pig. 71.
) 52 “De ida y vuelta: José Angel Valente y la lirica hispanoamericana contempordnea”, Homenaje a José
Angel Valente en Espacio/Espago escrito, Badajoz, 1999-2000, n° 17-18, pags. 69-73.

53 Jacques Ancet, “Para situar a Valente: indicios”, prélogo a J. A. Valente, Entrada en materia, Madrid,
Citedra, 1989, pags. 7-33; pag. 9.



