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Reinaldo Arenas: la literatura como salvacion y condena

ANA PELLICER VAZQUEZ

Reinaldo Arenas es un ejemplo emblematico de escritor maldito. Siempre libertario
y libertino, dedicé su vida a intentar ser coherente con su propia identidad. La actividad
creadora le justifica como ser humano y le sana de manera terapéutica. Pero, al mismo
tiempo, esa entrega ciega e ilimitada le provocard sufrimiento. De la relacién compleja y
torturada que Reinaldo mantiene con la literatura hablaré en las siguientes pdginas.
Trataré de explicar como la dedicacion obsesiva a la creacion artistica resulta inseparable
de su propia trayectoria existencial: vive para la literatura y, al mismo tiempo, la literatu-
ra le permite seguir viviendo. Sin embargo, la salvacion se convertird en condena, porque,
como sabemos, la honestidad intelectual supone amargura y aflade enemigos. Dado que
su obra literaria es amplia y variada (novelas, cuentos, poesia, teatro y ensayo), me limi-
taré a analizar este proceso en sus novelas fundamentales, aunque las conclusiones se pue-
den extraer al resto de su produccion, ya que ésta forma “un solo libro”', como sefialan
Ottmar Ette o Emir Rodriguez Monegal’.

Desde su nacimiento en Holguin, una lejana provincia del oriente cubano, Reinaldo
Arenas se supo distinto; desubicado en ese tiempo y en ese lugar. A lo largo de su vida
descubrié que su destino era el de sentirse permanentemente desubicado; en todos los
tiempos y en todos los lugares. En el duro campo cubano de los afios cincuenta, su hiper-
sensibilidad e inteligencia le convierten en un nifio extrafio, incomprendido por el entor-
no, como recuerda en su libro de memorias, Antes que anochezca: “Siempre he creido que
mi familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extrafio, inttil, chiflado o enlo-
quecido; fuera del contexto de sus vidas. Seguramente tenfan razén””.

Parece que encuentra su sitio cuando llega a La Habana, a principios de los sesen-
ta, en el llamado “periodo romdntico de la Revolucién”. En 1962 se presenta a una con-
vocatoria de la Biblioteca Nacional en la que buscan narradores de cuentos. Lee un texto
escrito por él mismo y titulado “Los zapatos vacios”, que se ha perdido pero del que sabe-

1 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visiéon de conjunto”, en Ottmar Ette (ed.), La escritura
de la memoria, Madrid, Iberoamericana, 1996, pag. 127.

2 Emir Rodriguez Monegal, “El mundo laberintico de Reinaldo Arenas”, en Julio Herndndez-Mirayes y
Perla Rozencvaig (eds.), Reinaldo Arenas: alucinaciones, fantasias y realidad, 1llinois, Scott Fores-
man/Montesinos, 1990, pags. 5-13.

3 R. Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1996, pag. 36.
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mos que “trataba de un nifio campesino que un seis de enero, olvidado por los Tres Reyes
Magos, resulta después recompensado por la Madre Naturaleza™*. El jurado, formado por
personajes de la talla de Eliseo Diego y Cintio Vitier, se queda fascinado por el joven gua-
jiro y la directora de la Biblioteca Nacional le ofrece que trabaje con ellos. Es éste un
momento decisivo para el joven Arenas, pues constata que su verdadera felicidad, su sal-
vacion, estd en la literatura. En esos afios empieza a escribir cadticamente su primera
novela, que titulard Celestino antes del alba. La termina en torno a 1964, momento en el
que el ambiente cultural cubano se hace mds represivo y moralista. Recordemos que la
situacion politica se habia endurecido tras las Palabras a los intelectuales, con las que
Fidel Castro, en junio de 1961, establecid los limites claros que la Revolucién impone a
los artistas, con la célebre frase “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nin-
glin derecho””. Poco tiempo después se cerrd el semanario Lunes de Revolucion, dirigido
por Guillermo Cabrera Infante, cuya linea ideoldgica y estética (“el credo surrealista
como catecismo” ), molestaba al sector mds duro del castrismo, que empezaba a copar los
puestos de mando en aquellos momentos e identificaba experimentalismo con disidencia
ideoldgica. Citemos unas palabras de Mirta Aguirre, ortodoxa marxista, que demuestran
como el espacio de creacion artistica es cada vez mds limitado:

El surrealismo supone absurdas asociaciones de ideas, delirantes proximidades con-
ceptuales incompatibles con la légica. Lo mitico, lo fabuloso, lo sofiado, lo alucinante, lo
irracional, lo automdtico, lo fortuito con su carne y su sangre. (...) Surrealismo y materia-
lismo dialéctico, surrealismo y realismo socialista son raigalmente incompatibles’.

En 1965 Celestino antes del alba gana una mencién especial en el Concurso
Nacional de Novela Cirilo Villaverde de la UNEAC. Esta novela es ya fundamental para
entender la funcién catdrtica que la literatura ejerce en nuestro autor. Gracias a ella con-
sigue enfrentar y, quizds conjurar, los fantasmas de su nifiez que le atenazan. Este primer
libro es ya una salvacion, porque es el vehiculo que le permite vomitar, en el sentido mas
visceral del término, los terribles dolores que le hacen sentirse diferente. El nifio prota-
gonista es el alter-ego del autor; vive en el mismo ambiente, padece similares circuns-
tancias familiares y conflictos internos. Inventa un primo imaginario, llamado Celestino,
que le acompaia en su soledad y con el que comparte inquietudes y miedos. En realidad,
este doble es el simbolo de la salvacion a través de la imaginacion y la fantasia. El nifio
se inventa a Celestino y Reinaldo se inventa su literatura: ambos tratan de ser salvados y
consolados. De este nifio imaginario dice el propio autor en un articulo titulado “Celestino
y yo”, escrito en 1968:

El nifio no cuenta para defenderse mds que con la imaginacidn; y ésta le es suficiente
para que no perezca, para que su mundo no sea destruido porque, no podemos olvidarlo, la

4 Enrico Mario Santi, “Vida y milagros de Reinaldo Arenas”, en J. Herndndez-Mirayes y P. Rozencvaig,
Op. cit., pag. 30.

5 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, Buenos Aires, Papel y tinta, 1965, pag. 12.

6 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Madrid, Alfaguara, 1999, pag. 93.

7 Mirta Aguirre, “Apuntes sobre la literatura y el arte”, en Articulos en Cuba socialista,La Habana, Letras
Cubanas, 1985, pag. 289.
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imaginacién es maravillosa, es un formidable don, que en dltimo caso serfa el esencial y
definitivo que diferenciaria al hombre del resto de las bestias. Y con esa poderosa arma que
nadie le podrd nunca arrebatar, el nifio cruza por encima del horror; se refugia, digamos, en
una de las esquinas del corredor, donde la enredadera ofrece la frescura propicia de la cre-
acién, y empieza, magistralmente, con su inocencia terrible, a crear un mundo. La imagina-
cién lo ha rescatado de la realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra realidad®.

En el panorama literario cubano del momento, Celestino antes del alba emerge
como una novela luminosa y osada, que rompe con las pautas marcadas desde el poder, y
que se autodeclara heredera de los caidos en desgracia. De aquellos que, como Virgilio
Pifiera o Guillermo Cabrera Infante, asumen el surrealismo, lo irénico y las apuestas expe-
rimentales como pilares fundamentales de una literatura que revoluciona. Los otros, los
partidarios de una literatura revolucionaria, esto es, de acuerdo con las pautas que la
Revolucién marca, se quedan anclados en los dogmatismos estériles que el realismo
socialista exige. Por eso, sobre esta novela dird el autor muchos afios después, ya en el
exilio, que “es una defensa de la libertad y la imaginacién en un mundo conminado por
la barbarie, la persecucién y la ignorancia”’.

En La Habana, el joven Arenas asumird la verdadera identidad existencial cuando
reconozca su homosexualidad, latente desde la infancia pero que habia reprimido por
miedo al rechazo social. Sus vivencias inicidticas en el ambiente homosexual de la ciudad
serdn fundamentales para la construccién de sus personajes, que siempre tendrdn una
naturaleza torturada y agdnica. Este reconocimiento serd para Reinaldo Arenas un alivio
pero también una gran carga. Porque en esos afios ya el sistema estd empezando a perse-
guir a los homosexuales, dictando leyes como la “Ley del normal desarrollo de la juven-
tud y la familia”, segtin la cual la “normalidad” es la heterosexualidad, y creando, en
1965, las temidas UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Produccién), que funcionan como
campos de reedecuacion para homosexuales, testigos de Jehova y disidentes politicos.

En 1966 Reinaldo ha terminado su segunda novela, El mundo alucinante. Por
supuesto, es una obra heterodoxa y experimental, pero que da un paso adelante en cuan-
to a denuncia metaférica. La presenta al premio UNEAC y dos miembros del jurado,
Alejo Carpentier y José Antonio Portuondo se niegan a premiar una novela tan “escapis-
ta” (segun la terminologia revolucionaria). Declaran desierto el primer premio, otorgando
a El mundo alucinante solamente una mencién, manera sutil de ningunear al joven escri-
tor y avisarle de que estd vetado. Ya Reinaldo parece un individuo bastante sospechoso
para el sistema. Esta novela es una obra absolutamente perspectivista, que deconstruye la
Historia tradicional, y la filtra a través de multiples versiones fragmentarias y contradic-
torias. Obviamente, la apuesta formal del joven Arenas es mucho més osada y adelantada
que la de casi todos los escritores del momento, que juegan un papel complaciente con el
poder. Por otro lado y con respecto a los contenidos, en la novela hay una critica muy
explicita a la tirania, pues recrea la vida de un personaje constantemente perseguido por
un estado intolerante, pero que, ante todo, lucha por su libertad y su autenticidad. Ademads,

8 R. Arenas, “Celestino y yo”, Union, 1967, 3, pag. 118.
9 R. Arenas, Celestino antes el alba, Miami, Universal, 1996, Prélogo.
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aparecen varias escenas de contenido homosexual, que, como sabemos, escandalizan al
sistema en ese momento. La lectura de la novela en clave alegdrica y sus evidentes sali-
das de tono, hacen de El mundo alucinante un texto incomodo. Por eso es sorprendente
que en Noviembre de 1966 se publicara en La Gaceta de Cuba el fragmento titulado “El
encadenamiento del fraile” '°, que es una denuncia irénica contra la represién politica y
una apologia de la libertad. Pocos meses después, en Casa de las Américas, se publica
otro fragmento, “Estancia en Pamplona” "', que también supone una reivindicacion de la
libertad de pensamiento. Por tanto, parece que en un primer momento molestaron bésica-
mente los contenidos explicitamente homosexuales de la novela, porque el sistema debid
entender que la subversiéon moral es en realidad una forma de subversion ideolégica. Pero
ademds, la argucia exculpatoria que consiste en alejar la trama espacial y temporalmente
del momento de la escritura, se queda sin efecto desde el momento en que Reinaldo
Arenas incluye al principio de la novela la “Carta a Fray Servando”, en la que se dirige al
personaje histdrico y se identifica plenamente con él cuando declara: “lo mds importante
fue descubrir que ti y yo éramos la misma persona”. Identificindose con su protagonista
se erige él mismo en individuo perseguido por un poder igualmente intolerante e inquisi-
torial. El final de la carta es también una provocacién clara:

No aparecerds en este libro mio (y tuyo) como un hombre inmaculado, con los estan-
dartes caracteristicos de la pureza evangélica, ni como el héroe intachable que seria incapaz
de equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de morirse. Estds, querido Servando, como lo
que eres: una de las figuras mds importantes (y desgraciadamente casi desconocida) de la
historia literaria y politica de América. Un hombre formidable. Y eso es suficiente para que
algunos consideren que esta novela debe ser censurada'?.

(Por qué espolear al sistema de manera tan directa y peligrosa? Parece que Reinaldo
piensa mds en escapar imaginariamente, en huir de la realidad circundante, que en crear-
se problemas. Porque El mundo alucinante supone, ante todo, un periplo fantistico a los
lugares que desea conocer, un viaje metaférico a la libertad de la que no disfruta y un ata-
que contra actitudes universales y atemporales. También hay un viaje interior, de busque-
da y encuentro de la intima voz autorial, a través del cual el joven escritor va definiendo
su camino literario.

Ya en estos aflos, cuando Reinaldo es un escritor en el limite, no se alinea con el
poder ni con los gerifaltes culturales de la Revolucion. Sus grandes maestros son Virgilio
Pifiera y José Lezama Lima. Ambos mantienen relaciones contradictorias y complicadas
con el poder revolucionario. Sin duda, es Virgilio Pifiera quien sufre represalias conti-
nuadas (es detenido, encarcelado) y acaba sus dias en el ostracismo. Lezama, sin embar-
g0, ha sido mas respetado por la Revolucién, quizds porque mantiene posiciones mas

10 R. Arenas, “El encadenamiento del fraile”, La Gaceta de Cuba, 1966, 53, pag. 6.

11 R. Arenas, “Estancia en Pamplona”, Casa de las Américas, 1967, 43, pags. 87-90. Muchos afios des-
pués, cuando Reinaldo Arenas es un escritor castigado dentro de la isla, se publicard un capitulo traducido al
inglés “Concerning Los Toribios Prison and the Chaining of the Friar”, en Emir Rodriguez-Monegal y Thomas
Colchie (eds.), The Borzoi Anthology of Latin American Literature, Nueva York, Alfred A Knopf, 1977, pags.
978-982.

12 R. Arenas, El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos, 1981, pag. 12.
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recatadas, pero, desde luego, también padece circunstancias penosas (como demuestran
las cartas a su hermana Eloisa en las que se queja de las precarias condiciones de vida que
padece). Lo importante para Reinaldo Arenas es que ambos simbolizan al intelectual
honesto y que entrega su vida a la creacidn literaria. Por eso mismo, resulta muy repre-
sentativo que precisamente estos dos cubanos sean sus ejemplos vitales y literarios.
Veamos en qué términos describe el propio Reinaldo esta fascinacién por el culto a la
palabra de Lezama Lima:

En 1969 Lezama leyé en plena Biblioteca Nacional una de las conferencias quizd mds
extraordinarias de la literatura cubana, titulada “Confluencias”. Era la ratificacion de la
labor creadora, del amor a la palabra, de la lucha por la imagen completa contra todos los
que se oponian a ella. La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura,
porque implica un dmbito que va mds alld de los limites en que esa dictadura somete a los
seres humanos; es un territorio que se escapa al control de la policia politica y donde, por
tanto, no pueden reinar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo des-
truirla. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda dictadura es
de por si antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una actitud esca-
pista o reaccionaria. Por esta razén, tanto Lezama como Virgilio terminaron su vida en el
ostracismo y abandonados por sus amigos'.

Pero el hecho determinante que marcard el principio de la caida en desgracia de
Reinaldo serd la publicacién en Francia (1968) y México (1969) de El mundo alucinante,
con gran acogida critica (llega a ganar en Francia, con Cien afios de soledad, el premio a
la mejor novela extranjera del afio). Esto hace que la intelectualidad europea y americana
descubra a ese joven escritor desconocido hasta el momento y se interese por él. Ni la
homosexualidad militante del autor, que era un comportamiento compartido por algunas
figuras relevantes del gobierno revolucionario, ni sus opiniones provocadoras, que al fin
y al cabo no tenfan difusién alguna, explican una persecucién tan terrible como la que
Reinaldo Arenas padeci6 en la década de los setenta. Segtin el gobierno revolucionario, el
grave error que comete es mandar al extranjero clandestinamente varios manuscritos,
cuando comprueba que jamds se van a publicar y que ya tiene vetada su actividad litera-
ria. El atrevimiento es delictivo porque, tras la creacién de la UNEAC, cualquier transac-
cion editorial debe pasar el control de ese organismo. Es en este momento cuando la lite-
ratura, que para €l habfa sido salvacidn, se convierte también en condena. Porque para el
Reinaldo-escritor la auténtica literatura es la que puede y quiere ser absolutamente libre.
El Reinaldo-hombre encuentra una unica manera de afrontar la vida, de querer vivirla y
es a través de la escritura. Comprende que la idiosincrasia del escritor es la de ser un anti-
sistema, una voz critica permanente que debe ir contracorriente, tratando de adelantarse a
su tiempo. Mario Vargas Llosa describe la bisqueda incesante de este “dinamitero enlo-
quecido”, como él lo bautiza:

Que la vocacién de un creador de ficciones es un suceddneo, una manera de transar
con una realidad que serfa de otro modo invivible, pocas veces se advierte de manera tan

13 R. Arenas, Antes que anochezca, ed. cit., pag. 113.
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evidente como en el caso de Reinaldo Arenas. Ese muchachito guajiro, casi sin educacion
y sin contacto con la ciudad, que comienza a garabatear historias, y sigue inventdndolas y
escribiéndolas durante afios, en los momentos mds atroces de su azarosa existencia, sin
esperanzas siquiera de ser leido, arriesgando con ello esa libertad que es lo que mds ama,
no busca reconocimiento, fama, premios, dinero, sino un refugio, un paraje hospitalario para
su rebeldfa indémita, un lugar donde poder vivir por fin hasta los tuétanos con la plenitud y
exuberancia que su fantasfa y su cuerpo reclaman. Ese lugar no es de este mundo y su intui-
cién le ensefi6 precozmente que, si tanta falta le hacfa, debfa inventarlo™.

La década de los setenta se inicia con el caso Padilla, que funciona como cataliza-
dor del proceso de estalinizacion que traerd el llamado Quinquenio gris (1971-1976). A
lo largo de estos cinco afios, la cultura cubana se sumerge en un marasmo de mediocri-
dad. En esta época, Reinaldo serd un escritor perseguido y castigado. Pero ni siquiera en
ese momento renuncia a escribir, aln a riesgo de su seguridad, porque, como cuenta en
sus memorias: “Sabia, como lo sabe cualquier escritor bajo cualquier circunstancia, que
la Unica férmula para sobrevivir, tanto fisica como espiritualmente, era escribir” . En El
palacio de las blanquisimas mofetas, su tercera novela, el protagonista, llamado Fortu-
nato, es, una vez mds, el alter-ego claro del autor, y busca su pequefio espacio de felici-
dad en un medio hostil, tratando de salvarse a través de la imaginacién. Cito un fragmen-
to representativo:

Qué hacer. Qué podia hacer para salvarse —salvarse de qué—. Cémo impedir tanto
estupor, cémo detener aquella sensacion de putrefaccion que flotaba siempre, cémo detener
aquella imagen de frustracidn, de “todo perdido” que flotaba siempre. Cémo evitar aquello, la
angustia, el hastio, el otro terror, y la sensacién de pertenecer a otro sitio (quizd a ninguno)'.

Acusado de corrupciéon de menores y comportamiento contrarrevolucionario,
Arenas permanecerd mas de un afio en la carcel de El Morro (1975-76), experiencia que
le marca profundamente y que le hace aborrecer el sistema castrista. Ya antes habia plas-
mado su desencanto en la novela Otra vez el mar, texto emblematico que demuestra hasta
qué punto Reinaldo necesita escribir y depende emocionalmente de sus creaciones. El
manuscrito de esta novela sufre avatares rocambolescos: escondido por el autor e inter-
ceptado por la Seguridad del Estado en varias ocasiones, debe ser reescrito después de
cada pérdida. Incansable y tenaz, no puede permitir que el poder le anule y que le arreba-
te lo que mds ama. En esta novela encontramos un fragmento fundamental para entender
esa naturaleza catdrtica que Reinaldo otorga a la literatura, Unica salvacién posible ante
un mundo deshumanizado:

La
litera
tura
es la consecuencia de una hipocresia legendaria. Si el hombre tuviese el coraje de decir
la verdad en el instante en que la siente y frente al que se la inspira o provoca (al hablar,

14 Mario Vargas Llosa, “Un pdjaro tropical”, en R. Arenas, Adios a mamd, Barcelona, Altera, 1995, pags.
14-15.

15 R. Arenas, Necesidad de libertad, Miami, Universal, 2001, pag. 19.

16 R. Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas, Barcelona, Argos Vergara, 1983, pdg. 89.
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por ejemplo; al mirar, por ejemplo; al humillarse, por ejemplo) pues en ese preciso instan-
te que siente cuando padece o se inspira; si tuviese el coraje de expresar la belleza o el terror
cotidianos en una conversacion; si tuviese el coraje de decir lo que es, lo que siente, lo que
odia, lo que desea, sin tener que escudarse en el acertijo de palabras guardadas para mas
tarde (...) Se ha perdido — ;existi6 alguna vez?— la sinceridad de decir de voz a voz".

Desde que sale de prision, su percepcion de la vida y de la situacién politica es dis-
tinta y ya no piensa en otra cosa que en abandonar la isla, tnica alternativa posible cuan-
do es un ser “invisible” ¥, “no-persona, no-escritor” . Ahora es un maldito y un perse-
guido de los pies a la cabeza. Ya si estd totalmente desubicado en su contexto vital. Pero
lo es por razones que van mds alld del contexto politico, de sus inclinaciones sexuales o
de su rebeldia. El malditismo de Reinaldo Arenas, el que le hace ser un gran creador, es
mucho mds profundo, inevitable y medular. Sobre los grandes escritores desubicados
escribié Ernesto Sdbato unas palabras que bien podrian aplicarse a nuestro autor:

Son los que de otro modo no podrian soportar la existencia (y que a veces ni atn as{
la soportan, los que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su
desdicha, su soledad. Son los “testigos”, es decir, los martires de una época, de una socie-
dad. Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento. Son individuos a
contramano, terroristas, hombres fuera de la ley. Son los que en sus obras realizan algo as{
como el suefio colectivo, como los mitos. Pero, a diferencia del suefio, la obra de ficcion,
después de un primer movimiento de profunda y enigmadtica sumersién en el yo, tiene un
segundo movimiento que es de expresion, de vuelta hacia el mundo, de comunicacion:
momento por el cual se convierte en un intento de liberacion (no sé6lo de su creador, sino de
sus lectores), de modo que ademds de su valor testimonial tiene un valor catartico, precisa-
mente por expresar las ansiedades mds entrafiables y misteriosas del hombre, de una época
y de su entorno®.

Consigue salir por el puente maritimo del Mariel en 1980. Pero el exilio no serd la
solucioén a su rebeldia; es mds, enseguida reniega del también asfixiante ambiente cubano
de Miami. En estos momentos, tras tanto sufrimiento, los contenidos anticastristas expli-
citos son mds radicales: es realmente un contrarrevolucionario declarado y militante.
Elige Nueva York como lugar de residencia porque le fascinan los aires de libertad y van-
guardia que se respiran en la gran ciudad: “la ciudad me envolvié. Pensé que habia llega-
do a una Habana en todo su esplendor”*'. Consigue llevar a cabo sus proyectos vitales y
literarios en un espacio a su medida. Pero, paradéjicamente, serd en Nueva York donde
mas afiore la esencia de la cubanidad: el calor humano, la luz unica del Caribe, el mesti-
zaje cotidiano, la risa y el humor. A la precariedad econémica, el problema de la lengua y
cultura diferentes, se une la nostalgia dolorosa. En este momento, su punto de vista crea-
dor se ve alterado por esta nostalgia y por la furia de sentirse en un destino impuesto, no
elegido. La imaginacion, la fantasia y la puerilidad, se convierten en esta tltima época en

17 R. Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Tusquets, 2002, pag. 191.

18 R. Arenas, Antes que anochezca, ed. cit., pag. 260.

19 R. Arenas, Necesidad de libertad, ed. cit., pag. 21.

20 Ernesto Sabato, “Didlogo con Ernesto Sabato”, Casa de las Américas, 1962, 11-12, pag. 58.
21 R. Arenas: Antes que anochezca, ed. cit., pag. 315.
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furia, odio y sed de venganza. En el exilio su discurso estd guiado por una necesidad
imperiosa: la de dejar constancia del sufrimiento padecido y llevar a cabo una labor pro-
pagandistica en contra del castrismo. Reinaldo se convierte en una figura mesidnica para
los escritores cubanos del exilio, que se aglutinan en torno a su mitica leyenda de fugas,
sexo y genialidad.

La radicalizacién ideoldgica se incrementa ante la certeza de una muerte segura y
dolorosa, cuando descubre con horror que estd enfermo de SIDA. Sus condiciones fisicas
y animicas le hacen ser, mas que nunca, un ser humano al limite, el escritor de lo extre-
mo. Consigue terminar, en condiciones terribles, su libro de memorias y lo que éI llamé
la Pentagonia, “ciclo de cinco agonias cubanas”. Tal era el objetivo literario y vital que
se habia marcado como final del camino. EIl color del verano, novela concluida en plena
agonia y publicada péstumamente es, en palabras de Carmen Valcdrcel “escritura p6s-
tuma”, “que no se refiere a una publicacion post-mortem sino a una escritura post-mor-
tem” . La necesidad inapelable de la escritura, que legitima toda una trayectoria vital,
queda de manifiesto en estas palabras: “nunca olvidé que, para que mi vida cobrase sen-
tido —pues mi vida se desarrolla sobre todo en el plano literario—, yo tenia que escribir
El color del verano”*. En la novela recrea un pasado de clandestinidad y desenfreno,
vivido en los afios de esplendor vital (que no va a recuperar) y en un entorno, paradisia-
co e infernal al mismo tiempo (que no volverd a ver). La nostalgia se une a la certeza de
que el final se acerca. Es, como toda la obra de Arenas, una literatura catértica y salvado-
ra, el unico consuelo cuando esta al borde de la muerte. El color del verano es claramen-
te un testamento literario, la salvacién que, tristemente, se puede convertir en condena.
Porque este libro es mds extremo que ningtin otro. Como exorcismo final supone la cul-
minacién de su rabia y la escenificacion del terrible carnaval de la existencia, pero el ries-
go que asume con un discurso tan radical es el posible alejamiento del publico lector y la
consiguiente permanencia en la marginalidad.

Tras una vida entera huyendo y creando personajes de ficcién que, a modo de
dobles, llevan a cabo su propia fuga, decide proclamar su tdltima reivindicacién indivi-
dualista de libertad, reveldndose contra una muerte tirdnica e impuesta. Sobre esta muer-
te, el 7 de Diciembre de 1990, tan emblematica y coherente con su trayectoria vital-lite-
raria, escribird Guillermo Cabrera Infante su personal epitafio:

Reynaldo Arenas se suicidé en Nueva York que de irresistible pasé a ser imposible.
Era el exilado total: de su pais, de su causa, de su sexo y murié peleando contra el demo-
nio. No ha habido un anticastrista tan pertinaz y tan eficaz. Cuando el SIDA no lo dejaba
vivir, murié como habia vivido: en guerra contra Castro. Pero su actividad politica no le
impidi6 saber que su destino cubano era la literatura y ha dejado detrds por lo menos dos
novelas que son dos obras maestras. No descansa en paz sino en guerra®.

Probablemente Reinaldo Arenas hubiera sido un maldito en cualquier época y en
cualquier lugar, dada su naturaleza consustancialmente rebelde. Su impulso subversivo

22 Carmen Valcdrcel, “La escritura péstuma de Reinaldo Arenas”, Cauce, 1992, 14-15, pag. 573.
23 R. Arenas: El color del verano, Barcelona, Tusquets, 1999, pag. 259.
24 Guillermo Cabrera Infante, Op. cit., pag. 213.
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era demasiado fuerte como para acatar algiin orden. Pero es cierto que en el contexto de
la Revolucion cubana sus pautas vitales y literarias resultaron especialmente conflictivas.
El punto de vista irénico y carnavalesco, su distorsion consciente de la realidad, produje-
ron una obra rica y compleja, que huyé del realismo plano que hubiera adoptado si hubie-
ra sido mds décil. Asi como habia dedicado su vida a la literatura, ésta tom6 cuerpo y se
convirti6 en vida, de manera casi magica, y el creador tuvo que sufrir y huir tanto como
sus personajes inventados. Reinaldo consiguié asi la simbiosis perfecta vida-obra. No
complaci6 a nadie, no se alineé con nadie y molest6 a todos. Sus lemas vitales y literarios
eran “riesgo o abstinencia”*, y “grito, luego existo”*. Su literatura es desorden puro y
subversion sin limite y nos da una visién legitima de un tiempo, una manera de sentir y
unas voces que han sido calladas. La desmesura y el exhibicionismo espantan unas veces,
clarifican otras y sorprenden siempre.

Como el gran maldito que fue, Reinaldo Arenas ha sido reconocido tras su muerte.
Su obra literaria se ha reeditado, y aunque ya era valorada por la critica, ahora lo es por
el mercado (el tirano editorial de nuestro tiempo). Antes que anochezca, la autobiografia
aparecida en 1992, ha sido un éxito de ventas cuyo contenido conmocioné a la opinién
publica por su crudeza y lirismo. Asi, Reinaldo Arenas consigui6 su propdsito; patalear y
chillar siempre, atin después de muerto. Su voz sigue viva, sus gritos se siguen escuchan-
do, pero el poder —cualquier poder—, lo tolera mejor porque lo puede manipular a su
antojo, sin peligro de que se rebele desde la tumba. Porque no hay que olvidar que la
democracia occidental que hoy acoge e instrumentaliza a Reinaldo Arenas como un
emblema sufriente que personifica los crimenes de la dictadura socialista, lo rechazé
igualmente cuando sali al exilio y por los mismos motivos que se le rechazaba en Cuba.
Demasiado clarividente o demasiado paranoico, fue siempre molesto hasta que se convir-
tié en un muerto supuestamente inofensivo. Pero, donde esté, Reinaldo no se sentird
molesto. Lo dard por bien empleado ahora que se cumple su aspiracion vital: se leen sus
libros y su testimonio artistico ha trascendido a su propia muerte. Su leyenda y su mito,
su propio personaje, lo han convertido en lo que siempre quiso ser: un escritor con lecto-
res. Porque, y cito sus palabras por dltima vez:

Permanece asi, en medio de una época conmocionada y terrible, como tabla de salva-
cioén o de esperanza, la intransigencia del hombre creador, poeta, rebelde —ante todos los
postulados represivos que intentan fulminarlo, incluyendo el espanto que él mismo pueda
exhalar—. Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de
su triunfo ante la represion, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es
patrimonio del género humano”.

25 Juan Abreu, A la sombra del mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas, Barcelona, Casiopea, 1998,
pag. 203.

26 R. Arenas, Antes que anochezca, ed. cit., pag. 322.

27 R. Arenas, El color del verano, ed. cit., pag. 260.



