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Manuel Zeno Gandía es considerado en la actualidad como el primer novelista de
cierta relevancia en la historia de Puerto Rico. Con anterioridad a él, la todavía por enton-
ces colonia española apenas si había dado muestras de una actividad literaria de calidad,
como no fuera la obra de los hoy casi olvidados Salvador Brau o Matías González García.

La personalidad de Zeno Gandía se halla muy cercana a la del intelectual decimo-
nónico que aunaba en Hispanoamérica la dimensión de hombre político —a menudo con
responsabilidad en la Administración— y creador literario. De igual forma que autores
como Lizardi o Mármol utilizaron sus obras como foro de expresión de su ideario perso-
nal, los relatos de Zeno no se comprenden en su integridad si no se tienen en cuenta las
posturas independentistas que el autor defendió durante toda su vida y que sólo atemperó
durante su corta y poco entusiasta colaboración con la administración norteamericana
cuando ésta se hallaba recién implantada en la isla. Las cuatro novelas que Zeno agrupó
bajo el título genérico de “Crónicas de un mundo enfermo” —La charca (1894), Garduña
(1896), El negocio(1922) y Redentores (1925)—, tienen como finalidad ofrecer una ima-
gen de la corrupción y la degradación existentes en la sociedad colonial bajo sus diferen-
tes administraciones en la que late en última instancia la denuncia, más explícita en los
últimos relatos que en los primeros, de una situación política de dependencia que a juicio
del autor es la responsable directa de buena parte de los males del país.

La descripción del medio ocupa un lugar primordial en todas las novelas de Zeno.
En un espacio que se halla dominado por fuerzas negativas de diversa índole, se mueven
una serie de personajes positivos que acaban siendo vencidos por el poder inexorable y
fatal del entorno. Así lo atestiguan ejemplos como la muerte de Silvina en La charca o las
huidas que protagonizan Sulpicio en Garduña o Leopoldo en El negocio, aunque en este
último caso hay que matizar que el lector percibe esa derrota casi como un triunfo o una
liberación, al suponer a la vez el inicio de la relación amorosa del joven con su amada
Leocadia. Las historias de Casilda y de Piadosa, personajes de Garduña y Redentores res-
pectivamente, nos acercan por su parte al tema muy de época de la muchacha engañada
que se ve obligada a ejercer la prostitución para sobrevivir. El autor, como ya sucedía en
novelas como Santa de Gamboa o Juana Lucero de D’Halmar, ofrece en todo momento
una visión positiva y compasiva de ambas mujeres, y responsabiliza exclusivamente de su
situación a una sociedad hipócrita, egoísta y sólo preocupada por el poder y el dinero. 
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Las opiniones y puntos de vista de Zeno se expresan con frecuencia por medio de
intervenciones directas del narrador o a través de personajes que defienden la ideología
social o política del autor, como Juan del Salto en La charca o Camilo Cerdán en El nego-
cio. La función de éstos reside básicamente en ser espectadores de una acción que apenas
les afecta personalmente, y sus largas intervenciones, que apenas encuentran réplica algu-
na, resultan con frecuencia forzadas y fuera de lugar. Esto nos sitúa ante una de las carac-
terísticas más reseñables de los relatos de Zeno, con excepción de Garduña: la alternan-
cia casi a partes iguales entre acción dramática y discurso teórico, en una estructura simi-
lar a la que encontramos en Amalia de Mármol.

En La charca y Garduña la acción se localiza en un entorno rural, que Zeno descri-
be como un espacio donde domina la incultura y en el que las relaciones humanas se
hallan presididas por los instintos más elementales. Esta situación viene directamente
determinada por el aislamiento geográfico de estas comunidades y del consecuente bene-
ficio que proporciona una sociedad civilizada. El camino que lleva al poblado de La char-
ca se describe de este modo como “más propio para cabras y gatos monteses que para
seres humanos” 1, mientras que el que conduce al lugar de la acción de Garduña es “un
camino difícil, abrupto, abierto por la costumbre de los caminantes más que por el pico
penetrante del obrero” 2. El tema recuerda con claridad los planteamientos de Sarmiento y
otros intelectuales del XIX, y en esta línea Zeno y sus portavoces en la novela analizan
las causas y posibles remedios de la barbarie rural. Juan del Salto atribuye el origen de la
misma a las “mezclas étnicas” habidas en la región, que a su juicio han generado “una
raza inerme (...) sin fluido nervioso (en) el cerebro” 3. En este grupo humano son prácti-
cas frecuentes la promiscuidad sexual temprana o el abuso del alcohol, que a su vez son
causas directas de enfermedades y comportamientos violentos. La teoría se ejemplifica
con el caso de Silvina, muerta a la postre por una delicada salud fruto de “una vida gené-
sica prematura” 4 o de Marcelo, hombre sensato y pacífico que tras ingerir alcohol se con-
vierte en un ser sin control que llega a asesinar a su propio hermano. En las palabras de
Del Salto se encuentra de nuevo la solución al problema: “cultura, mucha cultura; (...)
levantar sobre eriales de ignorancia templos de saber. ¡Escuelas, escuelas!” 5, un progra-
ma que en cierto momento desgrana en los siguientes puntos: “higiene forzosa”, implan-
tación del servicio militar obligatorio, cuidado en el vestir, prohibición del alcohol y una
“urbanización reglamentada” 6, en resumen, un plan que facilite la llegada de la civiliza-
ción en el sentido sarmientino a esos espacios aislados.

El medio es el mismo en Garduña, aunque esta novela difiere del resto en que aquí
apenas existen disquisiciones teóricas. El autor intenta demostrar cómo estas gentes incul-
tas y egoístas pueden ser embaucadas por seres que emplean la superioridad moral e inte-
lectual que les confiere su educación para actuar en su propio beneficio. El vil y corrup-
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to abogado Garduña es en cierto modo la contrapartida de Juan del Salto: ambos son per-
sonajes instruidos, situados en un contexto que no es el suyo, pero mientras que el segun-
do se duele de la situación que contempla y piensa en posibles remedios —aunque cier-
tamente nunca mueva un dedo por conseguirlos—, el primero se aprovecha de la misma
para hacerse con los bienes y propiedades de los campesinos.

La acción de El negocio y Redentores se desarrolla en las ciudades de Ponce y San
Juan respectivamente. Estamos ya ante novelas de un mayor calado político por cuanto
que los problemas que en ellas se plantean y las soluciones que se ofrecen a los mismos
tienen una clara correspondencia con el ideario de los partidos que el propio Zeno contri-
buyó a fundar tras el periodo colonial español: Unión de Puerto Rico y el Partido de la
Independencia.

Aunque escrita en 1922 El negocio se ambienta aún en la época de la dominación
española, mientras que los hechos narrados en Redentores tienen lugar ya bajo el domi-
nio norteamericano. En ambos casos la intención es la misma: poner al descubierto la
corrupción reinante en los ámbitos económicos y administrativos de la colonia, y respon-
sabilizar de ello directamente al sistema tutelado por una potencia extranjera que ordena
y legisla sin tener en cuenta la realidad ni las particularidades propias de la isla. Zeno
también hace responsables indirectos de la situación a los propios habitantes de Puerto
Rico, inexplicablemente adormecidos ante tanta injusticia, y sobre todo a una clase bur-
guesa acomodada, más preocupada en obtener provecho personal de la coyuntura que en
el bienestar colectivo de la población. Ésta última situación la ejemplifica la figura de
Áureo del Sol en Redentores, que paga con la soledad final que lo priva del cariño de su
hijo y de su amada su ambición de convertirse en el primer gobernador criollo bajo la
administración estadounidense. Esta novela es la de mayor contenido político de toda la
trayectoria artística de Zeno, y en ella el autor vierte críticas muy duras hacia el nuevo sis-
tema. Una vez más, en el relato se suceden las largas discusiones y reflexiones que tienen
en este caso como tema central las relaciones entre la colonia y sus nuevos gobernantes y
que traen a colación personajes como el mencionado Áureo del Sol, su hijo Antonio, el
tipógrafo Pedro Piedra, o los norteamericanos Madelon Arriman o Monseñor, todos ellos
comprometidos activamente con la causa independentista de Puerto Rico. El autor da
cabida también en su obra a artículos periodísticos y reproduce discursos en mítines y
asambleas que tienen siempre relación con el tema mencionado. Tampoco en este caso va
a existir réplica alguna en el plano teórico a estos comentarios, que con diversos matices
y desigual intensidad critican el dominio estadounidense en la isla. La contrapartida a
estos ideales de libertad, que defienden como es habitual en las novelas de Zeno personas
de gran inteligencia, altura moral y agradable aspecto exterior, vendrá dada por la actitud
de los villanos de turno, entre los que destaca el malévolo Elkus Engels, cabeza visible de
la administración extranjera, y que a la corrupción en el desempeño de su cargo añade una
personalidad desprovista de toda moral, como prueba la historia del engaño, seducción y
posterior abandono de la joven e ingenua criolla Piadosa, obligada, como se ha visto, a
ejercer la prostitución. Las relaciones entre estos dos personajes y la propia personalidad
de cada uno se encuentran revestidas de una indisimulada carga simbólica que viene a
representar la situación de dominio existente entre la colonia y la metrópoli. Igual que la

503CRÓNICAS DE UN MUNDO ENFERMO: LA MIRADA CRÍTICA DE MANUEL ZENO GANDÍA



muchacha nativa, Puerto Rico ha sido utilizado, engañado, mancillado y degradado por
las promesas incumplidas del gobierno norteamericano, que ha explotado a la isla en su
propio beneficio y ha negado a sus habitantes la plena ciudadanía. Cuando Engels la
abandona a su suerte en Nueva York, las reflexiones de Piadosa van claramente en este
sentido: “Habían esclavizado a su patria con engañosas promesas también; y como ella,
indefensa, había sucumbido a la servidumbre” 7. En consonancia con este simbolismo, no
es de extrañar que Antonio del Sol, independentista convencido y enamorado desde siem-
pre de la joven, la rescate finalmente de la prostitución y contraiga matrimonio con ella
sin importarle su pasado.

En El negocio el enfrentamiento entre los hermanos Leopoldo y Gastón intenta
escenificar la confrontación entre criollos y peninsulares. El primero es el trabajador
honesto, dechado de virtudes, que se ha arruinado por no saber o no querer hacer nego-
cios en un mundo corrupto que le obligaba a renegar de su moral y sus principios. Gastón,
por su parte, es el español que no ha trabajado nunca, que ha vivido de las rentas de su
hermano, y que tras la quiebra de éste llega a la colonia con un talante prepotente y des-
preciativo a reclamar lo que cree suyo. En la escena final ambos llegan a las manos, y
tras las quejas de Leopoldo sobre lo que considera injustificada agresión de su hermano,
su amigo Camilo le responde con estas palabras que cierran el relato: “Ríete de eso (...)
sabe el cielo sobre qué rostro caerán las bofetadas de lo porvenir...” 8. Es inevitable el
recuerdo del final de En la sangre de Cambaceres, con esa advertencia que le hace
Genaro —símbolo de la inmigración incontrolada— a su esposa Máxima, representante
de la clase criolla tradicional, tras la agresión de la que le hace objeto: “te he de matar un
día de estos, si te descuidás” 9.

Como se puede deducir de lo comentado hasta ahora, las novelas de Zeno pecan en
líneas generales de un esquematismo quizás demasiado obvio y elemental en la caracteri-
zación de los personajes y de un apriorismo ideológico que lastra irremediablemente
todos los recursos narrativos. El grave inconveniente que tienen obras como éstas tan
estrechamente apegadas a una situación histórica concreta es que desaparecida ésta, o leí-
das desde otro contexto, pierden vigencia e interés si el autor no tiene el suficiente talen-
to o habilidad para crear caracteres o generar situaciones que trasciendan esa inmediatez,
es decir, si no sabe sugerir otros niveles de lectura del texto. Los creadores de las grandes
obras de la narrativa realista y naturalista —Madame Bovary, Naná, La regenta, Los mise-
rables, y otras muchas más— supieron conjugar de forma magistral la respuesta a una
situación histórica y contextual concreta con la creación de personajes y la descripción de
pasiones y conflictos de calado universal, lo cual las ha convertido en obras admiradas
durante generaciones que han mantenido siempre una cierta cuota de actualidad.
Lamentablemente creo que no se puede decir lo mismo de Zeno Gandía, creador de per-
sonajes endebles cuya funcionalidad en el relato como se ha visto se reparte casi sin mati-
ces entre los héroes nobles (Casilda, Leopoldo, Piadosa...), los villanos (Garduña,
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Andujar, Elkus Engels) que dominan y controlan el entorno, y los intelectuales como Juan
del Salto, Camilo Cerdán o Monseñor que reflexionan, moralizan, debaten y proponen
soluciones a los problemas planteados, aunque casi nunca actúan.

No quisiera terminar mi intervención sin tratar, aunque sea de forma muy breve, un
tema que se inserta en el curso de una investigación que llevo a cabo de forma disconti-
nua desde hace algún tiempo. Me refiero a las relaciones de Zeno Gandía con el natura-
lismo. A ninguno de ustedes se les habrán escapado algunas referencias obvias a este
movimiento cultural y literario que han venido saliendo en el transcurso de esta comuni-
cación. El propio título que el autor da a su tetralogía, “Crónicas de un mundo enfermo”
nos pone sobre la pista del escritor naturalista que, llevado de una pretensión científica
—y no nos olvidemos tampoco que Zeno era médico de profesión—, intenta penetrar en
los recovecos del cuerpo social para describir y diagnosticar sus males. A su vez, el estu-
dio del funcionamiento de un determinado carácter en un medio particular nos remite tam-
bién a uno de los principios teóricos fundamentales de la escuela zoliana, del mismo modo
que las historias de prostitutas y alcohólicos nos recuerdan a las novelas de la época. Sin
embargo, con ser éstos elementos de inequívoca raigambre naturalista, hay que reconocer
que las relaciones entre Zeno y los postulados de la llamada Escuela de Médan terminan
aquí. Aun siendo ya tardía la influencia naturalista en su obra —recordemos las fechas de
publicación de sus novelas— creo incluso que la mirada del portorriqueño se dirige toda-
vía más atrás en el tiempo y de hecho al lector medianamente conocedor de la literatura
del continente no le será difícil encontrar más puntos de contacto entre estas novelas y
otras como Martín Rivas, Amalia o incluso Facundo que con el naturalismo finisecular.
A lo largo de mi exposición se han señalado algunas de las razones de esta cercanía, pero
se podrían añadir más, en especial las subtramas amorosas que el autor plantea con fre-
cuencia en sus obras y que responden a todos los tópicos del idealismo romántico: pasio-
nes profundas desprovistas de interés sexual y expresadas en un tono retórico y almiba-
rado al que acompaña la descripción de una naturaleza que subraya la intensidad de la
acción dramática y a menudo se acompasa a los sentimientos de los personajes.

Más que un decidido cultivador del naturalismo, Zeno se adscribiría por tanto a ese
amplio grupo de escritores hispanoamericanos que recogieron las influencias de este
movimiento pero tan sólo de una manera superficial y genérica. La mirada crítica que el
portorriqueño despliega sobre la realidad de su tierra no responde en modo alguno a la
visión determinista y hasta sórdida del universo naturalista y se corresponde más con el
afán didáctico y civilizador de los primeros tiempos de la América independiente.
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