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La mirada en los cuentos de Inés Arredondo

GIOVANNA MINARDI

La serie de relatos cortos recogidos por la escritora mexicana Inés Arredondo (1929-
89) en Rio subterrdneo (1979)' hacen honor al titulo. Bajo una superficie textual en apa-
riencia transparente, fluye en ellos un rio caudaloso de pasiones e instintos ocultos. Lo
fantastico incursiona en la dimensién ficcional y desvia los acontecimientos hacia lo
imprevisible y heterogéneo. El deseo, fantasmdticamente reencarnado, el mal, el incesto,
la locura, el poder maléfico del ojo, la seduccion de una mirada son, desde el punto de
vista temdtico, algunos de los sedimentos que deja el rio subterrdneo al aflorar a la super-
ficie de unos textos estructurados dialécticamente segtin el esquicio ojo-mirada, esquicio
que se resuelve finalmente en un gesto onirico: la mirada remite siempre a un mas alld,
que el ojo no ve, pero desde donde es mirado. En los relatos de Rio subterrdneo se des-
criben, se atrapan y se da forma a mdltiples miradas, las cuales, como en un infinito juego
de espejos, apuntan a un vacio abismal, donde todo movimiento se detiene. La referencia
tedrica al psicoandlisis se impone en forma casi inevitable, siendo asi que la mayor parte
de los relatos escenifican protofantasias como la de la escena originaria, la de la seduc-
cion del adulto y la de la castracion, que configuradas en torno al complejo de Edipo, son
estudiadas en el psicoandlisis como procesos de simbolizacion mediante los cuales el
sujeto resuelve los enigmas relativos a su origen.

Los textos de Rio subterrdneo no son historias triviales sobre la diferencia de los
sexos desde un punto de vista bioldgico o social, no son tampoco historias de amor o desa-
mor, el conflicto que en ellos se simboliza es el del desvanecimiento o desintegracion de
la ilusién narcisista, lo que se escenifica en ellos es la desestabilizacién del objeto mitico
designado en la teoria psicoanalitica mediante el concepto de falo, objeto mitico e inexis-
tente, pues, segin Lacan, «se trata de un objeto imposible desde que ningtin objeto puede
satisfacer todas las exigencias libidinales en simultdneo; el inico objeto que puede cum-
plir con esta tarea es la muerte por ser la gran supresora, la supresora radical de todas las
exigencias estimulares del sujeto»’. Recuérdese a este respeto la reincidencia del tema de
la locura en conexidn con el de la muerte en varios textos escritos por Inés Arredondo. La
muerte como supresora de todos los estimulos y pulsiones, la muerte como presencia de
un vacio que paraddjicamente llena todos los vacios.

1 Inés Arredondo, Rio subterrdneo, México, J. Mortiz, 1979.
2 J. Lacan, Scritti, trad. it., Torino, Einaudi, 1974 (1963, la traduccion es mia).
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Los relatos de Inés Arredondo son siempre variaciones sobre un mismo tema, reco-
rridos de un mismo camino en direcciones distintas. Tematicamente y desde el punto de
vista de la composicién, Rio subterrdneo agrupa una serie de relatos escritos para ser vis-
tos, relatos-cuadros, relatos en modo de retablo, relatos, en ocasiones concebidos como
esbozos, hechos a pinceladas. El narrador presenta los hechos desde un punto de vista y
es, en consecuencia, el focalizador. El yo narra, percibe y actda, pero este yo de la enun-
ciacion estd, temporalmente hablando, lo suficientemente distanciado, del yo que perci-
bi6 o fue testigo de los hechos, como para poder presentarlos con objetividad, con visién
olimpica, a vuelo de pdjaro. En ocasiones, el yo de la enunciacién, focalizador de los
acontecimientos, parece hablar desde la perspectiva de una mirada que ya no es visura,
sino mds bien, envés de una conciencia. Conciencia que “ve ver-se”.

Los cuentos reunidos en Rio subterrdneo despliegan —como consecuencia del
cardcter visual y pictérico que los configura— una narratividad escasa, aunque no por esta
razon sean textos estdticos. La dindmica diegética procesual que les es inherente surge
como efecto textual y es resultado del cambio de posiciones, mds bien de permutaciones,
por las que atraviesa el personaje central, que casi siempre es el narrador de la historia.
Dichos cambios van determinados por la pulsién escépica del sujeto de la narracion.

La fabula discurre en torno a un tinico acontecimiento: el intercambio de miradas
entre dos actantes, pertenecientes el uno —casi siempre representado por el actor de géne-
ro masculino— al polo de la percepcidn o visura, y el otro —casi siempre representado
por un actor de género femenino— perteneciente al polo de la mirada, lugar, punto o man-
cha que conjura el ojo, haciéndole “deponer sus armas”, lugar de castracion.

El acontecimiento central del relato, el encuentro o coincidencia de miradas, es en
la mayoria de los casos registrado por un ojo vigilante, ojo que espia como desde el hueco
de una cerradura, ojo que ve y que mds tarde, en otra temporalidad, en el tiempo de la
enunciacion, dice, porque ha visto. En el campo escépico del relato, el sujeto dilemdtico
es desviado de una posicién inicial y termina sorpresivamente en un lugar inesperado,
donde el ojo “voraz” e insaciable encuentra sosiego por unos instantes. Al final del pro-
ceso, o desarrollo diegético, surge la perplejidad ante la presencia de lo inasible, y el yo
del relato, casi siempre idéntico al yo de la enunciacién, se confronta con su propia ver-
dad, verdad que atafie a sus deseos reprimidos. En algunos casos, de la confluencia entre
lo deseado secretamente por el sujeto y la realizacidon fantasmadstica de dicho deseo, devie-
ne en el texto un efecto siniestro, como en Apunte gotico. En otros relatos, lo temido, pero
secretamente deseado, se hace subitamente realidad y lo fantdstico “encarna”, por decir-
lo asi. La culpabilidad y el mal son asumidos por el sujeto, como en La sombra.

El momento o punto de revelacién no va siempre de forma necesaria acompafado
de un efecto siniestro. En algunos cuentos la revelacién se estructura como catdstrofe o
punto de no retorno, donde el sujeto se enfrenta con la desarticulacién de su identifica-
cion falica. La dialéctica entre ojo y mirada organiza, pues, diegéticamente los relatos. El
sujeto dilemadtico, objeto de transporte en el proceso narrativo, se desliza por el espacio
textual, desde una posicidn inicial, caracterizada por la actividad vertiginosa de un ojo que
desea ver, hasta una posicion terminal en la que acontece la irrupcion de una mirada que
le remite a la falta constitutiva y originaria de todo sujeto. La mirada es ese objeto que le
falta al sujeto, y que por faltarle, es causa de su deseo.
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En los textos de Inés Arredondo, la mirada, como objeto del deseo, articula el regis-
tro de lo imaginario —sede de los fendmenos de la ilusion, registro en el que el sujeto se
constituye en relacion especular, es decir narcisisticamente— con el registro simbdlico
—sede de las relaciones objetales—, registro que presupone la renuncia del sujeto a la
ilusién narcisista. La mirada como corte o sutura al remitir a un mds alld de la apariencia,
remite a la falta como condicién ineludible del sujeto.

El proceso diegético, recorrrido por el personaje central de la historia narrada, a un
nivel profundo, es decir, no manifiesto en el texto, se corresponde con otro proceso 16gi-
co, aquel en el cual la visura es integrada en el campo del deseo. Este punto de pasaje de
la actividad o funcién de la visura hacia el choque con la mirada, que atrapa, fascina,
”desarma” al ojo, se marca en el texto, a nivel superficial, mediante la transformacién de
la accién en descripcion de un “cuadro” o “gesto”. El objeto perseguido por el ojo, repen-
tinamente, “se da a ver”. Se le da algo al ojo.

Caracterizamos, pues, la funcion de la mirada en los textos de Inés Arredondo como
la castracién. Castracion significa en este contexto la relacién o relaciones en las que se
ve implicado el sujeto y que condicionan la desestabilizacién de su narcisismo. En el dis-
curso de Inés Arredondo, tal y como se estructura en Rio subterrdneo, la mirada no es un
balsamo, por el contrario, es un peligro, una amenaza para el sujeto, ya que supone corte,
separacidn, vacio. La mirada arrastra a lo profundo, a lo abismal. El sujeto que se deja
seducir por la mirada, sin oponer resistencia, experimenta la anulacién instantdnea del
deseo, instante infinito. En la version mas extrema, la seduccién de la mirada conduce a
la locura.

Las miradas que estdn en juego en los textos de Inés Arredondo son, pues, miradas
maléficas, poderosas. No son miradas en las que se comuniquen ilusiones, fascinaciones,
ni son tampoco respuestas a una demanda de amor. Son miradas limites, causa de antivi-
da. Despiertan en el sujeto que las registra gozo, a veces placer. Es el gozo que le acon-
tece al sujeto cuando se sustrae a la ley, el gozo que emerge de la transgresion de la ley
simbolica. Transgresion que despierta sentimiento de culpabilidad en el sujeto, culpabili-
dad gozosa porque emerge del deseo.

En otras ocasiones, sin embargo, una mirada despierta ternura y solidaridad. La ter-
nura es la experiencia de los protagonistas del relato A7io nuevo, que siendo muy breve
escribo aqui: «Estaba sola. Al pasar en una estacién del metro de Paris vi que daban las
doce de la noche. Era muy desgraciada; por otras cosas. Las lagrimas comenzaron a
correr, silenciosas. Me miraba. Era un negro. Ibamos los dos colgados, frente a frente. Me
miraba con ternura, queriéndome consolar. Extrafios, sin palabras. La mirada es lo mas
profundo que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los mios hasta que las lagrimas se secaron.
En la siguiente estacion bajo» . Aqui el sentimiento de soledad se transforma en sensa-
cion de solidaridad y ternura en un espacio lapso temporal sumamente breve. El sujeto
diegético, el personaje que ve y que narra, pasa de un “estaba sola” inicial a un quedarse
sola, y entre estos dos estados se despliega la vivencia de la ternura como un intercambio
comunicativo simbdlico —los dos personajes se hablan tdcitamente, desde la falta, mds

3 I. Arredondo, Op. cit., pag. 55.
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alld de todo narcisismo—. El choque entre las miradas congela en movimiento detenido
todos los movimientos esbozados temdticamente en el minirrelato: el movimiento hori-
zontal del metro por las vias a su paso por las estaciones, el circular de las agujas del reloj,
el vertical de las ldgrimas al resbalar por la mejilla de la narradora. Detrds del ojo, de su
envés: la mirada, surge una conciencia, que con perspectiva olimpica y con una voz que
trasciende a la narracién dice: ”la mirada es lo mds profundo que hay”.

La mirada lanza al abismo, anula diferencias, diluye al sujeto. En los relatos de Rio
subterrdneo la mirada surge del polo de la feminidad que arrastra mediante un proceso de
seduccion al sujeto de visura, situado en el polo de la masculinidad, arrastrdndolo hasta la
confrontacién con una mirada, no real, mirada, que testifica la presencia del campo del
“otro”. Los textos de Inés Arredondo nos “miran” desde un espacio que trasciende la
superficie del discurso narrativo, testificando su discurso, que detrds de la mirada real hay
siempre una mirada imaginada.

Me atreveria a decir que el rasgo mds sobresaliente de su obra es el trabajo de la
caracterizacion, la construccién de personajes con historias de vidas singulares en las que
el narrador va develando las trayectorias de sus espiritus, espiritus que bucean en zonas
prohibidas, que se pasean a la orilla del abismo, encerrados en espacios simbdlicos que
rayan en lo mitico, rodeados de objetos que adquieren peso por su relacién con momen-
tos de su existencia, abiertos al descubrimiento del mundo paralelo, ése donde lo irracio-
nal, la locura, el amor y la muerte son el acceso a lo absoluto.

A través de la escritura, Arredondo fija el tiempo, la fugacidad del instante, el sen-
tido contradictorio de la realidad y hace posible una cotidianidad distinta donde se per-
mite la convivencia de lo monstruoso con lo sublime. Y nosotros los lectores recibimos
estas imagenes desde una cosmovision que se expresa a través de la mirada, hilo conduc-
tor, detonadora de las acciones. En los relatos de Arredondo los ojos de la narradora o los
personajes son los huecos que se apoderan del mundo que los circunda para transformar-
lo en palabra y convertirlo en una nueva realidad, como el objeto dentro del espejo, una
realidad recreada por la mirada atenta. En ellos se da este juego a través del lenguaje; es
asi como Arredondo expresa el acto creador y recreador que es la escritura: la mirada se
encuentra con algo creado, un mundo de imdgenes, diferentes de la naturaleza que se opone
al mundo y lo transforma porque existe alguien que lo ha producido al interpretarlo. La lite-
ratura, segun esta perspectiva, pretende significar la realidad, emitir un juicio sobre ella;
tiene, como consecuencia, una naturaleza especial por ser una realidad falta de existencia,
un caracter demoniaco por su mirada “diabdlica” sobre y dentro del ser humano.



