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La percepcion por exceso: apuntes sobre la cuentistica
de Salvador Garmendia

JOSE MANUEL GONZALEZ ALVAREZ

El sorprendente mundo narrativo de Salvador Garmendia (1928-2001), contenido en
un nimero nada desdefiable de titulos', encuentra en el volumen Cuentos Comicos*(1991)
una de sus realizaciones mds originales y sincréticas, por cuanto en €l concurren los que
pueden catalogarse como rasgos configuradores de su cuentistica. La recurrente insercién
de marcos urbanos que signa en buena medida su produccién novelistica, permea también
la vertiente de la narrativa corta si bien ello no es 6bice para la incorporacion decidida de
vectores temdticos como la realidad transfigurada o los difusos linderos entre la vigilia y
el sueflo, inquietudes éstas que son traidas a primer plano en esta coleccion de relatos pero
que son formuladas nitidamente por el autor afios atrds: “Mi pretension es encontrar en la
realidad mds cotidiana, mds préxima, un segundo piso, un doble fondo donde bulle la
magia y esa magia se establece en el contacto del objeto con nuestra mente” . Es una cita
ésta sumamente reveladora habida cuenta de que no pocos personajes de los que pueblan
estas paginas son entidades veleidosas, forjadoras de realidades alternativas que atienden
a ese imperativo de hallar un segundo piso anexo a la cotidianidad erigido a partir de sub-
jetividades fragmentadas; asi acontece en “Disturbios en la Rosaleda”, donde el sujeto
narrativo comparece ante nosotros como un voyeur que deambula por la ciudad trazando
perfiles de mujeres que resultan ser ideaciones ficticias de un hombre que no duda en
transponer sus delirios a las viandantes de un parque caraquefio. Semejante planteamien-
to preside el cuento titulado “En la raya” donde asistimos a la desconcertante presencia
de una mujer a caballo apostada sobre la proa de un avién en la pista de aterrizaje, inci-
dencia insdlita y aun irrisoria que la instancia narradora refiere inconmoviblemente a la

1 Los pequeiios seres (1959), Los habitantes (1961), Dias de ceniza (1963), Doble fondo (1965), La mala
vida (1968) y Memorias de Altagracia (1974), novelas. Difuntos, extraiios y voldtiles (1970), Los escondites
(1972), Los pies de barro (1973), El inquieto anacobero y otros cuentos (1976), El brujo hipico y otros relatos
(1979), Enmiendas y atropellos (1979), El iinico lugar posible (1981), Hace mal tiempo afuera (1986), La casa
del tiempo (1986), El capitdn Kid (1988), Cuentos Comicos (1991), Sobre la tierra calcinada y otros cuentos
(1991) y La vida buena (1995), todos ellos libros de relatos.

2 Salvo que se indique lo contrario, las citas corresponderén a la edicion Salvador Garmendia, Cuentos
Comicos, Caracas, Monte Avila Editores, 1991 y Salvador Garmendia, Sobre la tierra calcinada y otros cuen-
tos, prol. y sel. Juan Gustavo Cobo Borda, Bogotd, ed. Norma, 1991.

3 Entrevista con Alvarenga en El Nacional, 1973, cit. por Antonietta Alario, “Salvador Garmendia: recep-
cién y efecto provocador en sus cuentos”, en Actas XXIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura
Venezolana, Caracas, Universidad Simén Bolivar, 1996, pag. 706.
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par que hilvana una secuencia de estampas descriptivas, a la postre escenas ilusorias que
un viajero va eslabonando en la escalerilla de un avién. En ambos relatos la transfigura-
cion se obra antes de que el referente real nos sea dado a conocer y sé6lo al final desen-
marafiamos la red de distorsiones en que nos vemos envueltos. Se dirfa entonces que el
escritor de Barquisimeto se regocija en la construccion de vividas fabulaciones armadas
de un asombroso estatuto veridico que posibilita una no menos asombrosa cohabitacién
de realidad e irrealidad.

Igualmente iluminador de su técnica escritural se nos antoja el titulo “El hombre
mas perfectamente desarrollado del mundo”. Un motivo trivial como la fotografia de un
levantador de pesas sirve de apoyatura para articular una descripciéon pormenorizada que
deviene en pandptico de una Caracas tamizada por el prurito de expansion verbal. La célu-
la microscépica del anuncio impreso en un periddico deriva en un auténtico festin de la
divagacién, clave de la escritura garmendiana que Angel Rama contempla certeramente
como una “pasion de las descripciones que sin cesar paralizan la accién y levantan den-
tro de la ilacién narrativa grandes paneles estdticos, como cuadros o fotos fijas que el
autor se complace en traducir a palabras”*. El protagonismo que nuestro autor reserva al
objeto fisico y a la microscopia constatan una atenta lectura del Nouveau Roman francés
y da como resultado una mirada dvida y desintegradora que deshilacha la realidad como
consecuencia de lo que la critica ha denominado efecto de “sobreexposicion” . El obsti-
nado asedio de Garmendia a la corporeidad de los objetos engendra un orden paralelo e
irreal sustentado por briznas de ensofiaciones que se incrustan con pasmosa facilidad en
la dimension de la vigilia; la irrealidad asoma entonces como resultado de una materiali-
dad exacerbada que se desdobla. Tras la fisonomia fragmentaria de sus textos subyace una
relacién de yuxtaposicion y contigiiidad entre ambos niveles ficcionales que se entreve-
ran de manera insuperable y de cuya interseccién emerge ocasionalmente una tercera
dimensién mixtificada® dominante en relatos como “Nunca bebas antes de las once” en
cuyo desarrollo pueden reconocerse las lineas maestras de la sugestiva poética garmen-
diana:

Rufo creyé que habia principiado a pensar al doble. Esto era algo que le pasaba con
alguna frecuencia. De pronto, sus pensamientos se aceleraban y se amplificaban por lo
menos hasta dos veces mds de lo comun, y entonces casi le parecia ver que las ideas toma-
ban forma y movimiento delante de él; entraban en la realidad y se conducian como si fue-
ran objetos o personas, pero siempre de manera tan natural, que no habia manera de sepa-
rarlos de los demads’.

Se exaspera en este texto la contigiiidad que mantienen la realidad y la ensofiacion,
en tal grado que trazar una linea divisoria entre ambas se revela tarea casi improba para

4 Citado por José Napoledn Oropeza en Para fijar un rostro: notas sobre la novelistica venezolana actual,
Valencia (Venpzuela), Vadell, 1984, pag. 305.

5 Vid. Angel Rama, “Salvador Garmendia: culminacién de la narrativa”, prélogo a Sobre la tierra calci-
nada..., ed. cit. pags. 27-41.

6 Es precisamente esta mixtura lo que induce a Emir Rodriguez Monegal a ubicar la estela narrativa de
Garmendia dentro de un “realismo expresionista”.

7 S. Garmendia, Cuentos Comicos, ed. cit, pag. 132.
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el lector. Los delirios de un supuesto atracador de banco adquieren credenciales de reali-
dad orgénica y firme cuyo cariz ficticio serd dificilmente descodificable aun para el pro-
pio protagonista quien, sumido en la perplejidad, sabe que “tenia toda la vida por delante
para saber si pasé verdaderamente” ®. La ensofiaciéon también preside el breve relato
“Nostalgia de la fiera”, donde la joven tripulante de un barco advierte al capitan de la pre-
sencia de un tigre en su camarote; la penetrante descripciéon que se nos brinda del tigre
propicia su desintegracion en “una masa de neblina que venia de fuera y que luego se
derramo sobre cubierta”. Con una prosa lirica que parece apresar un mundo evanescente,
la percepcion por exceso del personaje vaporiza el mundo inicial de realidades nitidas y
tangibles, superado ahora por la dimension de la neblina que se abalanza sobre éste y pro-
cede a su absorcion.

La joven reanudé su paseo. Ahora, todo lo ocurrido durante el dia y la noche pasados
se fue internando dentro de ella y torndndose oscuro y apenas comprensible. La nostalgia
abri6 sus cuatro garras de silencio’.

La impasibilidad con que se opera la transicién de uno a otro nivel confirma el
regusto garmendiano por la transfiguracién tal como acontece en “Las frias garras del
tiempo” donde el protagonista asiste perplejo a una stbita coloracién y apesantamiento de
sus manos, todo ello formulado con una exquisita poeticidad que neutraliza lo que el epi-
sodio pudiera tener de grotesco y nos descubre a un Garmendia entraiadamente melan-
colico.

Miraba con fijeza premeditada sus dos sacos de piel gastada. Los hizo volver boca
abajo y contempld el tefiido de la vida, que se derramaba como una infusion tibia por la
depresion de la palma (...) Esas sangres que se iban reuniendo una tras otra hasta cubrir la
palma de la mano, eran también depdsitos de la memoria que atesoran ideas y sensaciones'.

Ni en el relato anterior ni en “Peticiéon de mano” nos hallamos en modo alguno ante
transfiguraciones gratuitas de lo real sino ante vividas proyecciones de esos entes desan-
gelados que animan el espacio narrativo de Salvador Garmendia y que experimentan la
necesidad imperiosa de mitigar la nostalgia de su singladura vital, con lo que la imbrica-
cion de realidades dislocadas posee una evidente encarnadura humana. Un entrecruza-
miento de planos muy parejo es el que se advierte en “Tan desnuda como una piedra”, uno
de los relatos garmendianos mas célebres y celebrados, que le vali6 al autor el Premio
Juan Rulfo de Radio Francia Internacional. Carente de peripecia, describe la inesperada
aparicion nocturna de un cliente en el lecho de Segunda, joven prostituta que pese a arti-
cular una sola frase en el transcurso de la narracidn, es pergefiada con una sorprendente
energia poética que embriaga de lleno al lector; lucubraciones y delirios de Segunda se
hermanan en una lograda mixtura que nos acerca a una atmosfera suspendida e irreal de
marcado cariz onettiano. Garmendia se recrea asi en la morosidad descriptiva para deli-
near una Unica escena que parece emerger y cristalizar conforme se suceden las descrip-

8 S. Garmendia, Cuentos Comicos, ed. cit, pag. 147.
9 S. Garmendia, Sobre la tierra calcinada y otros cuentos, ed. cit., pag. 27.
10 “Las frias garras del tiempo”, en S. Garmendia, Cuentos Comicos, ed. cit., pag. 164.
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ciones. El manejo de la palabra ductil que destila lirismo y calidez humana por igual, el
desarraigo de la joven, su desnudez fisica y animica asi como el tempo ralentizador que
el autor imprime a su texto no hacen sino sentar los cimientos de una linea cuentistica que
el escritor de Barquisimeto desarrollard con fecundidad y de la que ambos volimenes de
cuentos son una prueba palmaria.

El procesamiento del absurdo se afianza como otro de los hilos conductores de los
libros que nos ocupan. En “Cumpleafios de la abuela Vitremunda” se plantea, en términos
inicialmente realistas, la movilizacién de una familia que acuerda visitar por primera vez
a la abuela casi centenaria en el recondito pueblo donde ésta reside. La llegada de esta
nutrida familia deriva en una verdadera estampida que cerca la casa de Vitremunda en pos
de una sorpresa que no llega a materializarse toda vez que la abuela fallece sepultada entre
el tumulto que se ha precipitado enérgicamente sobre su pieza. El episodio circense de la
invasién aparece sazonado de un acentuado humor cdustico que remeda el sentido pifie-
riano del absurdo: un lance que fluye normal e impasiblemente vira hacia la ironfa amar-
ga, culminando con un sello de lirismo y concisién a partes iguales. La impronta de Pifiera
se deja sentir también en “Yo no creo que uno se muera tanto como se piensa” donde el
punto de partida es un amable didlogo entre dos amigos que se intrinca gradualmente
mediante una suerte de locura absorbente que oscila entre lo humoristico y lo sorpresivo.
La querencia por la fragmentacién corporal acerca ostensiblemente la cuentistica del autor
venezolano a la del cubano y se constituye en nucleo de relatos garmendianos como “Las
frias garras del tiempo” donde el protagonista sufria una sorprendente coloracion en sus
manos, “Funcién nocturna” " donde un marido degiiella impasible y ritualmente a su
esposa y “Alusiones domésticas™ %, en el que un hombre involucra a toda su familia para
que le ayude a desprender su mano del pomo de la puerta.

En “Una rara pieza hogarefia”, Garmendia nos obsequia con un relato de extraordi-
naria factura en el que un narrador-personaje traza toda una genealogia familiar a lo largo
de treinta afios. Tras la experiencia aciaga de una boda nunca celebrada, el tio Raimundo
resuelve recluirse en su pieza a perpetuidad sin que ninguno de los integrantes de la casa,
inexplicablemente, ose adentrarse en su aposento. A partir de este momento, pertrechado
con un rudimentario altavoz y dotado de una ubicuidad divina, Raimundo se convierte en
supremo supervisor de cada uno de los avatares familiares; con el transcurso del tiempo,
la familia asume impasible vivir bajo la constante admonicién de una figura apartada,
omnipresente y ya para ellos incorpdérea que no duda en recriminar palabras y actitudes
de manera expeditiva. Se pulsa aqui, pues, un sentido del absurdo exento de humorismo,
que bordea lo kafkiano, cobra tintes angustiosos e invoca la perplejidad del lector. Pese a
carecer del componente grotesco del relato anterior, Garmendia dispone una estructura
con cierta afinidad respecto a éste, toda vez que el absurdo se articula en torno al encie-
rro solitario en una habitacién y a sus repercusiones en el exterior; la culminacién de
ambas historias se resuelve con sendas muertes de sus respectivos protagonistas que coin-
ciden con la irrupcion de la multitud en las piezas, situaciones éstas de un dramatismo

11 S. Garmendia, Sobre la tierra calcinada y otros cuentos... ed. cit. pags. 25-29.
12 S. Garmendia, Sobre la tierra calcinada y otros cuentos... ed. cit. pags. 71-75.
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contenido por los resabios melancélicos que, como se ha venido apuntando, atraviesan en
su totalidad este elenco de Cuentos Comicos.

El motivo del dirigismo y de la alienacién ante un ser deificado es reproducido por
Garmendia en “Dias de vigilia”, donde un narrador en primera persona se hospeda en una
pension con el fin de recabar notas para un futuro libro. Comprobado el misterioso com-
portamiento del resto de clientes de la pension, el protagonista, no sin estupor, cree des-
cubrir una trama folletinesca de infidelidades y asesinatos en la cdmara contigua, lo que
no duda en transmitir a Caronte, el anciano regente del lugar. En una clara prefiguracién
onomastica, Caronte se va a erigir en el conductor de dnimas del relato tras confesar su
condicién de director teatral de cuanto alli estd siendo escenificado. Nétese el lance absur-
do en que se ve inmerso el narrador protagonista y el tratamiento irénico que ahora se le
dispensa: el creador que se encierra procurando apresar un mundo ficticio es envuelto a
su vez y paraddjicamente, en una perfecta mascarada ficcional.

Por su parte, titulos como “Baby Blue” o “El oscuro y mudo ruisefior” se escoran
hacia vertientes desarrolladas en otros libros, reafirmando el vasto espectro narrativo que
abarca este volumen de Cuentos Comicos. El primero es un relato lineal donde el artifi-
cio y el solapamiento de dimensiones desaparecen para dejar paso a una historia de acen-
drado dramatismo. En el segundo experimenta Garmendia con una peculiar disposicién
tipogréfica en paralelo de dos misivas que se comentan mutuamente en un espléndido
ejercicio de perspectivismo y metaescritura.

En suma, si para Ednodio Quintero la obra garmendiana “evolucioné de una escri-
tura hiperrealista urbana a una narrativa lirica, corta y precisa en los ultimos dias” ",
cabria catalogar Cuentos Comicos y los relatos de Sobre la tierra calcinada como libros
de sintesis y condensacion, un punto de encuentro de las diversas vetas que han presidi-
do su narrativa. El parque, la tumultuosa estacién del metropolitano, la oficina de corre-
0s, el atraco de un banco, la atmdsfera convulsa de un hipédromo y sus exaltados apos-
tantes siguen constituyendo el marco urbano de unas narraciones donde se dan cita otros
filones de indole diversa; la activacion del absurdo en sentido lato con derivas hacia el
humor cdustico y ocasionalmente hacia una angustia insinuada, la palabra cefiida y un
timido lirismo que asoma para poner al descubierto la indefension y errancia espiritual de
no pocos personajes garmendianos. Todo ello sin soslayar, por supuesto, el que se nos
antoja auténtico eje galvanizador de los relatos arriba abordados: la percepcion desorbi-
tada, por exceso, penetra en la textura de lo real y deriva en transfiguracién, en una magi-
ca difuminacion de los contornos, en la arménica convivencia —y connivencia— entre lo
cotidiano y lo sofado™.

13 Citado por Andrés Canizélez, “Homenaje a Salvador Garmendia”, en htpp://www.comunica.es/len-
gua/actualidad.

14 Esta ponencia se enmarca en el proyecto financiado por la Consejeria de Educacion y Cultura de la
Junta de Castilla y Ledén y el Fondo Social Europeo.



