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Miguel de Cervantes
Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron la noche de mi génesis,
Debo a las últimas la cárcel
En que soñé el Quijote.
J. L. Borges - 1972

La obra de Cervantes, particularmente el Quijote, siempre despertó una gran fasci-
nación en Borges. Tal afirmación puede ser observada en los diferentes textos que Borges
escribió sobre Cervantes. El primero data de1925 y se llama “El ejercicio de análisis” 2. En
él analiza una parte mínima del Quijote a partir de donde intenta observar el “funciona-
miento mismo de la literatura” 3. En 1939 es "Pierre Menard, autor del Quijote” 4, en 1946
era el “Prólogo” a las Novelas Ejemplares de Cervantes5. En 1952, “Magias parciales del
Quijote” 6 y en 1955 “Parábola de Cervantes y de Quijote” 7. En 1972, son publicados en el
libro El oro y los tigres los textos “Miguel de Cervantes” 8 y “Sueña Alonso Quijano”. Es
mencionado el Quijote en el poema “España” del libro “El otro y el mismo” de 1964 y en
“Alguien soñará” del libro Los Conjurados de 1985. Los textos son numerosos.

En Pierre Menard, autor del Quijote encontramos parte de una reflexión que en
muchos momentos inquietará a Borges y que formulamos como la percepción/producción
de las obras literarias. Este cuento es considerado, por Borges, como “una especie de bisa-
gra, un punto de inflexión extraordinariamente productivo para su obra” 9. En estos dos
puntos reside nuestro interés por analizarlo.
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Tal vez, como menciona Pauls, Pierre Menard surja como respuesta a Ramón Doll
que acusa a Borges, cinco años antes, de repetir y degradar lo que repite reproduciendo
textos inmoderadamente e intentando presentar el Quijote como nuevo. Tal vez, como
dice Borges, Pierre Menard surja como una manera de probar que, después de un mes hos-
pitalizado (a raíz de un accidente en el año nuevo de 1938), no estaba acabado intelec-
tualmente. Así, afirma ensayar algo que nunca había hecho antes escribiendo Pierre
Menard10. Realmente, más que las condiciones de la producción del texto, pretendemos
dedicarnos a leer el cuento mismo o, borgeanamente hablando, escribir el Pierre Menard.

El personaje del cuento que nos ocupará, Menard, era un fallecido escritor a res-
pecto del cual se escribe un artículo que trata de rectificar algunos datos sobre el mismo
ya que “el error trata de empañar su memoria”. La obra de este novelista estaba dividida
en dos partes, a saber: la visible y menos prestigiada, según el narrador, y la oculta y más
interesante. De la obra visible de Menard, se muestra un inventario interesante. Este
inventario consiste en poemas, monografías de arte poética donde se trata sobre rima,
métrica, léxico, sintaxis, puntuación, filosofía del lenguaje, textos de ajedrez, de lógica
simbólica, prefacios de catálogos, traducciones. La obra oculta de Menard es impar, incre-
íble, inconclusa y perdida ya que su autor cuidadosamente borró todos los rastros de ella.
Dice el cuento: “En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes,
solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata” 11. Ella consiste en los capítu-
los 9 y 38 de la primera parte y parte del capítulo 22 de la Segunda parte del Quijote. Se
intentará justificar esta empresa de Menard.

Se cuenta que el fallecido Menard había encontrado inspiración en otros dos textos,
uno de ellos, un fragmento que hablaba de la “total identificación con el autor”. El otro
texto perteneciente al grupo de los que embelesan con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. Menard, quijotescamente inspirado por textos
que parecen novelas de caballería, se propone una tarea quijotesca: escribir el Quijote. No
intentaba escribir un Quijote contemporáneo, sino EL QUIJOTE. Por ese motivo se
demoró en algunos métodos.

Primeramente descartó la transcripción mecánica porque no era su objetivo copiar-
lo. Él quería escribir un Quijote que coincidiese palabra por palabra con el de Cervantes.
Así, el primer método propuesto para llegar a su objetivo fue el de “aprender perfectamente
el español del siglo XVII, recuperar la fé católica, pelear contra los moros o el turco, olvi-
dar la historia de Europa entre los años 1602 y 1918, ser Miguel de Cervantes” 12. Pero rápi-
damente abandonó este método por fácil. Él creía que ser en el siglo veinte un escritor del
siglo diecisiete era una disminución. Ser Cervantes y escribir el Quijote, sería menos arduo
y menos interesante. Menard optó, entonces, por ser Menard y escribir el Quijote. Para ello
obvió el prólogo autobiográfico de Cervantes del segundo tomo, ya que incluirlo implica-
ría crear otro personaje: Miguel de Cervantes, que presentaría al Quijote en función de su
vida, la de Cervantes, y eso no era posible ya que el autor sería él: Pierre Menard.
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Menard ya fue lector del Quijote. Ahora quiere ser autor. Él afirma que la tarea de
Cervantes fue fácil, llevada por el azar, por el lenguaje, por la inercia de la invención
espontánea. Menard se propone la creación de la obra espontánea de Cervantes. Este
juego de reconstrucción sería regido por dos leyes: ensayar variantes de tipo formal o psi-
cológico y sacrificar estas leyes al texto literal, aniquilándolas, analizando tal destrucción
de las leyes formales y psicológicas por parte del texto literal. A estas dos trabas se jun-
taría una traba congénita: componer el Quijote en 1600 era una tarea razonable, después
de trescientos años de historia y del Quijote mismo, sería casi imposible.

El narrador del texto afirma que de todas maneras el Quijote de Menard es mucho
más sutil. Cervantes habría elegido como paño de fondo una realidad provinciana, la de
España en el siglo XVII. Menard eligió, en cambio, la “realidad” de la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. Tal sutileza, tal diferencia puede ser observada en
la solución del capítulo 38. Cervantes decidirá por las armas porque era militar. Menard
decidirá por las armas por subordinación del autor a la psicología del héroe, por una
influencia de Nietzsche y por la manía de difundir ideas contrarias a sus preferidas.

El mismo trecho en Cervantes (siglo XVII) sería fruto de un ingenio lego, en
Menard (contemporáneo de Wiliam James) una idea asombrosa con ideas pragmáticas. 

“También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
—extranjero al fin— adolece de afectación. No así el de su precursor, que maneja con
desenfado el español corriente de su época” 13.

Menard dedicó su vida a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. 
“Menard (acaso sin quererlo) há enriquecido mediante una técnica nueva el arte

detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atri-
buciones erróneas” 14.

La obra de Menard sólo se divide en dos a niveles de visibilidad pero no deja de ser
el mismo gesto siempre. Menard en su obra visible desarrolló temas lingüísticos funda-
mentalmente. Lexicología, sintaxis, gramática, traducción. Después de haber leído tanto
tiempo este tipo de textos sufrió una suerte parecida a la del Quijote y decidió salir por el
mundo, munido de una armadura teórica para escribir nuevamente el Quijote, una tarea
imposible. Casi como luchar contra molinos de viento.

En efecto, Menard es parecido al mismo Quijote: leyó tanto que se le secó el cere-
bro, y salió por el mundo creyendo ser un caballero de las novelas, repitiendo aquello que
había leído sólo que anacrónicamente. Menard leyó teorías lingüísticas hasta que resolvió
reescribir el Quijote. Salió por el mundo creyendo ser escritor porque lector, repitiendo
anacrónicamente lo anteriormente leído. Menard y Quijote son casi el mismo personaje.
Uno lucha contra molinos de viento creyéndose un héroe. El otro escribe un libro ya escri-
to en una lengua que no es la suya creyéndose un escritor. Los dos son fruto de la lectu-
ra. Los dos son lectores. Los dos son locos. Los dos son anacrónicos. Los dos emprenden
empresas que ya no tienen validez. Pero Menard es derrotado por la arbitrariedad del
signo. Por la imposibilidad de repetir dos veces la misma cosa, y Borges sabe eso. No es
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en vano que nos hable de las diferencias de estilo entre uno y otro, donde uno será des-
merecido por contemporáneo a la redacción de la obra y el otro favorecido por los tres-
cientos años de distancia con ella. La historia aparece aquí como pasando por las condi-
ciones de interpretación de un texto.

Veamos por qué Menard re-escribió los capítulos 9, 32 y 28 y no otros.
En el capítulo 9 del Quijote, Cervantes nos comenta cómo la historia que estaba

escribiendo no era de él y sí era copia o transcripción de la obra de otro: Cide Hamete
Benengeli. Él nos dice cómo encontró unos papiros con trazos arábigos que no sabía leer
pero que de todas maneras reconoció y que un árabe, a su pedido, los había leído descu-
briendo que eran la continuación del Quijote. De ese modo, Cervantes se reconoce lector
del Quijote. Pero algo más llama nuestra atención en este libro grandioso. Es el capítulo
VI donde, durante la quema de los libros de la biblioteca el cura dice: 

¿Qué libro es ese que está junto a él?
—La Galatea de Cervantes —dijo el barbero.
—Muchos años há que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que és más versado

en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención, propone algo, y no con-
cluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la enmienda alcan-
zará del todo la misericordia que ahora se le niega, y entre tanto que esto se ve, tenedle
recluso en vuestra posada15.

Cervantes no es el autor del Quijote sino lector de él y Cide Hamet Benengeli es lec-
tor de Cervantes y autor del Quijote. Benengeli escribe sobre Cervantes y su vida y
Cervantes sobre la obra de Benengeli. Menard lee el Quijote y lo escribe. Este juego que
percibe Borges es el punto principal de este texto. ¿Quién es autor de qué? ¿En qué con-
siste la escritura de un texto? El escritor argentino nos propondrá que en realidad es una
cuestión de percepción. La escritura de un texto literario no es sino lectura y la lectura del
mismo no es sino percepción. De ese modo, cada vez que un lector se enfrente a un texto
lo estará escribiendo ya que las circunstancias que rodean ese acto de lectura son únicas.
Sarlo afirma que es el momento en que ese texto es enunciado por el lector.

El autor de los textos literarios comienza a ser irrelevante y es el lector quien gana
dimensiones extraordinarias. La percepción del texto literario gana niveles importantísi-
mos. Surge el primado de la sensación en el momento de la lectura como escritura y quien
era autor no es mas que un simple lector.

En el texto de 1952 “Magias parciales del Quijote”, Borges hablará nuevamente del
Quijote y específicamente sobre este pasaje. La fascinación de Borges está en el hecho
inquietante de que uno sea lector del otro, uno sueño del otro. Dice Borges: “Si los carac-
teres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o especta-
dores, podemos ser ficticios” 16.
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Se crea, en el Quijote, un juego de espejos enfrentados donde una imagen se refle-
ja en la otra creándose innumerables, repetidas imágenes que seducen, atraen, distraen y
despiertan a Borges que, encantado por ellas, repetidas unas dentro de las otras17, presen-
tes en las obras literarias como El Quijote, Hamlet y Las Mil y una Noches, decide recre-
arlas. Borges decide hacer una pintura con la misma técnica utilizada por Cervantes para
recrear esas imágenes de espejos enfrentados.

Cervantes es un mago que recrea ilusiones y Borges el aprendiz que lo aprende, lo
admira y lo escribe. Borges escribe Cervantes, dibuja sus trazos, sigue sus líneas; todas
circulares. El peligro de estos espejismos, o juegos de espejos, reside, para Borges, en que
ponen en duda nuestra percepción, así aquello que pensamos real puede ser imaginario
nuestro o de alguien que nos sueña. Nosotros mismos podemos no ser otra cosa que ima-
gen en espejo. Los sentidos, en este juego de interpretación, quedan obnubilados y las cer-
tezas son más inciertas. Los sentidos, para él, son engañados y ya no sabemos realmente
si somos nosotros mismos o el sueño de alguien, y quien le da esa noción, esa sensación
y hasta me atrevería a decir, por la insistencia en el tema, esa certeza, es Don Quijote y
Cervantes, uno sueño del otro, uno reflejo del otro.

Dice Borges en la poesía “Sueña Alonso Quijano”:

El hombre se despierta de un incierto
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o muerto.
¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
dolencia de sus años postrimeros.
el hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
esta pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.

Borges sueña a Cervantes y lo escribe en Pierre Menard, en Magias Parciales, en
Parábola de Cervantes y de Quijote, en Miguel de Cervantes, en Sueña Alonso Quijano.
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Casi ciego18, Borges pone en práctica, en el Pierre Menard, su teoría sobre la per-
cepción de la obra literaria. Para él, el verdadero autor de la obra literaria es el lector que,
en un momento único donde confluyen todas las sensaciones de ese instante, escribe de
modo anacrónico una obra ya escrita.

Con su letra de insecto y sus ojos casi ciegos, Borges escribe a Cervantes.
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18 En 1938, el médico le pide a Borges, que ya está enfermo de cataratas en estado avanzado, que dismi-
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pletamente ciego.


