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Ademas de ser el novelista conocido y afamado, Gonzalo Torrente
Ballester escribié primero para el teatro, lo que se sabe poco fuera de los
que se dedican al estudio de su obra. Poco numerosas son, en verdad, sus
obras teatrales: se escriben a partir de 1938 y durante la década de los cua-
renta. Por orden de publicacién en los dos volimenes de las Ediciones
Destino, en 1982, vienen: El viaje del joven Tobias, El casamiento enga-
fioso, Lope de Aguirre, Repiiblica barataria, El retorno de Ulises,
Atardecer en Longwood '. Ademas, el segundo volumen de Teatro termi-
na con un largo apéndice titulado Diario de trabajo (1940-1947) donde, a
lo largo de estos afios de vocacion teatral, el autor redactaba notas de con-
siderable valor documental que hoy permiten apreciar cémo, dia a dia,
cada obra va naciendo. Por fin, al escribir un Prélogo a la edicién de sus
obras teatrales, Torrente Ballester pone de relieve la compleja génesis de
la totalidad de su obra:

! Gonzalo Torrente Ballester, Teatro, Barcelona, Ed. Destino, Destino libro, 2 vol
Teatro 1, n° 145, 1982, Teatro 2, n°146, 1982.
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El sucesor de si mismo es un niicleo temdtico buena parte de
cuyo desarrollo puede contemplarse en el apéndice, y en el que
vemos juntos los nombres de Ulises y de Clavijo: éste, después,
atribuido a un personaje de El golpe de estado de Guadalupe
Limén; aquél, recuperado por su propietario legitimo, titulando la
comedia de la que pienso hablar en seguida. De lo que se debe infe-
rir que en un principio fue el magma, y que de él salieron, por frag-
mentacion poética, varios temas posteriores. Uno de ellos, el de El
retorno de Ulises .

Interesarse por El retorno de Ulises es, por consiguiente, interesar-
se por la prehistoria literaria de Torrente Ballester y saber que alli encon-
traremos muchos componentes de materia y de estilo que caracterizaran
sus narraciones posteriores. Con El retorno de Ulises, empieza el proceso
de mitificacién /desmitificacion que sefiala el propio escritor:

Este tema del mito reaparece, amén de en El golpe de esta-
do de Guadalupe Limén, en Don Juan, en La saga/ fuga de J.B.,
en Fragmentos de Apocalipsis, en La isla de los jacintos cortados,
Y, {quién podia esperarlo?, en Los gozos y las sombras, puesto que
El sefior llega comienza precisamente con una descripcion del pro-
ceso mitificador que transforma la personalidad de Carlos Deza...

Al mismo tiempo, apunto con Maria Francisca Vilches de Frutos
que en la produccién teatral de la postguerra destaca la recreacién de los
mitos literarios, y el tema de Ulises aparece varias veces tratado bajo la
pluma de insignes dramaturgos: Antonio Buero Vallejo escribe La teje-
dora de suerios, Antonio Gala, ;Por qué corres Ulises?, Carmen
Resino, Ulises no vuelve*. En el plan cronolégico El retorno de Ulises

? Teatro 1, n° 145, 1982, p. 23.
* Teatro 1, n° 145, 1982, p. 24.

* Maria Francisca Vilches de Frutos, "Introduccién al estudio de la recreacién de los
mitos literarios en el teatro de la postguerra espafiola", Segismundo, Madrid, 1983, n©S 37-
38, pp. 183-209.
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es la primera’. De todos modos, si el viaje de Ulises es un texto fundador,
El retorno de Ulises parece serlo también, en cierta medida, dentro de la
obra de Torrente Ballester, lo que voy a intentar mostrar.

Para que viva o vuelva a vivir un mito, tienen que estar presentes
un nimero determinado de invariantes, como a propdsito de Don Juan y
de Faust lo mostraron Jean Rousset o0 André Dabezies®. Considerando el
mito de Ulises, el problema no aparece tan facil ya que el relato primero
es doble. Ulises sale de ftaca para Troya, es el tema de La lliada; diez
afios mas tarde Ulises vuelve de Troya, es el tema de La Odisea. Pero se
puede considerar esta ida y vuelta con otra perspectiva. Quiero decir que
la vuelta a ftaca es a la vez, y sobre todo, una salida. Ademas, el viaje de
Ulises no es una sola navegacion sino que estd fragmentado en varios seg-
mentos que son las navegaciones sucesivas de Ulises. Cada navegacién
implica una salida, es decir la voluntad y la decisién de salir de parte del
héroe. Nada comparable entre la salida de Ulises para Troya con el fin de
ayudar a Menelao a recuperar a Helena y la vuelta a ftaca. La vuelta a
ftaca es una eleccién, es la expresién de la voluntad de Ulises que decide
separarse de la flota de Agamemnon e irse s6lo con rumbo a Itaca, la roco-
sa Itaca, el talamo de Penélope, afirmando reiteradamente su voluntad en
cada episodio hasta que cedan los dioses. Siguiendo a Propp quien afirma
que la decisién hace el héroe podriamos llegar a preguntarnos si Ulises es
realmente un héroe antes de decidir de regresar a Itaca’. En su Poética
Aristételes escribe que La Odisea es compleja por los numerosos episo-
dios que tiene, afiadiendo que su accién (drasis) es sencilla y dnica: « un
hombre quiere volver a casa, lo que consigue después de muchas prue-
bas ». La palabra « pruebas » nos da la llave ya que son estas pruebas las
que, en mi opinién, hacen de Ulises el héroe del mito. La vuelta de Ulises

5 El retorno de Ulises, Editora Nacional, 1946.

¢ Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Armand Colin, 1978, U Prisme; And
Dabezies, Le mythe de Faust, Armand Colin, 1972, U Prisme.

" Vladimir Propp, Morfologia del cuento, Caracas/Madrid, Editorial Fundamentc
1981.
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es la navegacion de isla en isla, una bisqueda, siendo cada isla un centro,
un santuario, y, al fin y al cabo, una experiencia. Cada episodio de la nave-
gacion que lleva a Ulises a las islas de Circe, Calipso, Nausicaa, y a ftaca,
es un segmento del viaje inicidtico que emprende Ulises.

En el campo del teatro, parte de las obras que desarrollan el tema
de Ulises se inspiran en La Iliada como Fildctetes de S6focles, Ifigenia en
Tauride de Euripides, Las troyas de Séneca ... o La guerre de Troie n'au-
ra pas lieu de Jean Giraudoux, mientras que tanto las obras espafiolas cita-
das, como buen niimero de obras contemporéneas se fijan en La Odisea.
Las primeras se dedican mas bien a destacar el caricter de Ulises®; las
segundas desarrollan el dltimo segmento de la vuelta a Itaca, es decir la
dltima parte de La Odisea, de los cantos XIII a XXIV, lo que correspon-
de a la llegada de Ulises a ftaca con las obligadas secuencias del tiro al
arco, de la masacre de los pretendientes y del reconocimiento de Ulises
por Penélope’. Esta es la opcién de Torrente Ballester.

Segin los analistas modernos la navegacién — La Odisea no es
sino el relato de la navegacién de Ulises— es un medio esencial para
alcanzar la paz™. La isla a la que sé6lo se puede llegar después de una nave-

8 Ulysse est "le seul des héros homériques a recevoir des qualificatifs qui définissent
diverses nuances de l'intelligence portée au plus haut degré puisque, 2 lui seul sont attri-
bués des adjectifs précédés de poly, les trois plus importants étant polymetis, polytropos et
polyméchano”: d'ou les portraits contradictoires d'Ulysse, fourbe selon les uns, prudent,
avisé selon les autres. Denis Kohler, "Ulysse", Dictionnaire des mythes littéraires sous la
direction du Pr. P. Brunel, Ed. du Rocher, 1988, Nouvelle édition augmentée, pp. 1401-
1431. '

* XIII Partida de Ulises del pafs de los feacios y su llegada a ftaca. XIV Conversacién
de Ulises con Eumeo. XV Llegada deTelémaco a la majada de Eumeo. XVI
Reconocimiento de Ulises por Telémaco. XVI Vuelta de Telémaco a ftaca. XVIII Pugilato
de Ulises con Iro. XIX Coloquio de Ulises con Penélope.-El lavatorio o reconocimiento de
Ulises por Euriclea. XX Lo que precedi6 a la matanza de los pretendientes. XXI La pro-
puesta del arco. XXII Matanza de los pretendientes. XXIII Reconocimiento de Odiseo por
Penélope. XXIV Las paces.

' Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, "Navigation", Dictionnaire des symboles,

Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Laffont/Jupiter,
1982, p. 661.
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gacién, o de un vuelo, es por excelencia el simbolo de un centro espiritual,
y mds precisamente del centro espirual primordial. Segiin Jean Chevalier
y Alian Gheerbrant, autores de un reciente —y excelente— Dictionnaire
des symboles la isla es “un mundo en reduccion, imédgen del cosmos, com-
pleta, porque representa un valor sacral concentrado... La isla es simbol6-
gicamente un lugar de eleccidn, de ciencia y de paz en medio de la igno-
rancia y de la agitacién del mundo profano”. Para el anélisis moderno, la
isla es sobre todo “el refugio donde la conciencia y la voluntad se unen
para escapar de los asaltos del inconsciente: contra las olas del océano, se
busca el auxilio de la roca”". Asi que la navegacién de Ulises, con los
escollos encontrados y vencidos, al llevarle de isla en isla lo lleva en rea-
lidad de un mundo a otro, de un universo a otro: ninguno le ofrece lo que
busca y que s6lo le dara ftaca, taca, la roca primordial, cuyo simbolismo
mas evidente es el de la inmobilidad, de lo imuable®. El viaje de Ulises es
por cierto el viaje de regreso del guerrero a su tierra, pero es también, y
sobre todo, con la serie de pruebas vencidas, el viaje iniciatico por el cual
Ulises se enterara de que su eleccién es la mejor posible y que en ftaca es
donde se realizard plenamente. El viaje de Ulises es una bisqueda de
identidad.

(En qué medida y cémo volvemos a encontrar el mito de Ulises y
esta busqueda de identidad en la obra de Torrente Ballester? Si todos tene-
mos un recuerdo —mds o menos presente de La Odisea— creo necesario
resumir brevemente El retorno de Ulises. Toda la accién se desarrolla en
el palacio de ftaca, primero en un primer patio rodeado de un peristilo y,
luego, en un segundo patio, mas retirado, al que dan los apartamentos de
Penélope. La obra empieza con un «Prélogo» en el que los pretendientes,

' C “est un monde en réduction, image du cosmos, compleéte et parfaite, parce qu'elle
représente une valeur sacrale concentrée... L'ile est symboliquement un lieu d'élection, de
science et de paix au milieu de 1ignorance et de 'agitation du monde profane”. Pour |
nalyse moderne, l'ile est surtout “le refuge ol la conscience et la volonté s'unissent pc
échapper aux assauts de I'inconscient : contre les flots de I'océan, on cherche le secours
rocher” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, “Ile”, Ibid., pp. 519-520).

12 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, “Rocher”, Ibid., pp. 818-819.
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aqui Antinoo, Eurimaco y Anfimedonte exigen de Penélope que elija entre
ellos el nuevo marido que serd el nuevo rey de Itaca. Telémaco decide
entonces salir en busca de Ulises y obtiene para su madre un nuevo plazo
de cinco afios. Antes de salir, le pide a Penélope tejer para él, como rega-
lo de bodas, el retrato de Ulises. Cinco afios mds tarde empieza el acto L.
Ni Ulises ni Telémaco han vuelto. A los pretendientes que exigen de ella
la eleccién del nuevo rey de ftaca, Penélope impone la prueba del arco. Es
cuando llegan Eumeo y Ulises, se introducen en el palacio, llegan al gine-
ceo donde Penélope, delante del tapiz que acaba de terminar, dice el amor
que tiene para con Ulises quien, entonces, se da a conocer. Los dos deci-
den esperar la mafiana siguiente para proclamar la vuelta del rey de Itaca.
En el segundo y tltimo acto, la prueba del arco se realiza ante Telémaco
que acaba de llegar e ignora todavia la presencia de Ulises. Eurimaco,
Anfimedonte y Antinoo desisten. Penélope hace entrar entonces a Ulises,
vestido de guerrero, tal como estd presentado en el tapiz: en el dltimo
momento, éste se niega a la prueba, rechaza la vuelta al mito. Telémaco
no lo quiere reconocer y, sin darse cuenta siquiera, recoge el arco, y acier-
ta. ftaca tiene un nuevo rey.

Por breve que sea, el resumen permite enterarse de que Torrente
Ballester dramatiza los dltimos cantos de La Odisea, pero con unas varia-
ciones que me llevan a decir que se trata mas bien de una refundicién de
la vuelta de Ulises a ftaca. Por cierto, como en La Odisea, La Iliada esté
presente en El retorno de Ulises gracias a los relatos y a los recuerdos, los
de Penélope cuando evoca el caballo de Troya, o los de Rapsoda cuando
anuncia la historia de Aquiles o las desventuras conyugales de
Agamemnén. Dejando de lado la concentracién que exige la escena y
explica la desaparicién del encuentro de Ulises con Eumeo, del complot
urdido contra Telémaco, de la masacre de los pretendientes, quiero cen-
trarme en las modificaciones que afectan mas profundamente el trata-
miento del mito de Ulises y aparecen en la modificacion de la estructura
dramaitica.

Desde el punto de vista dramatico, el viaje de Ulises en La Odisea
determina, al lado de la pareja basica Ulises/Penélope, una serie de pare-
jas dramaticas: con las diferentes etapas del héroe, se van construyendo
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las parejas Ulises/Calipso, Ulises/Nausicaa, Ulises/ Circe, que, a pesar de
la distancia, en afios y kilémetros, determinan un conflicto virtual entre
Penélope y la ninfa, Penélope y la hija de Alcinoos, Penélope y la maga
para la conquista de Ulises. Al mismo tiempo, en Itaca, la lucha por el
poder se concreta en el conflicto dramditico entre dos parejas:
Penélope/Ulises por un lado, Penélope/Los Pretendientes por otro.
Penélope sustituye a Ulises ausente, y se convierte en el simbolo de un
poder vacio. Por otra parte, Penélope aparece partida entre su amor a
Ulises y su amor materno, credndose asi otras dos parejas draméticas con-
flictivas, Penélope/Ulises y Penélope/Telémaco. Asi que, al final de La
Odisea, Penélope esta en el centro de todos los conflictos, lo que explica
que Buero Vallejo pudo hacer de ella la protagonista de La tejedora de
suefios. El final de La Odisea es el momento conflictivo més agudo ya que
es el momento en que Penélope tiene que elegir entre Ulises y uno de los
Pretendientes y es justo cuando reaparece Ulises. A pesar de ser el
momento que menos solucién ofrece —ya que todo estd escrito—, es el
momento que elige Torrente Ballester.

Dentro de la perspectiva de la escritura dramdtica son importantes
las modificaciones que introduce Torrente Ballester. Se trata esencial-
mente de la creacién de un nuevo personaje, el de Korai, y de la funcién
que va a desempefiar Helena, causa de la guerra de Troya y de la separa-
cién de Ulises y Penélope. Dramditicamente hablando, surgen nuevas
parejas dramaticas y nuevos conflictos en estrecha relacién con el funcio-
namiento del mito y que, a la fuerza, van a interferir en su desarrollo. La
apariciéon de Helena en El retorno de Ulises tiene una doble funcién.
Primero, la de recordar el papel fundamental de Helena en la guerra de
Troya, y, con la creacién de la pareja Ulises/Helena frente a
Ulises/Penélope, crear una tension entre las dos mujeres hasta el punto
que insistird especialmente Penélope para que Mentor no deje a Telémaco
acercarse a Helena:

PENELOPE.- ;Es una mujer peligrosisima! Telémaco debe
rd visitar a su esposo, viejo amigo de Ulises, y no quiero que si
ingenuidad naufrague en los brazos de Helena. Sus labios tiener
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beleiio y sus ojos despiertan amores infernales. No olvides que
Telémaco ha de casarse con Korai, y lo deseo candoroso y virgen
al recibirla de mi mano®.

La segunda funcién aparece con la construccién, decisiva para la
intriga, de la pareja Telémaco/Helena. Ademds de determinar una oposi-
cién conflictual con la pareja Telémaco/ Korai, Helena marca el final del
viaje inicidtico de Telemaco, o por lo menos la primera etapa de este viaje
inicidtico que le descubre la mujer y le revela como hombre. Mientras
tanto, la navegacidn sigue siendo una busquedad de identidad:

TELEMACO.- ;Qué maravillosa mujer es Helena, y qué
injustos fueron todos con ella! Cierto que engario a su marido, pero
él nunca hizo nada para evitarlo, por lo menos en mi caso. Se lo
agradezco, porque Helena me ayudo a descubrir que yo era algo
mds que el hijo de Ulises, y mi nombre no era susurro de hoja que
mueve el viento..."

Helena, quien procede del mito de Homero, entra aqui en el fun-
cionamiento del mito como Calipso, Nausicaa o Circe, y es, a la vez, un
personaje demistificador que interviene en la destruccién del mito de Ulises.

La modificacién mas importante no sorprendera a quienes trabajan
en la recreacion de los mitos. Torrente Ballester crea un personaje nuevo,
Korai, palabra griega que significa «mujer joven que esta para casar», y la
hace compaiiera, novia de Telémaco. A la pareja mitica Ulises/Penélope el
dramaturgo adjunta otra pareja, Telémaco/Korai, abriéndose asi un espa-
cio de libertad ya que Telémaco tiene un papel muy reducido en La Odisea
que silencia su viaje y es Korai un personaje totalmente ajeno al mito. No
extrafia, pues, que el proceso de mitificacién/desmitificacién tome como
base el funcionamiento de la nueva pareja.

" El retorno de Ulises, Prélogo, pp. 131-132.

4 El retorno de Ulises, 11, p. 172.
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Todos los elementos estan reunidos ahora para considerar y apre-
ciar el segundo viaje iniciatico, el de Telémaco. En un primer tiempo pare-
ce que Torrente Ballester se ingenia en crear un paralelismo absoluto entre
los recorridos de Ulises y Telémaco. Como Ulises, Telémaco adquiere
dimensidn herdica a partir del momento en que toma la decisién de salir
en busca de su padre para salvar a su madre y al reino de ftaca. Cuando
propone que se le de a su madre un nuevo plazo de cinco afios el comen-
tario de El Corifeo no deja lugar a dudas en cuanto a la juventud e inex-
periencia del principe:

CORIFEQ.- Nobles principes: Telémaco ha hablado discre-
tamente. Me sorprende, porque es joven e inexperto..."”

Tomada la decisién, Telémaco habla en primera persona, manda:

TELEMACO.- No necesito otro bagaje que un corazon deci-
dido, y el mio ya lo estd... [...]... Yo volveré, y mi padre conmigo.
Ahora voy al puerto a prevenir a los remeros de mi partida ... [...]
... Enseguida vendré a decirte adiés".

Salir en busca de su padre significa para el Telémaco torrentiano
pisar las huellas de Ulises. Pero, de la navegacién del héroe de Homero,
de «las aventuras de Ulises», s6lo recoge Torrente Ballester unas aventu-
ras femeninas, Circe, Calipso, Nausicaa, que van a ser otras tantas etapas
del viaje de Telémaco.

Termina el viaje inicidtico de Telémaco con el encuentro con
Helena, un encuentro paralelo con la aventura que el dramaturgo imagina
también entre Ulises y Helena. Aqui, Helena es la piedra de toque del
mito. Cuando no existe ninguna relacién en La Odisea entre Ulises y
Helena, la aventura, que es una mas para Ulises, es decisiva par

% El retorno de Ulises, Prélogo, p. 128.

' El retorno de Ulises, Prélogo, p. 129-130.
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Telémaco, como lo presentia Penélope. Helena pintara a Telémaco un sor-
prendente retrato de Ulises que aparece en el relato que de su viaje hace
el principe a su madre:

TELEMACO.- Tu padre, me respondid, no fue mds que un
hombre astuto. Es cierto que invento lo del caballo de Troya, pero
ese ardid hubiera avergonzado a cualquier guerrero digno. Y me
explico que todo lo demds era pura invencion, y que si Calipso,
Circe o Nausicaa aseguraban que mi padre era un gran hombre, lo
hactan para justificarse de habérsele entregado a la ligera y por
compartir un poco de aquella gloria que ellas mismas habian
inventado... [...] Por eso te aseguré que mi padre no existié jamds.
En efecto: no existe ese que has pintado, sino un oscuro guerrero,
bastante astuto, perdido hoy para siempre en cualquier rincén de
los mares".

Con Helena, el proceso demistificador del mito da un paso signifi-
cativo, lo que no quiere decir que es el primer paso. Tanto en la pareja
mitica Ulises/Penélope como en la pareja Telémaco/Korai, eco o doble de
la primera, la funcién de la mujer es esencial. Korai es el exacto contra-
punto de Penélope. Cuando, en el Prélogo, Penélope pugna por escapar a
su destino con la férmula corneliana de Telémaco «o la traicién [a Ulises]
o la muerte™ », a la inversa, Korai, el personaje fuera del mito, le niega a
Penélope el derecho a salir del mito homérico ... y de la tragedia:

KORAL- ...Tu hermoso cuerpo sacrificado tiene que conmo-
ver a las divinidades. Voy por la lefia.

PENELOPE.- Espera, Korai. ;No se te ocurre un medio de
burlar a la asamblea, a los Pretendientes y a todo el mundo? Yo
prefiero morir, naturalmente, antes de recibir a uno de esos hom-

'" El retorno de Ulises, 11, pp. 172-173.

'® El retorno de Ulises, Prélogo, p. 118.
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bres en el lecho de Ulises. Pero también me importa el porvenir de
mi hijo y conservar el reino para él.

KORAL- Ofrecerles tus cenizas para el epitalamio, ;te pare-
ce poca burla?

PENELOPE.- (Irénica). ;Demasiado sangrienta!

KORAL- Otro ardid es indigno de una reina. Voy por la lefia..."

Subrayar el paralelismo entre los viajes de Ulises y Telémaco es
hacer una primera lectura, no forzosamente superficial, pero incompleta.
Aparentemente, el recorrido es el mismo, de taca a ftaca, s6lo que el pri-
mero es el que el mito asigna a Ulises y el segundo, desmitificador, es el
que el dramaturgo asigna al hijo de Ulises. Pero esta perspectiva no tiene
en cuenta el final de El retorno de Ulises porque no nos hemos preocupa-
do por las razones que mueven a los personajes. ;Qué busca Telémaco?
(qué busca Ulises?

Preguntar ;qué busca Telémaco? ;qué busca Ulises? es, en mi opi-
nidén, plantear el problema de la identidad, y, mas allé, plantear el proble-
ma de la libertad. Sirvanos el caso de Ulises, mucho més complejo que el
de Telémaco a quien vimos salir inexperto y volver hecho hombre, prepa-
rado para subir al trono. Se ha acostumbrado a decidir y a mandar. De la
competicién entre los Pretendientes dice:

TELEMACO.- ...De todo me enteraron mis queridos sibdi-
tos. Hay en el pueblo enorme expectacion, y creo que Eurimaco y
los demds nos divertirdn ampliamente. Porque, venza quien venza,
se hard nuestra voluntad, sin compromisos™.

Sobre todo, esta claro que el Telémaco que salié no es el que regre-
sa a Itaca como lo evidencian las reacciones de Korai quien, simbdlica-
mente, no lo reconoce:

¥ El retorno de Ulises, Prélogo, pp. 116-117.

» El retorno de Ulises, 11, p. 173.
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KORAL - Insisto en que no puedo besar a un desconocido.

TELEMACO.- Pero eso es absurdo, Korai. ;Yo un descono-
cido? Has crecido a mi lado, y nuestro amor es criatura de nuestra
infancia. Hemos vivido dieciocho afios juntos. Fuiste mi comparie-
ra, luego mi amiga, después mi novia...

KORAL- Y ahora no sé qué soy. Pero te miro y no te reco-
nozco. No son los tuyos los ojos que esperaba, ni es esa voz la que
escuché en tu ausencia. Me haces la impresion de un extranjero a
quien no he visto jamds, y que de pronto me exigiera el sacrificio
de mi intimidad, besdndome y queriendo saber lo que he pensado y
sentido en cinco arios. No dudo que seas til, pero no basta. Deja que
me acomode de nuevo a ti, y quizd después, si llego por fin a reco-
nocerte...”

Mis alla del viaje iniciatico, que sélo le sirve de trampolin, la per-
sonalidad de Ulises le permite a Torrente Ballester, plantear un problema
de identidad. A la pregunta ;Quién es Ulises? son varias las respuestas.
Cada personaje se hace una idea de quién es Ulises y la misma Penélope
no tiene siempre las mismas palabras para evocarlo. Primero, desde luego,
existe el Ulises del mito pintado por Mentor cuando, en el Prélogo, evoca
« las multiples proezas ... [...], grandiosas todas ellas, y que causan la
admiracién de las gentes®». Del héroe homérico se espera un comporta-
miento « estereotipado »: Korai, por ejemplo, piensa que, de ser presente,
« Ulises hubiera hecho ya correr la sangre, y por todos los dmbitos del
palacio resonarian las voces doloridas de las victimas »*. Telémaco sale
en busca del Ulises mitico, capaz de salvar a Penélope y al reino de ftaca.
Al destruir la imagen del héroe —y del padre— Helena nos ofrece otro
retrato de Ulises y hace de Telémaco un hombre, pero un hombre solo,
quien, al fin y al cabo, tendra que cargar con el mito: a pesar suyo, y a tra-

2 El retorno de Ulises, 11, p. 176.
2 El retorno de Ulises, Prélogo, p. 134.

3 El retorno de Ulises, 11, pp. 176-177.
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vés del mito de Guillermo Tell, Telémaco volvera al mito homérico al
acertar en la prueba del arco. Penélope ofrece de Ulises unos retratos dis-
pares segun habla la esposa, la reina o la madre. Al regalar a Telémaco su
espejo en el que estd pintado el rostro de Ulises Penélope le regala la pren-
da « que amo sobre todas las cosas »*. Es Ulises tal como lo quiere recor-
dar, un retrato que sorprende a Telémaco:

TELEMACO.- (Sorprendido.) ;Mi padre este mancebo her-
moso y dulce, con ojos de doncella?

PENELOPE.- (Melancélica.) Asi era cuando partié: hermo-
so, dulce, con ojos de doncella.

Como esposa y como reina, preocupada por la educacién de un hijo
y de un principe, Penélope le pide a Mentor que haga de Telémaco un
hombre semejante a su padre, tal como ella le recuerda:

PENELOPE.- ;No, no, Mentor! No me has entendido. No lo
quiero perfecto ni semejante a ti, sino como su padre, fuerte y astu-
to, pero capaz de enternecerse. Fuerte como el leén y astuto como
la sierpe, pero mds dulce que la mafiana.

MENTOR.- El varon ideal...

PENELOPE.- ;No quiero que mi hijo sea un hombre ideal!
Ulises no tuvo nada de ideal, pero fue amable y seductor y el mejor
de los hombres. Hubiera criado a Telémaco a su imagen y seme-
janza, y yo debo ser leal a su paternidad...”

La mujer que revela asi su carifio, su amor al esposo, tiene por cier-
to una imagen de Ulises que no se funda sobre la admiracién, como el
amor que siente Korai para con Telémaco. Por eso el retrato del espejo y
los recuerdos que de Ulises tiene Penélope no pueden corresponder al
héroe mitico:

* El retorno de Ulises, Prélogo, p. 136.

* El retorno de Ulises, Prologo, p. 130.
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TELEMACO.- Madre: aqui hay un error. Ya has oido decir
lo que la fama cuenta de mi padre. Tiene que ser excelso, sobrehu-
mano, y no un joven bonito.

PENELOPE.- Quizds en la ausencia se haya transformado;
pero te aseguro que asi como lo ves le conocié mi amor.

TELEMACO-. Este descubrimiento entristece mi partida.
Has amado a un fantasma, no al héroe que vencié ante los muros
de Troya y desperté con su grandeza el rencor de los dioses.

PENELOPE.- ;Oh Telémaco! Conviene que comprendas. Tu
eres su hijo, y lo que Mentor te ha dicho despierta tu admiracion.
Pero yo no soy mds que su esposa, y solamente le amo, y para este
mi amor resignado y nostdlgico esa imagen delicada es la mds con-
veniente®.

Telémaco le representa a su madre que tiene que portarse como la

Penélope mitica, y que cuando regrese Ulises, abrumado por la gloria,
« exigira [de ella] algo mas que ese amor efeminado »?. El es quien le
encarga por fin el tapiz del mito:

TELEMACO-. Y como tii, madre, eres una excelente tejedo-
ra, durante mi ausencia quiero que hagas un tapiz grandioso, en el
que Ulises esté representado con toda su gloria. Podrds ofrecér-
melo como regalo de bodas, y no ... jesa bagatela de tocador!*

Es de notar, pues, que en El retorno de Ulises el tapiz es un encar-

go que representa a un Ulises mitico muy lejos del recuerdo que de su
marido tiene Penélope y de la imagen que de su padre tiene Telémaco
cuando vuelve a Itaca:

* El retorno de Ulises, Prélogo, p. 137.
7 El retorno de Ulises, Prélogo, p. 138.

3 El retorno de Ulises, Prélogo, p. 138.
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TELEMACO.- ;Qué es eso?

PENELOPE.- El retrato de tu padre

TELEMACO.- jAh! Si. El famoso retrato. En toda Grecia se
habla de él. Y de tu afdn para concluirlo y ser fiel pintora. Pero nos
hemos equivocado, porque tampoco es ése el retrato de Ulises.

PENELOPE.- Bueno. jUn retrato idealizado, naturalmente,
pero expresivo y fiel a la fama de Ulises!”

El propio Ulises, confrontado con el tapiz al entrar en los aparta-
mentos de Penélope no se conoce:

ULISES.- Jamds fue mi aspecto tan imponente, ni fui yo tan
gallardo. Pero es hermosa la labor.

EUMEQ.- Fijate bien. Es un rostro excesivo, pero es el tuyo.
Y un gesto exagerado, pero es el tuyo.

ULISES.- Nunca sofié con ser asi, ni me hubiera apetecido.
jQué falta de mesura! Es un retrato heroico, y el heroismo no es mi
clima. La expresion, demasiado fiera; los ojos, con mucha fiebre, y
la ironia de la boca, ironia sobrehumana. Si quien lo hizo quiso
retratarme, tuvo una idea equivocada de mi.

EUMEQ.- Es una figura admirable.

ULISES.- Yo no lo soy™.

Por cierto, esta sistematica confrontacién de retratos no es mas que
una busqueda de identidad. ;Cual es el retrato fiel y verdadero de Ulises?
(El del espejo de Penélope? (El que se hace Korai y que se hacia
Telémaco antes de encontrar a Helena? ;Sdlo fue Ulises este oscuro gue-
rrero pintado por Helena? ;Son de creer Calipso, Nausicaa y Circe? Esta
profusién de retratos que ora se contradicen ora convergen encubre un
momento la verdadera meta que se fija Torrente Ballester en El retorno de

» El retorno de Ulises, 11, pp. 169, 170, 173.

* El retorno de Ulises, 1, p. 159.
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Ulises: 1a confrontacién de la pareja Ulises/Penélope con el mito, una con-
frontacién llevada a cabo con la imersién de los héroes miticos en lo coti-
diano. Es buen ejemplo el reencuentro de los dos esposos, una escena que
se sitdia fuera del mito.

Al caer la noche, Penélope se duerme después de terminar el tapiz
y entra Ulises acompafiado de Eumeo. No vuelve el héroe homérico con
la idea de vengarse y recuperar el trono, sino que vuelve Ulises —bien
pudiera llamarse Juan— que sélo estd pensando en su mujer: « tras esa
puerta hay una mujer en cuyo corazén no hay ya lugar para mi, aunque yo
la amo todavia », dice a Eumeo®. Un poco mas tarde, sacado de dudas por
las estrofas que, delante del tapiz, le dedica Penélope, Ulises se da a cono-
cer por las palabras s6lo de ellos conocidas y susurradas al oido de su
mujer ya que Penélope no se ha contentado con la voz y la cicatriz, sefia-
les miticas, y, por consiguiente, del dominio piblico®. Aqui, sencillamen-
te, Ulises vuelve a encontrar a Penélope, un hombre vuelve a encontrar a
una mujer, a su mujer:

PENELOPE.- Te quiero para mi esta noche, para mi sola.
Cuando sepan de tu regreso, serds el rey. Ahora, ignorado, eres
Ulises solamente, y yo Penélope, hombre y mujer nada mds, y un
ancho y hondo amor entre nosotros™.

Tentado un momento de corresponder a la imagen que de €l se
hacen los demas, e incluso Penélope quien hizo el tapiz por encargo de
Telémaco, Ulises quiere ser ahora el que aparenta y describe Penélope
diciéndole: « ellos te creen grandioso y soberbio, y no pareces mas que un
hombre envejecido y fatigado »*.

' El retorno de Ulises, 1, p. 157.
*2 El retorno de Ulises, 1, p. 158.
* El retorno de Ulises, 1, p. 161.

* El retorno de Ulises, 1, p. 162.
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La ruptura con el mito se sitia en la escena mas mitica acaso, la
prueba del arco, prueba en la que desisten los Pretendientes, y prueba en
la que Ulises, después de tender el arco, lo deja, y se declara impostor. La
modificacién del desarrollo del proceso homérico prepara la conclusion
en la que Ulises decide abandonar el mito, demasiado pesado para sus
hombros. Estd vencido, segin la acotacién escénica®, pero, cuando cree
que esta solo, que tiene que marchar —« caminar como hasta aqui, pero
sin nombre y sin esperanza »*, dice—, se da cuenta de que ha encontrado
y tiene ahora lo més importante, lo que buscé en vano por el mundo, y
encuentra fuera del mito: el amor de su mujer, la serenidad:

PENELOPE.- Ulises: mi sino ha sido amarte siempre, glo-
rioso o decadente. Me voy contigo.... [...] ... Nos iremos; pero no a
la ventura, ni a buscar calamidades. Vayamos a casa de mi padre,
y a su lado hallaremos cobijo de las iras divinas y de las ingratitu-
des de los hombres.... [...] Eres el iinico hombre a quien amé en la
vida”.

Aqui reanudamos con El retorno de Ulises como viaje iniciatico. El
viaje de Ulises no termina en ftaca, sino que termina en los apartamentos
de Penélope, en el tdlamo de Penélope, es decir en lo mas recéndito del
santuario. Ulises dio la vuelta al mundo para encontrar lo que tenfa.

El segundo acto de la obra, aunque confirma con la prueba del arco
la salida del mito para Ulises, estd dedicado mas bien a Telémaco.
Simbdlicamente, se niega a reconocer a un padre cuya existencia niega
desde su encuentro con Helena. En actitud paralela, digo paralela, Korai
declara su admiracién por la figura mitica de Ulises a quien cree engafia-
do por Penélope:

* El retorno de Ulises, 11, p. 188.
% El retorno de Ulises, 11, p. 188.

1 El retorno de Ulises, 11, p. 189.
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KORAIL- Tu esposa te engaria con un desconocido. Tu hijo
reniega de su sangre, se parece a si mismo y no piensa en vengan-
zas. jS6lo mi corazon te es fiel, Ulises, alimento de mi alma!*

Telémaco no reconoce a su padre porque no se ha portado como lo
exigia el mito, y Korai, quien espera al Ulises mitico, s6lo lo reconoce
cuando se abre la puerta de bronce « tras la cual aparece Ulises resplan-
deciente y soberbio » que el narrador socarrén sitiia frente a su retrato que,
dice, « es mas grande que él »*:

KORAL- Ciudadanos de Itaca: No os dejéis convencer por
un hijo desnaturalizado y envidioso! [Este es Ulises! ;Mi alma lo
presentia y ahora lo reconozco!®

Hasta el final sigue la oposicién dramdtica entre las parejas
Ulises/Penélope y Telémaco/ Korai: es decir que se mantiene hasta el final
la oposicién dramatica entre Ulises y Telémaco por una parte, Penélope y
Korai por otra, mas claramente entre los personajes que actian dentro del
mito y los personajes que estin fuera del mito. En El retorno de Ulises, la
complejidad de Ulises y Penélope se origina en la trayectoria que les asig-
nan y La Odisea y los otros personajes de la obra torrentiana mientras que
el Ulises y la Penélope de EI retorno buscan su libertad. Légicamente, el
proceso de demistificacién —y demitificacién— se lleva a partir del espa-
cio de libertad que se da Torrente Ballester al crear la pareja Telémaco/
Korai. Pero, ;como dejar de ver que otro proceso de mitificacion se lleva
a cabo a partir de este espacio de libertad? Cuando Telémaco cree haber-
se encontrado a si mismo no se da cuenta de que sélo es portavoz de
Helena, y, cuando se niega a entrar en el mito homérico —razén por la
que Korai no lo conoce cuando vuelve—, se deja llevar por el mito.

% El retorno de Ulises, 11, p. 178.
* El retorno de Ulises, 11, p. 185.

“ El retorno de Ulises, 11, p. 185.
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La prueba del arco es una escena llave en El retorno de Ulises. Se
refiere a la escena homérica y es un elemento indispensable para concluir
la obra, aunque termina con la eliminacién de Ulises, su desaparicion del
mito. Con ella acaba el proceso de desmitificacién. Pero, al mismo tiem-
po, esta escena conecta con otro mito, el de Guillermo Tell, al exigir pre-
viamente Penélope que el tiro derribe « la manzana puesta a veinte pasos
de distancia sobre la cabeza de una persona », siendo la persona elegida
« entre las mas cercanas y amadas de todas las presentes »*'. De tal forma
que, cuando acaba El retorno de Ulises, con La Odisea entronca otro mito,
el de Guillermo Tell. Pero sélo podra ser Telémaco el nuevo rey de Itaca
integrando el mito, es decir perdiendo su identidad y su libertad, al ser
reconocido entonces por Korai como « el hijo de Ulises »:

KORAL- (Que ha recogido la manzana, la coloca sobre su
cabeza, en equilibrio)

Sdlo me casaré con el hombre que de un flechazo derribe
esta manzana.

(Telémaco tiende el arco y dispara, arrebatando el blanco de
la cabeza de Korai. Lo hace rdpidamente, casi sin darse cuenta, y
quedan los dos sorprendidos).

KORAL- (Corre a los pies de Telémaco, y lo abraza).
jVerdaderamente, eres el hijo de Ulises!...

Es evidente que El retorno de Ulises presenta un doble viaje inicié-
tico: el de Ulises, sacado de La Odisea, el de Telémaco, puramente ima-
ginario, presentado como el calco del primero y cuya funcién dramadtica
consiste en la demitificacién del viaje de Ulises. Los diferentes retratos de
Ulises, que corren a cargo de varios personajes y de La Odisea, pretenden
poner de relieve la fragilidad de la identidad, la imposibilidad de conocer
al otro, sino a través de los ojos del amor. Como la Penélope mitica, el
narrador teje y desteje la tela del mito para decirnos a la vez que no se le
puede escapar y que, por otra parte, somos los duefios de nuestro destino.

4 El retorno de Ulises, 11, p. 182.
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Por eso los dos viajes no llevan a Ulises y a Telémaco al mismo puerto: el
primero se retine con su mujer, el segundo llega al trono y al poder y el
amor que el mito le puede proporcionar es un amor admirativo, el de
Korai, muy diferente del que Penélope tiene para con Ulises. Més alla,
pues, de la bisqueda que supone la navegacion, y la llegada a puerto segu-
ro, El retorno de Ulises plantea el problema de la alienacién y del libre
albedrio: tal es el sentido del cuestionamiento del mito.

Ahora bien. Tratar el viaje de Ulises es tratar la ausencia de Ulises,
un tema que tiene una resonancia particular en el momento de la primera
publicacién de El retorno de Ulises, en 1946. Sin embargo el propio
Torrente Ballester descarta toda finalidad politica en el largo prélogo a la
edicién de su teatro, en 1982:

Pero sucede que, leidas las notas a que vengo haciendo refe-
rencia, hallo en ellas mi propia afirmacion tajante de que nada de
lo entonces actual influyo en mi interés por el tema del mito histo-
rico, en mi percepcion de sus matices, en mi comprension de su
naturaleza —indispensable para hacer de él un material poético,
bdsico entre los mios, como que atraviesa mi obra como una nota
constante, hasta las ultimas de mis pdginas publicadas®.

Torrente Ballester sitia las primicias de su obra en 1930, cuando
trabajaba —como lo dije al empezar— en una obra titulada E! sucesor de
st mismo, « magma ...[de donde] salieron, por fragmentacién poética,

“ @G. Torrente Ballester, “Prélogo”, Teatro 1, Ed. Destino, Barcelona, 1982,
Destinolibro, n° 145, p. 22. La cursiva es de G.Torrente Ballester. Por supuesto, el tema de
la ausencia de Ulises, mantenido lejos de su patria por la voluntad de los dioses, desperté
en 1946 ecos relacionados con la actualidad espafiola en los lectores de El retorno de
Ulises. Antonio Buero Vallejo, quien estaba trabajando al mismo tiempo que Torrente
Ballester sobre el tema de Ulises e iba a publicar La tejedora de suefios seis afios mas
tarde, manifiesta la imposibilidad de desconectar los mitos helénicos de los problemas del
tiempo ;( La tejedora de suerios, Madrid, Alfil, 1952, p. 75).
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varios temas posteriores. Uno de ellos, el de El retorno de Ulises »*, obra
cuya finalidad aclara dandonos su definicién del mito:

Entend{ entonces como mito, y lo sigo entendiendo, la pro-
yeccion social de una figura humana entendida como lo que los
demds creen de ella y reducida a caracteres fijos, a perfiles inamo-
vibles, a palabras invariables y repetidas (generalmente adjetivos).
El mito, asi entendido, puede ser el resultado espontdneo y necesa-
rio de una conducta histérica (Ulises) ... sin que esto obligue a des-
cartar variantes y matices... [...]. Esta proyeccion de una realidad
puede coincidir con ella, acaso exagerdndola, o no; quiero decir,
que es imaginable una oposicion, quizd una contradiccion, entre el
hombre y su mito; en cualquier caso, una doble serie paralela de
semejanzas y diferencias, de modo que entre ambas se establezca o
pueda establecerse, una relacion dramdtica: tal es la materia de El
retorno de Ulises... [...] ... La ausencia de Ulises me daba hecha la
situacion inicial: pues su fama, pues su mito, que Penélope refleja
en el tapiz en que le retrata como a ser gigantesco, excepcional,
vence al hombre cansado y decepcionado que regresa de Troya, el
mismo que, abrumado, por esa figura desmesurada que todos tie-
nen por real, se proclama impostor*.

Es, pues, en la perspectiva de la lucha del hombre contra su mito
como Torrente Ballester plantea el problema de la libertad”, y el trata-
miento del mito de Ulises me parece relacionarse, en el plan filoséfico,
con el problema de la libertad tal como lo desarrollaba Jean Paul Sartre en
1943: ciertos trozos de El ser y la nada afirman que gozamos de la liber-
tad mas absoluta, y, mds exactamente, que nuestra libertad siempre esta

“ Id., ibid.
“ G. Torrente Ballester, ibid., p. 23. La cursiva es de G. Torrente Ballester.

4 Véase Luis Iglesias Feijoo, “Introduccién a Gonzalo Torrente Ballester: el teatro”,
G. Torrente Ballester, Anthropos, Barcelona, N° 66-67 Extraordinario-9, 1986, pp. 61-66.
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« en situacién », siendo lo importante llegar a la autenticidad, asumién-
dose, comprometiéndose. Asumir, comprometerse, es lo que hacen Ulises
y Telémaco cuyos destinos paralelos y encontrados plantean el problema
de la libertad en términos préximos a los del existencialismo. El mito
asignaba itinerarios a los personajes de El retorno de Ulises. Modificando
el recorrido, proponiendo nuevos encuentros, Torrente Ballester nos
muestra que se puede controlar el destino, pero que el mito, segiin la for-
mula de Mircea Eliade, es « un eterno retorno »*.

“ Mircea Eliade, Le mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, Collection Idées
n°® 191.





