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Antes de acercarnos a la producción drámatica de Torrente, convie­
ne justificar el interés de su estudio. Dada la cantidad y calidad de sus 
novelas, el teatro se nos presenta como un capítulo menor y en cierto 
modo malogrado dentro del conjunto de su obra. La crítica literaria, la 
narrativa breve, el periodismo, incluso los guiones cinematográficos o su 
presencia en tertulias, redondean la imagen de un formidable novelista. 
Sus reflexiones sobre el qué y el cómo de la ficción narrativa, sobre la 
escritura, la lectura, la imaginación y la palabra saltan del artículo y el 
ensayo al centro mismo de sus mejores relatos formando un corpus muy 
sólido y esclarecedor. Los diarios y cuadernos que iba redactando a la vez 
nos ilustran, en paralelo con la creación y la reflexión literarias, acerca de 
los mecanismos de ambas. 

Ante un bloque teórico y de creación tan lúcido y compacto, las 
ocho obras teatrales publicadas por el autor parecerían poco más que una 
curiosa anécdota, meros tanteos de un escritor que estaba haciéndose , 
productos periféricos de un narrador que aún no había encontrado s 
género. 

Sin embargo tal visión pecaría de parcial y simplificadora. Cuand 
don Gonzalo en 1982 publica en dos volúmenes su Teatro, cree que va 
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interesar como "prehistoria" de sus obras mayores (1,12). Asi lo entien­
den también los primeros estudiosos de esta faceta; por cierto, salvo Laín 
Entralgo y unas cuantas reseñas de la época nadie se ocupa de este teatro 
sino cuando la bibliografía acerca del novelista empezaba a ser caudalo­
sa. Es inevitable que, al aproximarnos a Torrente, nos deslumbre su Don 
Juan o La saga/fuga y tendamos a leer todo lo anterior en función de las 
obras maestras que estaban por llegar. No negaré ese interés prefigurador 
a los intentos dramáticos del ferrolano y apenas lograré sustraerme a él, 
porque quizá sea lo más llamativo para cualquier lector. 

Pero también pienso que va siendo hora de contemplar esas obras 
desde otra perspectiva: como teatro que son, producto en parte de una 
época y en parte reacción contra lo que se aplaudía entonces; como un 
esfuerzo renovador que asume ricas tradiciones literarias y las manipula 
con libertad notable. 

Cabe decir que ya los primeros críticos apuntaban en esa dirección 
o la insinuaban. Luis Iglesias Feijoo, que se anticipa con una magnífica 
visión de conjunto, enmarca el teatro de Torrente en la estética de la gene­
ración del 36. Carmen Becerra esboza en paralelo la teoría teatral, la crí­
tica y la obra dramática original. Ángel Basanta y Janet Pérez señalan 
ciertas singularidades muy pertinentes. La tesis doctoral de Hajime 
Yamaguchi, minuciosa en el análisis de las fuentes, ofrece un balance 
positivo, pero acaba reconociendo un puesto secundario para las piezas en 
cuestión. 

Conviene no perder de vista los siguientes datos: 
1 °) Las ocho obras dramáticas de Torrente que conocemos se 

escribieron en un período de tiempo muy corto: entre 1933-36 y 1949-50, 
excepto Una gloria nacional, que se gestaría doce años más tarde. Todas 
ellas, salvo la primera y la última, nacen vinculadas al círculo de Ridruejo 
y Laín. 

2°) También fueron editadas en el plazo de pocos años: de 
1938 a 1951, en publicaciones de signo falangista. Otra vez la primera y 
la octava constituyen excepción, ya que se imprimen muy tarde: 1997 y 
1990 respectivamente. Las otras seis habían sido recogidas en dos volú­
menes en 1982 y sólo desde entonces llegaron al gran público. 
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3°) En general no fueron representados en su época o su paso 
por las tablas resultó fugaz (El casamiento engañoso). Ya en la década de 
los 80 Lope de Aguirre conoce algún montaje universitario. El retorno de 
Ulises, bajo el título de ¡Oh, Penélope!, se estrena en el Festival de 
Mérida de 1986. Poco después de la muerte del autor, Joaquín Hinojosa 
llevaba en gira Atardecer en Longwood. En su segudo aniversario, mien­
tras redacto la versión definitiva de este trabajo, un grupo de entusiastas 
ferrolanos ponen en escena Una gloria nacional. 

Contra lo que parecen indicar los datos consignados, el teatro tiene 
una presencia constante en la vida y obra de Gonzalo Torrente desde lec­
turas infantiles o funciones en el Jofre de Ferrol hasta su adaptación de La 
Celestina, ya anciano; desde el ensayo "Razón y ser de la dramática futu­
ra" hasta algunas páginas de Cotufas en el golfo, sin olvidar un libro como 
Teatro español contemporáneo ni doce años de reputada crítica teatral( 
Arriba, Radio Nacional). No son raras en su novelística las referencias al 
mundo de la farándula e incluso se permite introducir una escena teatral 
en El Golpe de Estado de Guadalupe Limón (parte 38 , capítulo 5°). 
Explicaba el autor cómo el espacio en Los gozos y las sombras se confi­
gura a modo de escenario; quienes han trabajado para adaptar sus textos 
al cine lo confirman. 

Es de notar en la carrera del escritor que, conforme se gesta su 
renuncia al drama, emerge la crítica teatral; y que, cuando ésta se eclipsa 
por obra de una represalia política, pasará la invención novelesca a acti­
vidad principal, sobre todo cuando culmina la trilogía de Los Gozos. Pero 
siempre permaneció su devoción por el teatro. Con sincera modestia decía 
Don Gonzalo que no sabía escribirlo; desde joven demostró que conocía 
- y bien - el género; en cuanto a escribirlo, quizá no supo crear el que su 
público y su época permitían y demandaban. La escasa difusión de sus 
textos (antes de 1982) y las muy contadas representaciones que alcanza­
ron permiten hablar de fracaso. Es un teatro que no pudo ser. También e 
esto se proyecta la sombra involuntaria de Cervantes, cuyas comedia 
contenían una fórmula pulcra e inteligente que no prosperó porque Lop 
supo encandilar al público con la suya; más adelante, la gloria del nove 
lista casi empaña los méritos de su teatro. 
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El teatro, más aun que otras manifestaciones literarias, requiere 
aparecer en el momento oportuno y en el lugar adecuado. Torrente no lo 
hizo. Sí lo hizo Buero en medio de circunstancias no menos adversas, cre­
ándose laboriosamente un público y aprovechando incluso aquella adver­
sidad. 

También es cierto que, si Torrente Ballester no hubiera escrito des­
pués La saga/fuga, las ocho piezas drámaticas quizás permanecerían 
ahora en el olvido. Imaginemos que tuviesen difusión y éxito en la España 
de los 40; ¿daría el autor el decidido salto a la narrativa? Imposible saber­
lo. En todo caso varios relatos suyos ya estaban escritos y algunos publi­
cados. 

El fracaso en el teatro no explica - al menos no totalmente - la 
opción por la novela. Cuando sale a la luz Don Juan, el silencio frío o des­
pectivo es casi unánime. El escritor se marcha a Estados Unidos, pero de 
ningún modo renuncia a la novela; a pesar de todo, siente que ha acerta­
do esta vez y va a embarcarse en nuevas y más ambiciosas aventuras 
narrativas; el reconocimiento de la crítica y el éxito popular le alcanzaron 
a una edad avanzada, pero no por sorpresa. 

El abandono del teatro se entiende, en buena medida, por la escasa 
aceptación lograda a través de una década. La búsqueda del aplauso direc­
to del público, la posibilidad de fama rápida, la confianza en la repercu­
sión social del arte drámatico son siempre alicientes para un joven litera­
to; si nada de esto se logra en plazo razonable, llega el desaliento. 
Supongo que aquella temprana vocación no era muy sólida, aunque sí sin­
cera e ilusionada. Y - sigo suponiendo pero con indicios - encajaba bien 
en el diseño cultural de la Delegación Nacional de Propaganda inspirado 
por Dionisio Ridruejo; en aquel círculo de falangistas universitarios y 
católicos posibilistas había ya bastantes poetas (Rosales, Vivanco, Panero, 
el propio Dionisio) y desde luego ensayistas y pensadores (Laín, Tovar, 
Aranguren); el cupo de dramaturgos no estaba cubierto, ya que Pemán no 
dejaba de ser un monárquico con camisa azul; conscientes del valor edu­
cativo y propagandístico del teatro, los responsables de la nueva política 
deseaban cubrir ese frente; Gonzalo, escritor en busca de género a la sazón, 
pero con ideas propias sobre el arte escénico, era un buen candidato. 
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No quiero significar con esto que se emitieran consignas explícitas 
en los despachos de Pamplona o de Burgos. Las páginas de Jerarquía y 
de Escorial reflejan cierta planificación cultural; existían modelos con­
cretos para el drama: Claudel y los clásicos del Siglo de Oro; textos pro­
gramáticos como "Razón y ser de la dramática futura"(l937); iniciativas 
como la convocatoria de un certamen de autos sacramentales ... Torrente 
parecía moverse con comodidad en aquellos proyectos, si bien no de 
forma tan ortodoxa como se esperaba de él. 

Más tarde, el desengaño del grupo falangista ante la política de 
Franco (destierro de Ridruejo, cese de Laín) devuelven a Torrente a la 
vida privada; perduran las amistades pero sin un proyecto común y lejos 
del poder. Nuestro hombre afronta su futuro literario en soledad y con 
mayor autonomía; cierto que aún disfrutaba de algunas ventajas semiofi­
ciales (profesor de Historia, crítico teatral en prensa y radio) hasta 1962; 
en suma: disuelto aquel círculo y abolido su proyecto, el dramaturgo que­
daba exonerado de sus compromisos como tal. 

Con todo, la "abdicación" teatral de Torrente Ballester creo que 
obedece a razones más de fondo: cierta incomodidad con el género, el 
deseo de saltarse las convenciones del teatro, sobre todo de aquel teatro 
que se practicaba entonces en España, en busca de formas literarias que le 
permitiesen mayor libertad creadora. Con su desbordante imaginación, las 
tres paredes del escenario se le antojarían un grave obstáculo. ¿Cómo 
encerrar en dos horas de función el viaje en el tiempo o los desdobla­
mientos del yo? Su talante irónico requería la mediación sutil de un narra­
dor, y aun de varios, creando distintos niveles para llegar al brillante juego 
metafictivo. Consciente de que la palabra permite crear una "realidad sufi­
ciente", ya le sobraba todo lo demás (luces, decorados, espectáculo en 
general). Estaba claro que su género iba a ser la novela. 

No obstante, el teatro de Torrente Ballester posee valores intrínse­
cos y merece un capítulo en la historia teatral española. Así lo ha entendi 
do Ruiz Ramón. Hay que reconocerle voluntad innovadora, rigor com 
tructivo, conciencia lingüística, riqueza intertextual. Que no haya tenid 
continuidad, en efecto, no le priva de interés; también en las vías muerta 
hay arte. En relación con ese carácter en cierto modo experimental, m 
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propongo examinar las obras dramáticas de Torrente desde el punto de 
vista de los géneros teatrales. Se trata de descubrir cómo manipula el dra­
maturgo los respectivos códigos para alcanzar sus objetivos. 

Siendo el Romanticismo y la Vanguardia dos de las principales 
influencias que nuestro escritor recibe, según ha demostrado Ángel 
Loureiro en este mismo congreso, la tragedia y la comedia, a la usanza 
clásica, nunca se darán en estado puro, ya que se tiende a un uso muy libre 
de los géneros. En líneas generales, estamos en presencia de un teatro tra­
gicómico con diversos registros, muy en la tradición española y, a la vez, 
muy acorde con la renovación de los años 30. 

Por otro lado, cuestionar la Historia o desmontar mitos -como en 
sus mejores novelas- va a ser punto de arranque. Se prefiere la ambienta­
ción en épocas pretéritas y no se evita el anacronismo puntual. El humor 
asoma casi siempre cuando se roza una situación patética. Lo sobrenatu­
ral y mágico sucumben bajo una mirada racional. Es válido todo aquello 
que se aparte de la comedia de salón contemporánea, del chato realismo, 
del didactismo burgués. Impulso imaginativo, consistencia intelectual, 
preocupación estética, talante lúdico: ésas eran las bazas. 

La palabra es en teatro el elemento primordial. Torrente no se 
desentiende del espectáculo -las acotaciones hablan por sí solas-, pero lo 
subordina a un concepto eminentemente literario del hecho teatral. El 
dramaturgo ha de ser, según él, artista de la palabra, poeta de la escena, 
antes escritor que profesional de las tablas. Sus recelos ante el llamado 
"teatro poético" sólo apuntan a la herencia de Villaespesa y Marquina, 
no a la de Larca. El drama es ante todo arte verbal; mímica y tramoya 
vienen luego a encarnarlo. Y ese verbo es literatura, estilización del 
habla viva, no diálogo real. Este criterio, sumado a la carga culturalista 
que el autor acarrea, convierte en ocasiones el teatro torrentiano en un 
producto libresco, literario en exceso, lo que constituye un lastre a la 
hora de su escenificación. 

Cada uno de sus títulos supone un experimento singular; relativa­
mente variado en lo temático y lo formal se nos muestra el conjunto de 
ellos; los seis centrales forman un bloque más homogéneo, mientras que 
el primero y el último se diferencian de los demás en gran medida. 
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Veamos cada caso. No entro en el análisis particular más que lo preciso 
para entender la realización de estos textos dentro de un género. 

1.- Después de varios bocetos y proyectos olvidados o desechados, 
nuestro escritor comienza su trayectoria teatral con El pavoroso caso del 
señor Cualquiera. Conocemos bien su génesis gracias al propio autor y a 
las pacientes pesquisas de Yamaguchi: se escribe en Ferrol por apuesta 
con unos amigos entre 1933 y 1936, aprovechando el "Cuento que no 
tiene título", publicado en el periódico La Tierra en 1931; el título provi­
sional era Comedia del Arte; no se representó. Extraviado el manuscrito 
durante la guerra, es recuperado en 1941 y se publica con el nuevo título 
al año siguiente. 

También se sabe cómo se gestó la idea primitiva: Torrente asistió en 
1929 a unas conferencias de Ortega sobre el pensamiento de Heidegger; 
en una de ellas el filósofo madrileño ilustraba la noción de que el ser 
humano es arrojado a la existencia con el símil de alguien que irrumpe en 
un escenario; Pirandello y el teatro dentro del teatro ofrecían un molde 
oportuno para desarrollar tal parábola; se agregan a ello múltiples y suges­
tivos estímulos: el conflicto autor-criatura según Unamuno, Alonso 
Quijano como "actor" del personaje don Quijote (clave de una tesis doc­
toral no consumada de la que saldrá el ensayo El Quijote como juego), 
vida como sueño y mundo como teatro en la síntesis calderoniana, el 
mundo de la Comedia dell' Arte (Pierrot, Arlequín y Colombina eran ya 
figuras familiares para el niño Gonzalo a través de las pinturas del ferro­
lano Teatro Jofre) filtrado por las farsas de Valle-Inclán, acaso la lectura 
de El hombre deshabitado de Alberti, etc. (cfr. YAMAGUCHI 1998). 

La fórmula parece evidente: farsa metateatral al servicio de una 
reflexión. Yamaguchi (1998:89) distingue en ella tres planos: la realidad 
de los actores, el texto que representan y el juego (supuesta improvisa­
ción) que suscita la irrupción del señor Cualquiera. Considero que el pr 
mero de esos planos emnmarca y da paso a los otros dos, que constituye 
una doble farsa: la de tipo italianizante-modemista, que autor, actores 
técnicos tratan de representar, y la alegórico-existencial que, interrumpier 
do la anterior, protagoniza el tal Cualquiera (el "pavoroso caso" en sí). P 
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presentarse ésta como "verdadera", simulando que se improvisa sin texto 
previo, contrasta con el manifiesto artificio de aquélla, cuya falsedad se 
subraya; así el público ve auténtico el dolor de Cualquiera y fmgidos los 
sentimientos de la reina o el bufón, por más que sepa en todo momento 
que se trata de ficciones encadenadas: actores que encarnan a actores, 
actores que representan personajes de farsa italiana, los mismos actores 
jugando un papel en la vida del protagonista ... Éste llega desde fuera del 
teatro (como los espectadores) y desaparecerá de él (igual que ellos), lo 
que sugiere su pertenencia al mundo real y nos lo acerca; su anonimia y 
el aspecto de payaso marcan distancias, en cambio, para evitar lecturas 
anecdóticas y sentimentales y para conceder al "caso" dimensión universal. 

¿Es apropiado hablar aquí de "farsa"? Suele entenderse como tal 
una "pieza cómica originariamente de relleno, después obra grotesca" 
(AYUSO et alterii 1990:152). Brevedad, comicidad y dependencia son los 
rasgos que le atribuye SPANG (1993:164); esta última desaparece cuando 
la obra se lee o se representa exenta, la brevedad es relativa, por lo que 
prefiero hablar de "esquematismo" de la trama (JARA et alterii 1977:70), 
y me parece muy revelador el término "quasi comedia" que Lucas 
Fernández usó en el sentido de "amago de una comedia de costumbres" 
(SPANG 1993:164). Una acción interrumpida (farsa cortesana) y otra 
fallida (farsa improvisada) constituyen El pavoroso caso.._sin desenlace 
aparente ambas (breve esbozo, conato argumental). Una y otra se insertan 
en la situación-marco: un grupo de actores en plena actuación (dependen­
cia interna, entre niveles distintos de la misma obra, no con relación a una 
obra mayor a la que aquélla acompañe dentro del mismo espectáculo); 
entre una y otra se establece además contraste (dependencia recíproca y al 
mismo nivel). En cuanto a la comicidad, la farsa contemporánea propen­
de a sustituirla por el enfoque grotesco, y Torrente también lo hace así. 

De suerte que el joven escritor, saturado de lecturas vanguardistas, 
quiere dar forma dramática a una idea de Heidegger explicitada plástica­
mente por Ortega y aprovecha el modelo pirandelliano. Ahora bien desde 
el puno de vista de los géneros, la farsa era leve vehículo de burlas que no 
soportaba el peso de mensajes trascendentes; la farsa del siglo XX va a 
extraer del sinsentido segmentado una globalidad cargada de sentido 
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(Beckett, Ionesco); la farsa de Torrente, aun recreándose en el ejercicio 
lúdico, suscita preguntas muy radicales en torno a la condición humana; 
no hay dicotomía, sino transgresión del código temático-argumental de la 
farsa tal como venía enténdiendose desde el Medievo hasta el 
Modernismo. El resultado no es un híbrido, sino algo que se podría com­
parar a una aleación: la farsa parabólica o parábola farsesca. Al final, el 
señor Cualquiera sentencia: "Un drama es siempre conflicto de felicidad, 
y yo no supe resolver el mío" (241); dice esto con atuendo de tonto del 
circo (véase la acotación inicial). Su caso , que se nos presenta ridículo 
(farsa), deriva en pavoroso porque ese Cualquiera somos todos (parábo­
la). La concreción cómico-burlesca enmascara (nunca mejor dicho) la 
generalización existencial mediante un discurso ambiguo e irónico que 
necesita espectadores cómplices. Dicha ambigüedad se incrementa y com­
plica al conjugarse diversos niveles actanciales dentro del esquema meta­
teatral elegido. 

Con razón advierte Darío Villanueva que en estas piezas teatrales 
torrentianas "están ya la mayoría de los elementos nucleares de su narra­
tiva posterior" (1983:11); la primera de ellas lo demuestra muy a las cla­
ras: juego metafictivo, humor irónico, desencanto con un punto de espe­
ranza, desdoblamiento del yo y búsqueda de identidad, amor como reden­
ción, burla del reduccionismo seudocientífico, etc. Por ejemplo, el señor 
Cualquiera aparece bajando "al escenario desde lo alto del telar, atado por 
un lazo a la cintura" (199) como lo harán los personajes de Fragmentos 
de Apocalipsis, que se descuelgan desde una "alcachofa" en la sala capi­
tular catedralicia de Villasanta de la Estrella; el nacimiento del personaje, 
su presentación ante el autor y los lectores, se escenifica como la caída de 
un fruto maduro o como una aparición que baja del cielo, sugiriendo así 
que el proceso imaginativo es a la vez natural y milagroso, inevitable e 
inexplicable. 

2.- El viaje del joven Tobías traslada "a tierra tropical y americ< 
na" (1,33) y a la época romántica el conocido relato bíblico, aderezad 
con toques clásicos (una sibila, aunque de color) y hasta freudianos (corr 
piejo de Electra en la protagonista). La obra se escribió en el invierno d 
1936-37, en plena Guerra civil española, cuando Torrente se había trash 
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dado a París con intención de doctorarse; una Biblia y las obras de 
Shakespeare eran los únicos libros que le habían acompañado en el viaje; 
cercanas estaban sus lecturas religiosas en Bueu y sus preocupaciones psi­
quiátricas en Valencia; separado de la familia e inquieto por su país, vive 
horas de penosa soledad. 

La denominación "milagro" parece ajustada si nos atenemos a la 
fuente (Libro de Tobías), a lo que tiene de dramatización de un asunto reli­
gioso con protagonista virtuoso o pecador; no obstante, falta aquí el mila­
groso desenlace en que aquélla normalmente culminaba, dando nombre a 
la pieza. Bien lo resumen al final las palabras de Sara: "¡Es un arcángel, 
y las cosas de este mundo están en su poder!¡Pudo envolverse de luz cega­
dora, abatirnos por tierra, herirnos con su espléndida belleza, y se fue por 
la puerta como un mortal cualquiera!" (1,156). 

En efecto, Azarías -ya identificado como Rafael, ángel del Señor­
no cura directamente la ceguera del padre, sino que le receta un remedio 
natural. La acción del demonio de las aguas contra Tobías y la salvación 
de éste admiten explicaciones naturales, además de envolverse en una 
atmósfera moderadamente onírica. Los siete demonios no son sino som­
bras de los siete maridos muertos proyectadas por el subconsciente, cuya 
voz también se articula de modo poético a través del "coro de recuerdos 
obsesivos y confusos" y el de "deseos inconcretos". Se evita por sistema 
la intervención sobrenatural; como mucho, cabe la ambigüedad de lo real 
maravilloso. La acción diabólica de Asmodeo se sustenta más en su con­
dición de doctor que en la de demonio; el arcángel se vale de la inteligen­
cia y la bondad para amparar al joven viajero; en suma, la Providencia 
actúa, sí, pero por mediaciones naturales y humanas. 

GUARDIÁN.- ¿Harás un milagro? 
AZARÍAS.- No creo que llegue el caso. Estoy dispuesto a evitarlo: 

no debo ser pródigo en milagros. 
GUARDIÁN.- ¡Ese Tobías ... ! 
AZARÍAS.- Es mucho el poder del hombre ... (1,93). 
No entro en el problema del artificioso y arcaizante lenguaje -que 

el autor suavizó y pulió para la nueva edición- remedio más que recrea­
ción de la Biblia o de los clásicos castellanos, tantas veces al borde del 
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colapso por hipérbaton o arbritaria elipsis; expresiones como "ardo en 
casarme contigo" ( 1, 119) suscita nuestra perplejidad: ¿énfasis disparatado 
o errata de imprenta? Reconociendo tales fallos expresivos, el escritor por 
una vez se mostraba de acuerdo con los críticos. 

Con todo, don Gonzalo de entrada estaba admitiendo el peso de la 
palabra sobre la acción al intitular las siete partes de su drama "colo­
quios", y no "actos" o" cuadros", que sería lo habitual. Porque se trata de 
una prosa marcadamente literaria, demasiado engolada para una estructu­
ra dialogal. La Celestina, La lozana andaluza o La Dorotea funcionaban 
como modelos remotos, a través de una lectura en exceso literal. con una 
sensibilidad semiarqueológica. 

Para curarse en salud de encasillamientos en el teatro para ser leído 
-que eso fue, contra su voluntad-, el autor llama "representable" a su 
"milagro": con vocación de subir a las tablas. Y representable es, por más 
que la literatura casi ahogue el espectáculo. Ello se debe tanto al prurito 
arcaizante como a las extravagancias sintácticas; lo mismo ocurre cuando 
afloran las galas vanguardistas: "Las bocinas del aire y un zurrón remen­
dado en la fiesta de las amapolas. ¡Cómo danzan ramas enamoradas y 
gusanos que apagaron sus linternas en el rocío de la pradera!" (1,143). 

Pues bien: tal énfasis y ornato pretendían adecuarse a un serio y ele­
vado asunto, procedente en principio de la tradición sagrada; pero ya el 
talante desmitificador de Torrente pesaba a la vez en sentido contrario. Al 
calculado anacronismo, que posibilita un sugestivo collage de mitos, geo­
grafías y culturas, se añaden elementos desacralizadores en clave irónica: 
un demonio versado en el psicoanálisis, un ángel taquígrafo, diablos 
juguetones, diagnóstico clínico en vez de milagro ... Hasta el conjuro para 
que el sol adelante su carrera (1,50) se explicaría como efecto hipnótico. 
Pero, sobre todo, introducir el tabú del incesto en el centro mismo del con­
flicto - explícito en una Sara-Electra y sólo insinuado en Tobías-Edipo -
era el elemento más perturbador en la transfiguración del mito sagrad 
(además de piedra de escándalo para algún clérigo). 

Resumiendo: un milagro sin milagros, a no ser que tomemos com 
talla evolución de Tobías, su viaje iniciático, su "salir de sí mismo" (1 ,6:: 
y descubrir el amor; una historia sagrada que se desacraliza, con ironía, n 
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con humor, ya que eran tiempos difíciles; un teatro religioso lleno de 
sugerencias intertextuales que , sin negar la transcendencia, se circunscri­
be al ámbito natural y humano: el misterio está en nosotros, el milagro es 
la propia vida. 

3.- En El casamiento engañoso los moldes de género venían dados 
al autor por imposición externa: se trataba de componer un "auto sacra­
mental" a la altura de los tiempos para competir en un certamen nacional 
ad hoc. Los poet1:\s del27 y Miguel Hernández habían soñado un resurgi­
miento de modo&_ neocalderonianos. Ahora Ridruejo patrocinaba un relan­
zamiento al gusto nacional-católico de la postguerra. 

Torrente Ballester, que obtuvo el premio y la extraordinaria oportu­
nidad de ver su obra representada, guarda un prudente equilibrio entre la 
tradición recibida y las exigencias innovadoras; mantiene el diseño de un 
solo acto, los personajes abstractos, la acción alegórica e intemporal (o 
extratemporal) y un discurso entre lírico y reflexivo -de una reflexividad 
poéticamente aderezada-; en cambio, se renuncia al verso y se adelgaza la 
sustancia teológica; no podía faltar la apoteosis final de la Eucaristía y no 
falta. 

La boda anunciada en el título es la que se ha de celebrar entre el 
Hombre y la Técnica, cuya dote por cierto es la Máquina. El motivo mís­
tico alegórico del matrimonio venía de una larga tradición; el autor lo 
aprovecha en otro sentido, porque no se trata de ilustrar un misterio, sino 
de reflexionar sobre el futuro de la Humanidad desde la revolución tec­
nológica del siglo XX. Con la lectura reciente de Óswald Spengler, 
"entonces muy a la moda" (I, 17), el dramaturgo concibe una ingeniosa 
parábola histórica (paradójicamente, fuera del tiempo y de la geografía, 
pero con conciencia del momento histórico) cuyo desenlace adquiere una 
dimensión teológica. 

Salvada la ortodoxia -religiosa y literaria-, algunas alusiones y gui­
ños anclan tan elevado discurso en el presente del autor y espectadores: la 
libertad como mito burgués (1,185), el consumismo actual (1,195), el con­
cepto de superestructura (1,205). Al introducir, en simetría con las 
Virtudes Teologales cristianas, las llamadas Virtudes Varoniles 
(Lealtad,Honor y Gallardía), caras al espiritu de la Falange, paga tributo 
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Torrente al mundo político en que vivía y al círculo intelectual del que 
participaba, quizá con escasa convicción pero con cierto entusiasmo retó­
rico, en mi opinión nada postizo ni hipócrita. 

Muchos años después, el dramaturgo escribe refiriéndose al auto: 
"Me hubiera gustado restituirlo a su forma primitiva, el drama más o 
menos expresionista que en un principio fue" (1,18). Si nos creemos esta 
declaración, el drama de corte expresionista habría sido reconvertido inte­
ligentemente en auto sacramental. No parece inverosímil. Fijémonos 
ahora en esta acotación: "Cae el HOMBRE. Hay una conmoción en la 
máquina que se manifiesta en desconcierto de silbidos y rumores. Girar 
loco de ruedas dentadas, confusión de luces. Finalmente, todo se aquieta" 
(1,202-203). No me resisto a asociar esta emblemática escena con otra 
paralela de Tiempos modernos de Charles Chaplin: expresionismo visual 
para revelarnos la deshumanización contemporánea. La Técnica como 
personaje de la obra se inspiró inconográficamente en el autómata de 
Metrópolis de Fritz Lang y se reencarnará en Irina, la mujer robot de 
Quizás nos lleve el viento al infinito, para desembocar luego, con apa­
riencia bien distinta y muy otro significado, en las muñecas eróticas de 
Fragmentos de Apocalipsis. 

Si la intención religiosa es sobrevenida y el proyecto original o su 
primera redacción se planteaban como drama en claves grotescas, enton­
ces la forma "auto sacramental" se adopta como ropaje, casi como disfraz. 
No se subvierte el género, sólo se utilizan sus moldes; pero ello modifica 
el sentido global de la obra en cuestión, "muestra moderna de un género 
imposible" según el autor (1,17). 

4.-Lope de Aguirre bebe en una de las fuentes más importantes y 
queridas de toda la obra torrentiana: la Historia, en concreto la de 
América, que él conocía muy bien como profesor de la materia en la 
Universidad de Compostela. Partiendo de un relato suyo algo anterior 
opta aquí don Gonzalo abiertamente por el drama histórico; lo subtitul: 
"crónica dramática": lo primero en atención a las fuentes documentale: 
utilizadas y a la sustancia épica del argumento, lo segundo subrayando st 
forma teatral y el tono dominante. Creo que es, con diferencia, la más tea 
tral de todas sus obras, la que mejor aguantaría la prueba de fuego de 1: 
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representación, la que mayores posibilidades y sugerencias ofrece para un 
montaje imaginativo a través de sus eficaces acotaciones (cfr. 
FERNÁNDEZ ROCA 1996): secuencias rápidas, diálogos funcionales 
(sin que falten discursos, mas siempre pertinentes), personajes interesan­
tes, acción bien sintetizada, gradación del clímax, simultaneidad, simetrí­
as estructurales ... Posee un ritmo narrativo como de cine, una lengua por 
primera vez sobria y contenida, una potencia visual muy notable. 

También es la obra que más se acerca al mundo de la tragedia; las 
huellas shakesperianas saltan a la vista; Aguirre es un héroe trágico que 
carnina inexorablemente hacia la aniquilación; como don Juan, ha desa­
fiado a la sociedad y a Dios; no hay salvación para él en esta vida ni en la 
otra; viaja hacia ninguna parte. 

Cualquier línea de análisis que apliquemos a Lope de Aguirre nos 
lo caracteriza como drama histórico. En efecto, el pathos trágico está 
rebajado por diversos factores: a) ironía que cuestiona la Historia "oficial" 
y conductas tenidas por heroicas; b) planteamientos que ahora llamaría­
mos brechtianos (cfr. IGLESIAS FEIJOO 1986:65), épicos, distanciado­
res; e) yuxtaposición de actos cotidianos y situaciones extremas, contras­
te tragicómico; d) intriga secundaria de signo amoroso como contrapeso 
de la acción principal, que es la lucha por el poder. 

Concretando ese carácter híbrido -en cuanto a género dramático-, se 
contrapone a la trágica figura del protagonista la de su confidente Antón, 
reflejo de los graciosos del siglo XVII; aunque no provoca hilaridad, 
resulta simpático como representante del pueblo llano y del sentido 
común; desempeña la función de testigo o espectador de los hechos de su 
jefe; éste, en acertada observación de Laín Entralgo (1948:114), siempre 
está actuando y necesita quien lo contemple y escuche; sin embargo, cuan­
do Lope abre su alma a Antón en un largo parlamento, el confidente se ha 
dormido y ronca ( 1,312-313): tan ridícula situación mueve a risa, la sole­
dad del caudillo a compasión (ambivalencia tragicómica). Al ser herido en 
una pierna, Aguirre reprocha al soldado su mala puntería; un segundo dis­
paro resulta mortal, y merece la postrera aprobación del agonizante: 
"¡Éste sí...que es ... buen tiro!" (1,345). El comentario distanciado acerca 
de la muerte propia, como si fuera ajena y careciera de importancia, ate-
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núa el patetismo del momento y enciera un guiño metateatral, como seña­
lando que Aguirre ha llegado al final de su "representación" ante sus sol­
dados y ante el público. Compárese con O incerto señor don Hamlet 
(1958) de Cunqueiro; cuando el príncipe está a punto de ahorcarse, se 
queja de la aspereza del esparto de aquella soga. En vez de ponderarse el 
horror de la muerte violenta, nuestra atención se desvía hacia un objeto o 
un hecho secundarios; la relativización del desenlace trágico es un signo 
de estos tiempos. 

Apurando nuestro afán taxonómico, cabe hablar de un drama trági­
co. ¿Drama político? En principio lo es, pero la rebelión de Aguirre no se 
agota en la conquista del poder, sino que encarna "la metafísica del rojo 
español", tal como la veía Karl Vossler (apud TORRENTE 1,18), y así la 
entiende el propio protagonista: "Mandar en nombre del Rey, ¿es acaso 
mando? Manda el Rey en nombre de Dios, como los frailes nos dicen cada 
día, y es autoridad que llega de tercera mano, debilitada y sin fundamen­
to. ¡Mandar porque te da la gana, en tu nombre y el de Satanás, sin que 
nadie discuta poderes y ponga límites al albedrío, eso vale la pena!" 
(1,236). Tal lucha trasciende la intriga político- militar, aunque los hechos 
históricos de referencia pertenezcan a ese plano. Drama histórico bajo 
cualquier punto de vista, la singularidad de Lope de Aguirre no le viene 
de su género dramático (nada raro en la postguerra española, y que Pemán 
cultivaba con el aplauso de muchos), sino de la actitud con que se afron­
ta: sin triunfalismo, sin exaltación patriótica; al contrario, seca y distante 
visión de un episodio nada glorioso, apasionante a fuerza de cruel y som­
brío. Asimismo sobresale el deseo explícito de evitar una reconstrucción 
arqueológica del reinado de Felipe II; por ejemplo, en cuanto a vestuario, 
se recomienda "una usanza antigua, pero convencional: basta con que sus 
trajes dejen impresión de lejanía" (1,218). 

En el aspecto literario y escénico, la herencia recogida no es la tardorro­
mántica o la modernista, que parodiaba Muñoz Seca y que, teñida de nacional 
catolicismo y nostalgias imperiales, se reencarnaba ahora en el teatro de Pemá 
y el cine de Orduña, sino la del Shakespeare de Julio César y Ricardo Ill, f 
Lope de Vega más "épico", los cronistas de Indias , la economía narrativa df 
primer cine ... La influencia de Claudel va a ir cediendo ante la de Giraudoux. 
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Torrente construye en Lope de Aguirre un drama histórico bastante 
atípico para su época y para España. Lástima que la novela de Sender y 
las películas de Herzog y de Saura sobre el mismo asunto, al ponerlo al 
alcance del gran público, hayan eclipsado un drama tan ambicioso como 
contundente. 

5.- La siguiente obra, República Barataria, resulta desconcertante. 
De entrada, no lleva tras el título otra indicación que "teomaquia en tres 
actos, el primero dividido en dos cuadros", lo que alude a la contienda de 
los agonistas, pero nada dice de la adscripción de la obra a un género. 
Sorprendente, después, que aparezca la confrontación política de forma 
tan evidente en un texto escrito durante los años quizá más duros de la dic­
tadura franquista, cuando ésta aún confiaba en la victoria nazi. Los sím­
bolos que exhiben los tres altavoces del prólogo (2, 13) -corona, gorro fri­
gio y enseña socialista- eran otros tantos tabúes en la España del18 de 
julio. 

Claro que luego el discurso fluye calculadamente ambiguo y con 
referencias desorientadoras para el lector. La acción se sitúa en una hipo­
tética Minimuslandia (como en La princesa durmiente va a la escuela) y 
en la "época actual" (pensemos en los años 30 y 40), caso insólito en el 
teatro de Torrente. Los nombres de los personajes son eslavos, germáni­
cos y latinos, en vaga definición centroeuropea. No hay mención de 
hechos históricos concretos; sólo insinuación de circunstancias parecidas 
a las que determinaron la Guerra española y la segunda mundial. Incluso 
resulta difícil averiguar a qué línea política se adscriben numerosos per­
sonajes. 

Tal ambigüedad lleva a Yamaguchi a considerar este drama "paro­
dia de la situación política de la España de posguerra" (1998:264); intuyo 
una errata en el texto del minucioso crítico japonés, porque yo creo que, 
muy al contrario, Torrente nos remite vagamente a la preguerra, a la etapa 
del Frente Popular sobre todo. Y desde luego no hay parodia: ni la propi­
ciaba el ambiente histórico ni la permitía una implacable censura. Cabía 
la exaltación del Régimen y del pasado imperial; cabía la diatriba contra 
el comunismo y las democracias; poco más. Nada de esto había en 
República Barataria, que se movía en terreno harto peligroso. 
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Puede objetarse que don Gonzalo tenía bula dentro del sistema, 
amparado por la camisa azul, pero no era así: su piadoso y circunspecto 
Tobías había sido denunciado ante el arzobispo de Toledo; tuvo que salir 
en su defensa el poderoso Serrano Súñer. Escritores adictos al Régimen 
como García Serrano o Cela toparon con la censura. El propio Torrente, 
años más tarde, cuando ya se anunciaban vientos aperturistas en el país, 
perdió su trabajo en represalia por haber firmado una carta de solidaridad 
y protesta. Su quinta obra teatral contenía elementos suficientes para des­
pertar la suspicacia de los censores en el contexto nacional e internacio­
nal de 1942. 

Quizás el propio título ayudó a conjurar posibles complicaciones; si 
una república (aludiendo a la del 31 o no) se apellidaba Barataria, que­
daba rebajada a un plano de ridícula entelequia, salvando el puntual 
homenaje a Cervantes. Que indirectamente se alude a la situación espa­
ñola prebélica no ofrece dudas: rey destronado, democracia burguesa des­
bordada por la revolución popular, persecución religiosa, intromisión de 
potencias extranjeras; pero no es lo más importante. Tampoco que el 
dueño de la situación dentro de esa embajada sea Petrowski, un revolu­
cionario disidente, ahora perseguido por sus antiguos camaradas, cuyo 
apellido ruso y cuya incendiaria retórica sugieren el perfil de un soviéti­
co. Éste utiliza como hombre de paja a un intelectual, el Dr. Paul, pedan­
te ridículo -como todos los "los profesionales del saber" que dibuja 
Torrente en sus primeras obras-; ¿refleja a Azaña? ¿a los padres de la 
República en general? No cabe pensar en Ortega, venerado por nuestro 
escritor entonces y siempre. Frente a ellos, Pablo Liszt, con nombre de 
apóstol (apropiado para un clérigo) y apellido germánico; llegando a este 
punto, no deberíamos apurar las interpretaciones en clave política, pues no 
veo base para relacionar a Liszt con cierta mística del nazismo; si ello 
hubiera estado en la intención de Torrente, sin salirse de mundo musical -
permítanse la fácil broma-, le habría llamado Wagner. 

Por más resonancias políticas que presente, República Barataria n 
es un drama político. El conflicto se establece a nivel moral y humano. N 
importa la ideología o la militancia de los antagonistas (casi podrían intet 
cambiarse), sino la contienda entre ambos, la confrontación de un hombr 



178 CoN TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 

de acción con un soñador; de rebote, las repercusiones de esa lucha en una 
colectividad asediada y desorientada, las reacciones de un puñado de 
hombres ante circunstancias adversas. 

Torrente mismo (y los críticos que le siguen la pista) señala que la 
dualidad teoría-acción, representada por Liszt y Petrowski respectiva­
mente, se amplía y enriquece en Carlos Deza y Cayetano Salgado, en Los 
gozos y las sombras (1,21). Ningún otro punto de contacto o comparación 
admiten los magníficos personajes de la trilogía novelesca con sus pre­
decesores teatrales,tan esquemáticos. Hasta las acotaciones que se refie­
ren a sus gestos o palabras revelan que nos hallamos ante tipos de una sola 
pieza, sin matices: "grandilocuente", "muy teatral" (2,104), etc. 

La lucha entre ambos o la que ellos representan explica el término 
"teomaquia" que Torrente propuso; o, a falta de dioses combatientes, un 
ateo contra un místico (en un drama que tampoco es religioso por las mis­
mas razones que no es político). La anécdota se basa en sucesos reales, 
ocurridos en una embajada durante la Guerra civil, que le contó a nuestro 
autor su amigo S.M.D. (sospecho que se trata del historiador Santiago 
Montero Díaz, ferrolano como él). El hecho concreto cobra significación 
universal, como en La guerre de Troie n 'aura pas lieu de Giraudoux. 
Aunque no lograda del todo por la dispersión de la intriga y la cantidad de 
personajes que quedan desdibujados, República Barataria tiene fuerza 
dramática y correcta factura. Ni tragedia (no es posible el martirio, no hay 
oportunidad para el heroísmo) ni humor (apenas las ocurrencias de 
Simón). El lenguaje se ha vuelto más cotidiano, a pesar de la tendencia al 
discurseo que el argumento propiciaba. 

Drama moral, en suma, que enfrenta dos modos opuestos de enten­
der la vida, un conflicto a escala individual y colectiva; de la política sólo 
se toman en cuenta las consecuencias, sea para la persona, sea para la 
sociedad; para evitar suspicacias, censuras o rechazos, se mueve en la 
ambigüedad, pero gracias a ella potencia el mensaje, más allá de las cir­
cunstancias en que fue emitido. 

6.- Muy revelador desde el punto de vista de los géneros dramáti­
cos y su manipulación es el caso de El retorno de Ulises, que considero la 
mejor construida de sus piezas, la más equilibrada; también la que más 
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análisis ha conocido, como el muy certero de Jean-Marie Lavaud recogi­
do en este volumen. 

Aunque no hay subtítulo ni indicaciones al respecto, clasificarla 
como comedia resulta una obviedad. Es verdad que los personajes, extra­
ídos casi todos de la Odisea son de rango superior, presuntamente heroi­
co (y hago hincapié en el adverbio), lo cual los predispondría a la trage­
dia; pero sabemos que incluso los dioses bajaban a veces a pasear por los 
andurriales cómicos y más aún en los tiempos modernos. En cuanto a tono 
y lenguaje, alternan en El retorno lo elevado y lo corriente, de modo que 
la irrupción inesperada de lo segundo rompe calculadamente las expecta­
tivas creadas por lo primero, mecanismo desmitificador que provoca una 
sonrisa cómplice. Para mejor rentabilizar tan eficaz contraste y sus posi­
bilidades intertextuales, la acción se mantiene en Ítaca y en la Antigüedad 
homérica, si bien insertando tenues anacronismos a manera de guiños al 
espectador. Claro que el director de escena puede saltarse las previsiones 
del dramaturgo y ensayar otras geografías, otras épocas, incluso la actual. 
En mi opinión, ello restaría eficacia al texto y al espectáculo, ya que la 
desmitificación funciona mejor si el mito permanece reconocible; fácil 
brota la comicidad cuando vemos figuras serias (héroes, santos, autorida­
des) en trance risible. 

Para redondear esa apariencia clásica, helénica, de la comedia que 
nos ocupa -apoyada visualmente en decorados, vestuarios, atrezo-, ésta 
posee unidad de lugar (patio con peristilo en el palacio) y de tiempo 
(siquiera en los dos actos, puesto que el prólogo acontece cinco años 
antes); la unidad de acción, aunque en peligro por las trayectorias parale­
las de Ulises y Telémaco y sus respectivas y cruzadas relaciones con 
Penélope y Korai, queda a salvo; hay coro y corifeo; hay anagnórisis; 
nada tendría que reprochar Aristóteles a su estructura. 

Sobre el mito-base de Ulises con sus viajes y su proverbial astucia, 
la espera de Penélope y la pesquisas de Telémaco, Torrente Ballestt 
implanta los siguientes esquemas míticos: la segunda venida del Mesía 
el sebastianismo, Guillermo Tell (a modo muy anecdótico: la flecha atn 
vesando la manzana colocada sobre la cabeza de una persona, transfo 
mación casi circense de la prueba de los pretendientes homérica) y Jm 
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Antonio Primo de Rivera (el Gran Ausente para los falangistas de 1939, 
que no creían en la muerte de su fundador). La superposición descontex­
tualizadora de elementos tan heterogéneos, unida a la ironía con que se 
contempla el mito central, tiende a que éste se desmorone. 

Como los viajes de Ulises y de su hijo se acomodaban mejor al tra­
tamiento épico, al optar ahora por la forma teatral -y concretamente aris­
totélica, con su exigencia de las unidades-, el autor circunscribe la acción 
a la corte de Ítaca y al momento del retomo; así se da la paradoja de que, 
siendo tan esencial argumentalmente el viaje, éste se elide; lo importante, 
dado que se trataba de plasmar la construcción del mito y luego su des­
trucción, era la espera y el regreso. Muy oportuna resulta la elección del 
espacio: un patio con peristilo, lugar que permite escenas domésticas, 
aúlicas y públicas indistintamente; todo ello sin necesidad de mutaciones 
en el decorado; cierto que esos escenarios semipúblicos venían avalados 
por la tradición teatral grecolatina. 

Y, moviéndose en un ambiente pagano como éste, la burla de lo 
sagrado -los dioses puestos en berlina- podía manifestarse con mayor 
desenfado que en la peripecia de Tobías, que procedía del mundo bíblico 
y era modelo de piedad precristiana. 

Aunque nos hallamos, sin duda, ante una verdadera comedia (no 
mitológica como tantas de sus predecesoras, sino desmitificadora a lo 
Giraudoux, a lo Anovilh), me atrevo a ver en ella un caso especial de iro­
nía de situación; esta ironía, que se basa en el contraste entre lo que se 
espera y su realización, no afectaría a tal o cual segmento, sino a la obra 
en su conjunto. Veamos: En El retorno de Ulises se nos presenta un 
mundo aristocrático, de héroes prestigiados por la tradición épico-trágica 
( y por siglos de pintura, escultura, ópera, etc.), que viven serios conflic­
tos personales, falmiliares, políticos ... Pero Ulises ni fue tan astuto gue­
rrero ni es más que un mediocre amante; envejece y está cansado. Ítaca, 
patria de valerosos soldados, se ha convertido en meta de curiosos turis­
tas. Nada es lo que parece o lo que se dice. Tampoco la comedia que con­
templamos. 

Al final de la obra comenta Telémaco, poniéndose casi en el punto 
de vista del espectador: "Esperábamos una tragedia, y esto no ha pasado 
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de parodia" (2, 185). En efecto, de entrada se pone a egregios personajes 
en graves situaciones; como no dan la talla, resultan desairados; o no hay 
proporción entre sus hipotéticas virtudes y las prosaicas circunstancias en 
que han de demostrarlas. Creadas sistemáticamente unas expectativas de 
tragedia, éstas no se cumplen, de lo que resulta "un universo trágico 
degradado" (FERNÁNDEZ ROCA 1998:348) con aspecto de comedia 
palaciega de enredo. 

Por ello, si el lector-espectador entra en el juego que Torrente le 
propone, se ve engañado en cuanto al género teatral de El retorno en cuya 
2a edición, sintomáticamente, no se especifica después del título ni en nin­
gún momento; al omitir el marbete "comedia", el dramaturgo evita pre­
disponemos para la recepción del texto y genera, aunque implícitamente, 
un equívoco: con hechuras de tragedia construye un discurso cómico, que 
es una solución ingeniosa para vehicular el doble proceso de la gestación 
de un mito y su descomposición. 

7.- Con Atardecer en Longwood cierra nuestro autor su etapa de 
dramaturgo, visto que los ansiados estrenos no llegaban, para dedicarse en 
lo sucesivo a la crítica teatral y, más tarde, a escribir novelas. De la des­
mitificación de Ulises pasa a la de Napoleón; si aquél estaba visto a la 
hora de su regreso, éste aparece en el destierro de Santa Elena, aburrido y 
ensimismado. La figura del corso, venerada por el padre de Torrente y 
centro de conversaciones familiares y lecturas desde la infancia, se asoma 
de modo intermitente a las páginas torrentinas desde el cuento "Mi reino 
por un caballo" hasta La isla de los Jacintos Cortados. Para la pieza tea­
tral, crepuscular en doble sentido, la información histórica está tomada de 
las memorias del General Gourgaud, que también actúa como personaje 
de aquélla. 

Son evidentes los paralelismos con El retorno de Ulises: juego des­
mitificador, desengaño, estructura muy aristotélica (cfr. YAMAGUCHI 
1998:374), espacio en relativa clausura, intrigas políticas y amorosas. Sin 
embargo, ahora la figura central sólo aparece fisícamente en contadas oca­
siones y hablando poco; queda en penunbra y como desdibujado, lo que 
no obsta para su protagonismo moral y presencia simbólica de principio a 
fin. 



182 CON TORRENTE EN F'ERROL: UN POCO DESPUÉS 

El discurso dramático se fija en lo que hacen los demás en tomo al 
emperador exiliado: una corte degradada y vigilada por los ingleses, que 
combate el aburrimiento y la desilusión con naipes y escarceos eróticos. 
El mito que encamaba el poder por antonomasia es solamente una sombra 
porque ya no lo ostenta; el mito se ha vaciado, y lo que queda en pie es un 
hombre corriente; por unos momentos, cuando un barco de guerra se acer­
ca y acaso una escuadra, parece que Bonaparte podría recuperar su impe­
rio; pero, vana esperanza, todo seguirá igual. La vida de los desterrados 
está expuesta en tres frases:l) rutina y vulgaridad, 2) esperanza de libera­
ción y arranque de heroísmo, 3) desengaño y recaída en la vulgaridad; a 
ellas corresponden tres iconos sucesivos: Bonaparte con sombrero de paja 
(1), con bicornio y espada (2) y en camisón y gorro de dormir (3). No era 
preciso caricaturizarlo; bastaba con utilizar el poderoso mito como pre­
texto, previo un vaciado psicológico (arquetipo) y el difuminado de sus 
perfiles (protagonismo en elipsis). La mirada irónica y ridiculizadora 
recae entonces en sus cortesanos. Como en República Barataria, se dibu­
ja aquí una comunidad recluida, un fugaz conato de heroicidad y un fra­
caso con retomo a la mediocridad del principio. Napoleón, como el valen­
tón del célebre soneto cervantino, "fuese, y no hubo nada". 

No cabe rúbrica más neutra que la que Torrente atribuye a 
Atardecer en Longwood: "pieza en un acto". Hablar de comedia histórica 
no nos compromete demasiado, porque raya en la obviedad. Desde luego, 
se manejan con desenfado acontecimientos históricos.Más en concreto: 
una gran figura histórica, ya mitificada en vida, protagonizando hechos 
menores, anecdóticos casi. Con un importante matiz: que tales hechos 
pudieran haber cambiado el curso de la Historia. Dicha inadecuación o 
desproporción genera ironía. Ironía entraña también el drástico contraste 
entre el clímax dramático (llegada de la nave, posible batalla, esperanzas 
de liberación, hipotética recuperación del poder, regreso a París) y el anti­
clímax fmal (heroísmo imposible, insoslayable vulgaridad. Casi la fábula 
de la lechera con personajes del ochocientos. Irónico contraste, en fin, el 
que se establece -y esto es más interesante a efectos teatrales- entre lo que 
vemos (vidas grises en un tedioso encierro) y lo que oímos (cañonazos, 
trote de caballos, movimiento de tropas, explosión en la santabárbara), 
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que sugiere un épico combate de consecuencias imprevisibles; contraste 
entre el interior de la casa y el exterior; como público y personajes com­
parten punto de vista por ignorar lo que está sucediendo fuera, uno y otros 
interpretan los indicios unilateral y equivocadamente -los espectadores, 
inducidos por el diálogo-, de modo que todos se ven afectados por el 
desengaño consiguiente. 

Todo fue un espejismo; ya lo advertía el escéptico Las Cases: "Yo, 
si me lo permiten, creo que son ustedes víctimas de una ilusión" (2,232); 
bien lo resumen las palabras de Madame de Montholon: "Acabo de con­
templar una comedia que me ha hecho mucha gracia. (Ríe otra vez). 
Conque una escuadra libertadora, ¿eh? Y vosotros dispuestos al heroísmo 
con escopetas de caza" (2,240). Dicho espejismo vino provocado por vía 
auditiva para los personajes y, además, por las palabras de éstos en esce­
na para el caso de los espectadores. El poder fundante de la palabra, la fic­
ción como una realidad con exclusivo sustento verbal, es una idea clave 
en la teoría literaria de Torrente Ballester y un tema recurrente de su nove­
lística, que va a culminar en la trilogía llamada fantástica, pero que ya 
estaba aquí discretamente sugerida. 

Concebida como comedia histórica en principio, Atardecer desa­
rrolla una acción cortesana de piruetas amorosas, ínfimas confabulaciones 
y pequeñas miserias; roza la comedia de enredo sin que el nudo llegue a 
ser atado y la de costumbres sin recrearse en la descripción de las mismas. 
Por otra parte, hay ligero humorismo en los diálogos y puntuales momen­
tos de emoción. Se concentra ésta en la escena de la supuesta batalla, 
cuando Napoleón resucita como estratega y sus seguidores recobran el 
coraje. 

En este punto, vistos los antecedentes de tan mediocres individuos, 
el espectador atento presiente que fracasará aquel efímero impulso, pero 
queda abierta la posibilidad de que la alta comedia derive hacia el drama 
heroico,si es que el dramaturgo altera la realidad histórica (como había 
alterado el esquema mítico de Tobías y Ulises). El valor de los desterra­
dos, aunque momentáneo y relativo, era auténtico. Por la desproporción 
entre los medios y los fines, por la inadecuación entre los hombres y sus 
circunstancias, el intento se agota en sí mismo. El juego se cierra retor-
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nando a la rutina cotidiana. Amarga sonrisa, a punto de caer el telón final, 
se cifra en la concisa acotación: "NAPOLEÓN husmea un momento por 
la habitación, ve el sable sobre la mesa, lo coge, lo coloca debajo del brazo 
sin la menor emoción y sale de estampía, cerrando tras sf' (2,247). El 
sable, signo de gloria militar, ya no es para su desencantado dueño más 
que un trasto inútil. 

8.- Escrita hacia 1962, cuando ya Torrente había renunciado al tea­
tro y se movía con soltura en la novela, Una gloria nacional aparenta un 
retroceso con relación a sus demás piezas, porque asume una óptica hasta 
cierto punto realista y fórmulas características del drama burgués, tan 
combatido siempre por el autor. Esta primera apreciación, sin embargo, 
sería injusta y bastante inexacta. 

Subtitulada "episodio dramático de la belle époque", la obra gira en 
tomo a la posibilidad de que Francisco Fuentes Peralta, novelista español, 
obtenga el Nobel y a las reacciones a favor y en contra de su candidatura. 
Cualquier lector medianamente informado descubrirá desde las primeras 
escenas que el protagonista -escritor realista, republicano, académico­
está inspirado muy de cerca en la figura de don Benito Pérez Galdós. 

Hajime Yamaguchi demuestra en su documentada tesis cómo 
Torrente descubrió ese "episodio" (en cierto modo "nacional") de labio­
grafía galdosiana en el estudio de Ricardo Gullón, hombre de su misma 
generación y amigo, que acompaña a la edición de Miau preparada por 
éste. Por dos veces, en 1905 y en 1913, estuvo Galdós más o menos cerca 
del premio; una fuerte campaña promovida por poderosos sectores de la 
vida política y culturalespañola impidió que su candidatura prosperase. 
Don Gonzalo, muy impresionado al conocer estos hechos de medio siglo 
antes, ve en ellos un síntoma evidente de la envidia, la ingratitud y el sec­
tarismo de sus compatriotas; en Cuadernos de un vate vago declara su 
intención de escribir una obra dramática al respecto. 

Este último dato permite a Yamaguchi rectificar la fecha de 
composición que se consignaba en la única edición hasta ahora -la que 
en 1990 patrocinó la Diputación coruñesa-: el drama no puede ser de 
1947, sino de 1962 o algo después (YAMAGUCHI 1998:399-400) 
Lengua y estilo lo corroboran. El largo tiempo que permaneció inédi· 
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to el manuscrito propició la equivocación del propio autor, y los edi­
tores se guiaron por él. 

¿Por qué este retorno a la forma dramática, tras una década de silen­
cio, por una sola vez y ya la última? Creo que, en este caso, lo esencial era 
la fuerza del asunto y el mensaje, y lo de menos el género elegido y el 
ropaje literario. Quizá estimó el autor algo escaso el soporte argumental 
para escribir una novela; conociendo su trayectoria pasada, acaso la duda 
se le planteó entre el relato corto y el teatro; probablemente "vio" el con­
flicto desde el primer momento en modo dramático; no era raro en él y, 
además, había seguido ejerciendo la crítica teatral durante dicho período. 
Los personajes y su ambiente le eran bien conocidos, pues Panorama de 
la Literatura Española Contemporánea le había obligado a refrescar sus 
amplios saberes de historia literaria en los últimos años. La época de la 
acción venía a ser la de su propia infancia. Y como novelista acababa de 
completar la trilogía de Los gozos y las sombras, que contiene algunos de 
sus mejores diálogos; es evidente que se encuentra cómodo dejando 
hablar a sus personajes; los de Una gloria nacional, no lo olvidemos, ya 
estaban "hechos": Menéndez Pelayo, la Pardo Bazán, Valle, Baroja ... 
Bastaba con enmascararlos levemente. 

Por otra parte, ello se prestaba a un juego literario muy sugestivo: 
hacer hablar a estos ilustres actores en una hipotética situación dramática 
tal como ellos lo harían en la vida real, inspirándose muy libremente en el 
lenguaje que plasmaron por escrito, lo que requiere decoro en la imitación 
y permite la parodia lingüística. Era como llevar a escena una biblioteca 
viviente: un reto muy indicado para un escritor como éste. 

Al modificar minímamente los nombres (Blasco pasa a llamarse 
Velasco) y algún aspecto secundario (el protagonista es viudo), se reta al 
lector-espectador a que identifique los referentes reales y se establece un 
juego de complicidad que refuerza la eficacia de la denuncia. Con todo, 
aunque tipos y situaciones no fuesen reconocibles, el discurso dramáticc 
funcionaría como mensaje sin necesidad de un correlato histórico; m 
espectador analfabeto o extranjero o despistado se perdería est< 
dimensión de la obra y bastantes matices, pero podría entenderla ) 
disfrutarla. 
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Por primera vez en su vida, liberado Torrente Ballester de preocu­
paciones estrictamente teatrales, pero no del todo desentendido de ellas, 
escribe un drama a manera de desahogo con magníficos diálogos en el que 
todo es funcional. Aquí no hay pruritos experimentales; creo que esto con­
cede una gran libertad al escritor, justo la que no tuvo en el resto de sus 
obras dramáticas, muy sometidas a las circunstancias (que no a las con­
venciones) y al deseo de estrenar. 

Además, la sustancia histórica está contemplada con moderada iro­
nía, y la previsible desmitificación de esos intelectuales convertidos en 
personajes es menor que en otras ocasiones: don Benjamín (don 
Marcelino Menéndez Pela yo), desaseado y bebedor; doña Lo la (la conde­
sa de Pardo Bazán), celosa y entrometida; Velasco (Blasco Ibáñez), pro­
caz y mercantilizado ... Son tópicos, con cierta base en sus modelos reales, 
que los humanizan, los bajan del pedestal. 

Pero lo cierto es que Una gloria nacional presenta una estructura 
muy clásica: en los dos actos -el segundo dividido en dos cuadros, lo que 
en la práctica nos da tres partes de parecida extensión- se desarrollan tres 
momentos bien definidos, equivalentes a planteamiento (rumores sobre la 
concesión del premio y primeras reacciones), nudo (adhesiones y repul­
sas, posible entrevista con el Rey) y desenlace (candidatura frustrada, 
ostracismo del escritor). Semejante estructura tripartita y tradicional 
vimos en El retorno de Ulises, Atardecer en Longwood y, en cierto modo, 
Lope de Aguirre. 

Lo que más sorprende es que, asunto y estructura aparte, nos lleve 
el dramaturgo a un interior burgués: salón y comedor en la casa de Fuentes 
Peralta, el mismo decorado para toda la obra. En una producción tan corta 
pero tan variada como el teatro de don Gonzalo, así como en su extensa 
labor de crítico, era esencial postura el rechazo del teatro "de mesa cami­
lla", realista, burgués y conversacional. Cuesta creer que ahora, ya apar­
tado de la creación dramática y con tantos años de crítica a sus espaldas, 
incurriese en aquellos errores que había evitado en sus obras y censurado 
en la ajenas. Porque no falta aquí ni siquiera el denostado motivo del adul­
terio, si bien con distinta y más secundaria significación que en el sistema 
benaventino. 
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Considero que la relativa aceptación de los aspectos más externos 
de la alta comedia o del drama de salón viene dada por las coordenadas 
históricas del suceso dramatizado: un pasado reciente, final de la "belle 
époque" en el Madrid de Alfonso XITI. La cercanía en el tiempo y en el 
espacio al autor y a los primeros posibles lectores conllevaría un enfoque 
más realista y un tono más cotidiano y coloquial que lo esperado. Por 
ende, siendo las fórmulas teatrales vigentes en aquella década la hereda­
da de Echegaray y la acuñada por Benavente -curiosamente, ambos galar­
donados con el Nobel-, Torrente tal vez juzgó oportuno adoptar aparien­
cia de drama burgués para dar "color de época" a su fábula galdosiana; 
una especie de mimetismo con intención documental. 

Pero lo que llevamos dicho es sólo parte de la verdad, válida para 
los tres cuadros que desenvuelven el núcleo argumental, lo que podría 
llamarse acción principal, lo que ocurre en el salón de Fuentes Peralta (o 
Galdós), visitado por familiares, literatos y algún político. Alternando con 
esos cuadros interiores, bastante extensos, el drama nos ofrece cuatro 
estampas rápidas que nos llevan a espacios públicos: prólogo (calle de 
Alcalá), primer entreacto (plaza de Cibeles), segundo entreacto (pasillo 
del Teatro Real) y epílogo (Alcalá o Cibeles, "no importa": eso indica la 
acotación correspondiente); y no son mero añadido o complemento, sino 
que desempeñan una función fundamental, porque alteran de raíz la cons­
trucción y el sentido de esta obra. 

No aparecen en esos cuadritos los personajes principales ni ningún 
otro de los que frecuentan el salón. Quienes los protagonizan son dos per­
sonajes -tipo: don Celes y don Ciernen, madrileños de a pie y portavoces 
de la opinión pública; pero no encaman al pueblo llano, porque pertene­
cen a la burguesía financiera; ellos ven y comentan el asunto del Premio 
Nobel desde fuera de la alta política y de los círculos culturales; repre­
sentan desde la calle- en la que, físicamente se mueven- la opinión de la 
masa o su falta de opinión o cómo se puede manipular esa opinión. Ambos 
caballeros recogen el eco social de lo que se cuece en los salones. Su igno­
rancia no es inocente ni simpática como la del pueblo trabajador, sino cul­
pable, porque encubre privilegios de clase y prejuicios egoístas y degene­
ra en alergia a la cultura. Con sus triviales pero reveladores comentarios, 
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a manera de coro abreviado, nos ofrecen otra perspectiva del conflicto 
ideológico-moral que se ventila en torno al protagonista, creando efectos 
de contraste, distanciamiento y visión en profundidad. 

Los decorados de estos breves cuadros señalan una estética dife­
rente a la del resto del drama: son telones pintados que representan de 
forma esquemática, con trazos gruesos (incluso "caricaturescamente", 
según la acotación inicial), los rincones de Madrid que se mencionan. Las 
razones de su uso están claras, hasta desde el aspecto práctico de la repre­
sentación: siendo único y complejo el decorado de los tres cuadros prin­
cipales, con sus muebles, cortinas, lámparas, fotografías y demás, resulta­
ría muy trabajoso cambiarlo para dar paso a las breves escenas exteriores 
(además, habría que montarlo y desmontarlo tres veces); nada más senci­
llo que hacer bajar un telón pintado por delante del escenario que oculte 
durante unos minutos el salón de don Paco y nos muestre, en simple boce­
to, una calle o plaza; bastará con que quede un escueto pasillo entre dicho 
telón y las candilejas para que allí puedan moverse los dos personajes y 
algún figurante; la manifestación contra el escritor (primer entreacto) 
necesitaría más espacio, pero siempre cabe sugerir el paso de una muche­
dumbre con gritos de fondo, siluetas proyectadas en el mismo telón, etc. 

El recurso del telón pintado en primer término era frecuente en el 
sainete y el género chico -pensemos en Alma de Dios, La Gran Vía, El 
año pasado por agua- y permitía efectuar mutaciones en el decorado fuera 
de la mirada del público, mientras se ofrecían a éste cuadros secundarios 
(musicales o dialogados) para evitar esperas a escenario vacío o tediosos 
intermedios. 

Utilizar estos cuadritos -con sabor a entremés, incluso por el hecho 
de ir intercalados- y su peculiar estética me parece un acierto, pues casi 
literalmente bajamos a la calle desde el piso del protagonista y respiramos 
aires populares; esto aporta color local y de época: el Teatro Apolo, el 
cuplé. los cafés cantantes, los toros. Pero nada de costumbrismo; la eje­
cución pictórica de los telones apunta al boceto, al espacio meramente 
sugerido; que aparezca una florista o un vendedor de periódicos (4) es 
anecdótico (amén de potestativo, según indica la acotación, que se desen­
tiende de rigores historicistas y deja libertad al director de escena). 
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Lo que importa en estos cuadros es poner un contrapunto, incluso 
visual o sobre todo visual, al mundo realista del salón: abierto frente a 
cerrado, público frente a privado, plano frente a córporeo y profundo. 

En realidad, nada importante para el desarrollo argumental sucede 
en dichas estampas, que en cambio desempeñan una decisiva función de 
comentario. La única y muy llamativa excepción se halla en el segundo 
entreacto; don Celes y don Ciernen están en un pasillo del Teatro Real, 
donde son testigos de un hecho crucial: el Rey va a llamar a su palco al 
viejo escritor republicano (lo que abriría a éste las puertas del Nobel), pero 
un periodista monárquico y un ministro procuran frustrar el encuentro. 
Con maña de buen narrador, nos deja Torrente sin saber lo que ocurrirá 
hasta el siguiente cuadro, en el que lo averiguamos ya muy avanzado el 
diálogo. 

Como Torrente no enfoca el mundo sainetil desde Amiches, sino 
desde su reflejo en los esperpentos de Valle, la pareja don Celes-don 
Ciernen evoca, mutatis mutandis, la de don Estrafalario y don Manolito de 
Los cuernos de don Friolera, no sé si conscientemente o no. Si Una glo­
ria nacional acabase en la amargura y soledad de Fuentes Peralta sentado 
al piano, y no con los cínicos comentarios de esos dos españolitos -futu­
ros socios en una ganadería de reses bravas que se llamará "El Premio 
Nobel" -, el drama no sería lo mismo. 

Como vemos, Una gloria nacional parte de presupuestos casi rea­
listas y se configura externamente como drama de salón; pero, al introdu­
cir breves escenas de calle con personajes prototípicos a modo de comen­
tario y contrapunto, se complica la estructura dramática y significativa 
para subrayar la intención de denuncia. Así Torrente, apartado ya de la 
carrera teatral, finge aceptar el drama burgués y sus convenciones, las 
cuales tanto había criticado y, no obstante, manejaba con eficacia; des­
pués, en un quiebro irónico y cómplice, subvierte el discurso cargándolo 
de una intencionalidad crítica inesperada en tal género. El dramaturgo 
puso, en efecto, una mesa camilla en el centro del escenario; pero bajo esa 
mesa había una bomba de relojería. 

Torrente Ballester, en suma, a través de su obra dramática, ha abor­
dado diversos géneros o subgéneros teatrales (farsa, auto sacramental, 



190 CON TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 

drama histórico ... ) aceptando en principio sus respectivos códigos, pero 
siempre con espíritu transgresor queriendo escribir otro teatro, "un teatro 
a contrapelo" (IGLESIAS FEIJOO 1986:63). La voluntad experimental e 
innovadora en él se conjugaba con el aprovechamiento de la tradición lite­
raria, el intelectualismo con el espíritu lúdico, lo real con lo maravilloso; 
de la convergencia de todos estos factores resulta un fascinante ejercicio 
intertextual, metateatral y mitificador-desrnitificador. 

Un aspecto importante de la transgresión de los géneros dramáticos 
estriba en el uso irónico que de ellos se hace, llevándolos a decir algo sus­
tancialmente distinto de lo que solían y, por consiguiente, de lo que espe­
rábamos; otra lección cervantina que don Gonzalo supo asimilar. 

En el prólogo de 1982 declaraba Torrente: "aplicados al teatro los 
esfuerzos que consumí en contar historias, algo nuevo y meritorio hubie­
ra llegado a añadir" (I,9). Así lo prometían las ocho comedias analizadas 
y así nos permiten creerlo las novelas que nos dejó. Su personaje don 
Reinaldo (Una gloria nacional, 37) expresaba con altanería valleincla­
nesca las razones para escribir: "En este mundo suciamente gregario, a los 
e~píritus selectos no nos queda más refugio ni más arma que la prosa". 
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