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Antes de acercarnos a la produccién dramatica de Torrente, convie-
ne justificar el interés de su estudio. Dada la cantidad y calidad de sus
novelas, el teatro se nos presenta como un capitulo menor y en cierto
modo malogrado dentro del conjunto de su obra. La critica literaria, la
narrativa breve, el periodismo, incluso los guiones cinematograficos o su
presencia en tertulias, redondean la imagen de un formidable novelista.
Sus reflexiones sobre el qué y el como de la ficcién narrativa, sobre la
escritura, la lectura, la imaginacién y la palabra saltan del articulo y el
ensayo al centro mismo de sus mejores relatos formando un corpus muy
s6lido y esclarecedor. Los diarios y cuadernos que iba redactando a la vez
nos ilustran, en paralelo con la creacién y la reflexioén literarias, acerca de
los mecanismos de ambas.

Ante un bloque tedrico y de creacidn tan licido y compacto, las
ocho obras teatrales publicadas por el autor parecerian poco més que una
curiosa anécdota, meros tanteos de un escritor que estaba haciéndose
productos periféricos de un narrador que ain no habia encontrado s
género.

Sin embargo tal visién pecaria de parcial y simplificadora. Cuand
don Gonzalo en 1982 publica en dos volimenes su Zeatro, cree que va
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interesar como “prehistoria” de sus obras mayores (1,12). Asi lo entien-
den también los primeros estudiosos de esta faceta; por cierto, salvo Lain
Entralgo y unas cuantas resefias de la época nadie se ocupa de este teatro
sino cuando la bibliografia acerca del novelista empezaba a ser caudalo-
sa. Es inevitable que, al aproximarnos a Torrente, nos deslumbre su Don
Juan o La saga/fuga y tendamos a leer todo lo anterior en funcién de las
obras maestras que estaban por llegar. No negaré ese interés prefigurador
a los intentos draméticos del ferrolano y apenas lograré sustraerme a €l,
porque quizd sea lo mas llamativo para cualquier lector.

Pero también pienso que va siendo hora de contemplar esas obras
desde otra perspectiva: como teatro que son, producto en parte de una
época y en parte reaccién contra lo que se aplaudia entonces; como un
esfuerzo renovador que asume ricas tradiciones literarias y las manipula
con libertad notable.

Cabe decir que ya los primeros criticos apuntaban en esa direccién
o la insinuaban. Luis Iglesias Feijoo, que se anticipa con una magnifica
visién de conjunto, enmarca el teatro de Torrente en la estética de la gene-
racién del 36. Carmen Becerra esboza en paralelo la teoria teatral, la cri-
tica y la obra dramética original. Angel Basanta y Janet Pérez sefialan
ciertas singularidades muy pertinentes. La tesis doctoral de Hajime
Yamaguchi, minuciosa en el andlisis de las fuentes, ofrece un balance
positivo, pero acaba reconociendo un puesto secundario para las piezas en
cuestion.

Conviene no perder de vista los siguientes datos:

1°) Las ocho obras draméticas de Torrente que conocemos se
escribieron en un periodo de tiempo muy corto: entre 1933-36 y 1949-50,
excepto Una gloria nacional, que se gestaria doce afios més tarde. Todas
ellas, salvo la primera y la dltima, nacen vinculadas al circulo de Ridruejo
y Lain.

2°) También fueron editadas en el plazo de pocos afios: de
1938 a 1951, en publicaciones de signo falangista. Otra vez la primera y
la octava constituyen excepcidn, ya que se imprimen muy tarde: 1997 y
1990 respectivamente. Las otras seis habfan sido recogidas en dos voli-
menes en 1982 y sélo desde entonces llegaron al gran piblico.
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3°) En general no fueron representados en su época o su paso
por las tablas resulté fugaz (El casamiento engarioso). Ya en la década de
los 80 Lope de Aguirre conoce algiin montaje universitario. El retorno de
Ulises, bajo el titulo de ;Oh, Penélope!, se estrena en el Festival de
Mérida de 1986. Poco después de la muerte del autor, Joaquin Hinojosa
llevaba en gira Atardecer en Longwood. En su segudo aniversario, mien-
tras redacto la versién definitiva de este trabajo, un grupo de entusiastas
ferrolanos ponen en escena Una gloria nacional.

Contra lo que parecen indicar los datos consignados, el teatro tiene
una presencia constante en la vida y obra de Gonzalo Torrente desde lec-
turas infantiles o funciones en el Jofre de Ferrol hasta su adaptacién de La
Celestina, ya anciano; desde el ensayo “Razén y ser de la dramatica futu-
ra” hasta algunas paginas de Cotufas en el golfo, sin olvidar un libro como
Teatro espariol contempordneo ni doce afios de reputada critica teatral(
Arriba, Radio Nacional). No son raras en su novelistica las referencias al
mundo de la fardndula e incluso se permite introducir una escena teatral
en El Golpe de Estado de Guadalupe Limén (parte 3%, capitulo 5°).
Explicaba el autor cdmo el espacio en Los gozos y las sombras se confi-
gura a modo de escenario; quienes han trabajado para adaptar sus textos
al cine lo confirman.

Es de notar en la carrera del escritor que, conforme se gesta su
renuncia al drama, emerge la critica teatral; y que, cuando ésta se eclipsa
por obra de una represalia politica, pasaré la invencién novelesca a acti-
vidad principal, sobre todo cuando culmina la trilogia de Los Gozos. Pero
siempre permanecid su devocién por el teatro. Con sincera modestia decia
Don Gonzalo que no sabia escribirlo; desde joven demostré que conocia
- y bien - el género; en cuanto a escribirlo, quiza no supo crear el que su
publico y su época permitian y demandaban. La escasa difusién de sus
textos (antes de 1982) y las muy contadas representaciones que alcanza-
ron permiten hablar de fracaso. Es un teatro que no pudo ser. También e
esto se proyecta la sombra involuntaria de Cervantes, cuyas comedia
contenian una férmula pulcra e inteligente que no prosperé porque Lop
supo encandilar al publico con la suya; més adelante, la gloria del nove
lista casi empafia los méritos de su teatro.
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El teatro, mds aun que otras manifestaciones literarias, requiere
aparecer en el momento oportuno y en el lugar adecuado. Torrente no lo
hizo. Si lo hizo Buero en medio de circunstancias no menos adversas, cre-
andose laboriosamente un ptiblico y aprovechando incluso aquella adver-
sidad.

También es cierto que, si Torrente Ballester no hubiera escrito des-
pués La saga/fuga, las ocho piezas drdmaticas quizds permanecerian
ahora en el olvido. Imaginemos que tuviesen difusién y éxito en la Espafia
de los 40; ; darfa el autor el decidido salto a la narrativa? Imposible saber-
lo. En todo caso varios relatos suyos ya estaban escritos y algunos publi-
cados.

El fracaso en el teatro no explica - al menos no totalmente - la
opcidn por la novela. Cuando sale a la luz Don Juan, el silencio frio o des-
pectivo es casi undnime. El escritor se marcha a Estados Unidos, pero de
ningin modo renuncia a la novela; a pesar de todo, siente que ha acerta-
do esta vez y va a embarcarse en nuevas y mas ambiciosas aventuras
narrativas; el reconocimiento de la critica y el éxito popular le alcanzaron
a una eédad avanzada, pero no por sorpresa.

El abandono del teatro se entiende, en buena medida, por la escasa
aceptacidn lograda a través de una década. La buisqueda del aplauso direc-
to del publico, la posibilidad de fama répida, la confianza en la repercu-
sién social del arte dramatico son siempre alicientes para un joven litera-
to; si nada de esto se logra en plazo razonable, llega el desaliento.
Supongo que aquella temprana vocacién no era muy sdlida, aunque si sin-
cera e ilusionada. Y - sigo suponiendo pero con indicios - encajaba bien
en el disefio cultural de la Delegacién Nacional de Propaganda inspirado
por Dionisio Ridruejo; en aquel circulo de falangistas universitarios y
catélicos posibilistas habia ya bastantes poetas (Rosales, Vivanco, Panero,
el propio Dionisio) y desde luego ensayistas y pensadores (Lain, Tovar,
Aranguren); el cupo de dramaturgos no estaba cubierto, ya que Peman no
dejaba de ser un monérquico con camisa azul; conscientes del valor edu-
cativo y propagandistico del teatro, los responsables de la nueva politica
deseaban cubrir ese frente; Gonzalo, escritor en busca de género a la sazén,
pero con ideas propias sobre el arte escénico, era un buen candidato.
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No quiero significar con esto que se emitieran consignas explicitas
en los despachos de Pamplona o de Burgos. Las paginas de Jerarquia y
de Escorial reflejan cierta planificacién cultural; existian modelos con-
cretos para el drama: Claudel y los clésicos del Siglo de Oro; textos pro-
gramadticos como “Razén y ser de la dramadtica futura”(1937); iniciativas
como la convocatoria de un certamen de autos sacramentales... Torrente
parecia moverse con comodidad en aquellos proyectos, si bien no de
forma tan ortodoxa como se esperaba de él.

Mss tarde, el desengafio del grupo falangista ante la politica de
Franco (destierro de Ridruejo, cese de Lain) devuelven a Torrente a la
vida privada; perduran las amistades pero sin un proyecto comun y lejos
del poder. Nuestro hombre afronta su futuro literario en soledad y con
mayor autonomia; cierto que atin disfrutaba de algunas ventajas semiofi-
ciales (profesor de Historia, critico teatral en prensa y radio) hasta 1962;
en suma: disuelto aquel circulo y abolido su proyecto, el dramaturgo que-
daba exonerado de sus compromisos como tal.

Con todo, la “abdicacién” teatral de Torrente Ballester creo que
obedece a razones mas de fondo: cierta incomodidad con el género, el
deseo de saltarse las convenciones del teatro, sobre todo de aquel teatro
que se practicaba entonces en Espafia, en busca de formas literarias que le
permitiesen mayor libertad creadora. Con su desbordante imaginacion, las
tres paredes del escenario se le antojarfan un grave obstaculo. ;Cémo
encerrar en dos horas de funcién el viaje en el tiempo o los desdobla-
mientos del yo? Su talante ir6nico requeria la mediacién sutil de un narra-
dor, y aun de varios, creando distintos niveles para llegar al brillante juego
metafictivo. Consciente de que la palabra permite crear una “realidad sufi-
ciente”, ya le sobraba todo lo demds (luces, decorados, especticulo en
general). Estaba claro que su género iba a ser la novela.

No obstante, el teatro de Torrente Ballester posee valores intrinse-
cos y merece un capitulo en la historia teatral espafiola. As{ lo ha entendi
do Ruiz Ramén. Hay que reconocerle voluntad innovadora, rigor cons
tructivo, conciencia lingiifstica, riqueza intertextual. Que no haya tenid
continuidad, en efecto, no le priva de interés; también en las vias muerta
hay arte. En relacién con ese caricter en cierto modo experimental, m
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propongo examinar las obras draméticas de Torrente desde el punto de
vista de los géneros teatrales. Se trata de descubrir cémo manipula el dra-
maturgo los respectivos cdigos para alcanzar sus objetivos.

Siendo el Romanticismo y la Vanguardia dos de las principales
influencias que nuestro escritor recibe, segin ha demostrado Angel
Loureiro en este mismo congreso, la tragedia y la comedia, a la usanza
clasica, nunca se daran en estado puro, ya que se tiende a un uso muy libre
de los géneros. En lineas generales, estamos en presencia de un teatro tra-
gicémico con diversos registros, muy en la tradicién espaiiola y, a la vez,
muy acorde con la renovacién de los afios 30.

Por otro lado, cuestionar la Historia o desmontar mitos -como en
sus mejores novelas- va a ser punto de arranque. Se prefiere la ambienta-
cién en épocas pretéritas y no se evita el anacronismo puntual. El humor
asoma casi siempre cuando se roza una situacién patética. Lo sobrenatu-
ral y magico sucumben bajo una mirada racional. Es valido todo aquello
que se aparte de la comedia de salén contemporanea, del chato realismo,
del didactismo burgués. Impulso imaginativo, consistencia intelectual,
preocupacion estética, talante lidico: ésas eran las bazas.

La palabra es en teatro el elemento primordial. Torrente no se
desentiende del especticulo -las acotaciones hablan por si solas-, pero lo
subordina a un concepto eminentemente literario del hecho teatral. El
dramaturgo ha de ser, segiin él, artista de la palabra, poeta de la escena,
antes escritor que profesional de las tablas. Sus recelos ante el llamado
“teatro poético” sélo apuntan a la herencia de Villaespesa y Marquina,
no a la de Lorca. El drama es ante todo arte verbal; mimica y tramoya
vienen luego a encarnarlo. Y ese verbo es literatura, estilizacién del
habla viva, no didlogo real. Este criterio, sumado a la carga culturalista
que el autor acarrea, convierte en ocasiones el teatro torrentiano en un
producto libresco, literario en exceso, lo que constituye un lastre a la
hora de su escenificacion.

Cada uno de sus titulos supone un experimento singular; relativa-
mente variado en lo temdtico y lo formal se nos muestra el conjunto de
ellos; los seis centrales forman un bloque mas homogéneo, mientras que
el primero y el dltimo se diferencian de los demds en gran medida.
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Veamos cada caso. No entro en el anélisis particular mas que lo preciso
para entender la realizacién de estos textos dentro de un género.

1.- Después de varios bocetos y proyectos olvidados o desechados,
nuestro escritor comienza su trayectoria teatral con El pavoroso caso del
sefior Cualquiera. Conocemos bien su génesis gracias al propio autor y a
las pacientes pesquisas de Yamaguchi: se escribe en Ferrol por apuesta
con unos amigos entre 1933 y 1936, aprovechando el “Cuento que no
tiene titulo”, publicado en el periddico La Tierra en 1931; el titulo provi-
sional era Comedia del Arte; no se representd. Extraviado el manuscrito
durante la guerra, es recuperado en 1941 y se publica con el nuevo titulo
al afio siguiente.

También se sabe cémo se gesto la idea primitiva: Torrente asistié en
1929 a unas conferencias de Ortega sobre el pensamiento de Heidegger;
en una de ellas el filésofo madrilefio ilustraba la nocién de que el ser
humano es arrojado a la existencia con el simil de alguien que irrumpe en
un escenario; Pirandello y el teatro dentro del teatro ofrecian un molde
oportuno para desarrollar tal pardbola; se agregan a ello miltiples y suges-
tivos estimulos: el conflicto autor-criatura segin Unamuno, Alonso
Quijano como “actor” del personaje don Quijote (clave de una tesis doc-
toral no consumada de la que saldra el ensayo El Quijote como juego),
vida como suefio y mundo como teatro en la sintesis calderoniana, el
mundo de la Comedia dell" Arte (Pierrot, Arlequin y Colombina eran ya
figuras familiares para el nifio Gonzalo a través de las pinturas del ferro-
lano Teatro Jofre) filtrado por las farsas de Valle-Inclén, acaso la lectura
de El hombre deshabitado de Alberti, etc. (cfr. YAMAGUCHI 1998).

La férmula parece evidente: farsa metateatral al servicio de una
reflexion. Yamaguchi (1998:89) distingue en ella tres planos: la realidad
de los actores, el texto que representan y el juego (supuesta improvisa-
cién) que suscita la irrupcidn del sefior Cualquiera. Considero que el pr.
mero de esos planos emnmarca y da paso a los otros dos, que constituye
una doble farsa: la de tipo italianizante-modernista, que autor, actores
técnicos tratan de representar, y la alegdrico-existencial que, interrumpier
do la anterior, protagoniza el tal Cualquiera (el “pavoroso caso” en sfi). A
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presentarse ésta como “verdadera”, simulando que se improvisa sin texto
previo, contrasta con el manifiesto artificio de aquélla, cuya falsedad se
subraya; asi el publico ve auténtico el dolor de Cualquiera y fingidos los
sentimientos de la reina o el bufén, por mas que sepa en todo momento
que se trata de ficciones encadenadas: actores que encarnan a actores,
actores que representan personajes de farsa italiana, los mismos actores
jugando un papel en la vida del protagonista... Este llega desde fuera del
teatro (como los espectadores) y desaparecerd de él (igual que ellos), lo
que sugiere su pertenencia al mundo real y nos lo acerca; su anonimia y
el aspecto de payaso marcan distancias, en cambio, para evitar lecturas
anecddticas y sentimentales y para conceder al “caso” dimensién universal.
(Es apropiado hablar aqui de “farsa”? Suele entenderse como tal
una “pieza cOmica originariamente de relleno, después obra grotesca”
(AYUSO et alterii 1990:152). Brevedad, comicidad y dependencia son los
rasgos que le atribuye SPANG (1993:164); esta tltima desaparece cuando
la obra se lee o se representa exenta, la brevedad es relativa, por lo que
prefiero hablar de “esquematismo” de la trama (JARA et alterii 1977:70),
y me parece muy revelador el término “quasi comedia” que Lucas
Ferndndez usé en el sentido de “amago de una comedia de costumbres”
(SPANG 1993:164). Una accién interrumpida (farsa cortesana) y otra
fallida (farsa improvisada) constituyen El pavoroso caso, sin desenlace
aparente ambas (breve esbozo, conato argumental). Una y otra se insertan
en la situacién-marco: un grupo de actores en plena actuacién (dependen-
cia interna, entre niveles distintos de la misma obra, no con relacién a una
obra mayor a la que aquélla acompaifie dentro del mismo especticulo);
entre una y otra se establece ademds contraste (dependencia reciproca y al
mismo nivel). En cuanto a la comicidad, la farsa contemporanea propen-
de a sustituirla por el enfoque grotesco, y Torrente también lo hace asi.
De suerte que el joven escritor, saturado de lecturas vanguardistas,
quiere dar forma dramaética a una idea de Heidegger explicitada pléstica-
mente por Ortega y aprovecha el modelo pirandelliano. Ahora bien desde
el puno de vista de los géneros, la farsa era leve vehiculo de burlas que no
soportaba el peso de mensajes trascendentes; la farsa del siglo XX va a
extraer del sinsentido segmentado una globalidad cargada de sentido
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(Beckett, Ionesco); la farsa de Torrente, aun recredndose en el ejercicio
lddico, suscita preguntas muy radicales en torno a la condicién humana;
no hay dicotomia, sino transgresién del cédigo tematico-argumental de la
farsa tal como venia enténdiendose desde el Medievo hasta el
Modernismo. El resultado no es un hibrido, sino algo que se podria com-
parar a una aleacidn: la farsa parabdlica o pardbola farsesca. Al final, el
sefior Cualquiera sentencia: ”Un drama es siempre conflicto de felicidad,
y yo no supe resolver el mio” (241); dice esto con atuendo de tonto del
circo (véase la acotacion inicial). Su caso , que se nos presenta ridiculo
(farsa), deriva en pavoroso porque ese Cualquiera somos todos (parabo-
la). La concrecién cémico-burlesca enmascara (nunca mejor dicho) la
generalizacién existencial mediante un discurso ambiguo e irénico que
necesita espectadores complices. Dicha ambigiiedad se incrementa y com-
plica al conjugarse diversos niveles actanciales dentro del esquema meta-
teatral elegido.

Con razén advierte Darfo Villanueva que en estas piezas teatrales
torrentianas “estan ya la mayoria de los elementos nucleares de su narra-
tiva posterior” (1983:11); la primera de ellas lo demuestra muy a las cla-
ras: juego metafictivo, humor irénico, desencanto con un punto de espe-
ranza, desdoblamiento del yo y bisqueda de identidad, amor como reden-
cién, burla del reduccionismo seudocientifico, etc. Por ejemplo, el sefior
Cualquiera aparece bajando “al escenario desde lo alto del telar, atado por
un lazo a la cintura” (199) como lo haran los personajes de Fragmentos
de Apocalipsis, que se descuelgan desde una “alcachofa” en la sala capi-
tular catedralicia de Villasanta de la Estrella; el nacimiento del personaje,
su presentacién ante el autor y los lectores, se escenifica como la caida de
un fruto maduro o como una aparicién que baja del cielo, sugiriendo asi
que el proceso imaginativo es a la vez natural y milagroso, inevitable e
inexplicable.

2.- El viaje del joven Tobias traslada “a tierra tropical y americe
na” (1,33) y a la época roméntica el conocido relato biblico, aderezad
con toques clédsicos (una sibila, aunque de color) y hasta freudianos (comr
plejo de Electra en la protagonista). La obra se escribi6 en el invierno d
1936-37, en plena Guerra civil espafiola, cuando Torrente se habia trasle
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dado a Paris con intenciéon de doctorarse; una Biblia y las obras de
Shakespeare eran los tnicos libros que le habian acompafiado en el viaje;
cercanas estaban sus lecturas religiosas en Bueu y sus preocupaciones psi-
quidtricas en Valencia; separado de la familia e inquieto por su pais, vive
horas de penosa soledad.

La denominacién “milagro” parece ajustada si nos atenemos a la
fuente (Libro de Tobias), alo que tiene de dramatizacion de un asunto reli-
gi0so con protagonista virtuoso o pecador; no obstante, falta aqui el mila-
groso desenlace en que aquélla normalmente culminaba, dando nombre a
la pieza. Bien lo resumen al final las palabras de Sara: “iEs un arcéngel,
y las cosas de este mundo estdn en su poder!;Pudo envolverse de luz cega-
dora, abatirnos por tierra, herirnos con su espléndida belleza, y se fue por
la puerta como un mortal cualquiera!” (1,156).

En efecto, Azarfas -ya identificado como Rafael, dngel del Sefior-
no cura directamente la ceguera del padre, sino que le receta un remedio
natural. La accién del demonio de las aguas contra Tobias y la salvacién
de éste admiten explicaciones naturales, ademds de envolverse en una
atmosfera moderadamente onirica. Los siete demonios no son sino som-
bras de los siete maridos muertos proyectadas por el subconsciente, cuya
voz también se articula de modo poético a través del “coro de recuerdos
obsesivos y confusos” y el de “deseos inconcretos”. Se evita por sistema
la intervencién sobrenatural; como mucho, cabe la ambigiiedad de lo real
maravilloso. La accién diabdlica de Asmodeo se sustenta mds en su con-
dicién de doctor que en la de demonio; el arcangel se vale de la inteligen-
cia y la bondad para amparar al joven viajero; en suma, la Providencia
actua, si, pero por mediaciones naturales y humanas.

GUARDIAN.- ;Haris un milagro?

AZARIAS .- No creo que llegue el caso. Estoy dispuesto a evitarlo:
no debo ser prédigo en milagros.

GUARDIAN .- {Ese Tobias...!

AZARIAS.- Es mucho el poder del hombre... (1,93).

No entro en el problema del artificioso y arcaizante lenguaje -que
el autor suavizé y pulié para la nueva edicion- remedio més que recrea-
cién de la Biblia o de los clésicos castellanos, tantas veces al borde del
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colapso por hipérbaton o arbritaria elipsis; expresiones como “ardo en
casarme contigo” (1,119) suscita nuestra perplejidad: ;énfasis disparatado
o errata de imprenta? Reconociendo tales fallos expresivos, el escritor por
una vez se mostraba de acuerdo con los criticos.

Con todo, don Gonzalo de entrada estaba admitiendo el peso de la
palabra sobre la accién al intitular las siete partes de su drama “colo-
quios”, y no “actos” o “ cuadros”, que seria lo habitual. Porque se trata de
una prosa marcadamente literaria, demasiado engolada para una estructu-
ra dialogal. La Celestina, La lozana andaluza o La Dorotea funcionaban
como modelos remotos, a través de una lectura en exceso literal. con una
sensibilidad semiarqueoldgica.

Para curarse en salud de encasillamientos en el teatro para ser leido
-que eso fue, contra su voluntad-, el autor llama “representable” a su
“milagro”: con vocacién de subir a las tablas. Y representable es, por més
que la literatura casi ahogue el especticulo. Ello se debe tanto al prurito
arcaizante como a las extravagancias sintdcticas; lo mismo ocurre cuando
afloran las galas vanguardistas: “Las bocinas del aire y un zurrén remen-
dado en la fiesta de las amapolas. Cémo danzan ramas enamoradas y
gusanos que apagaron sus linternas en el rocio de la pradera!” (1,143).

Pues bien: tal énfasis y ornato pretendian adecuarse a un serio y ele-
vado asunto, procedente en principio de la tradicién sagrada; pero ya el
talante desmitificador de Torrente pesaba a la vez en sentido contrario. Al
calculado anacronismo, que posibilita un sugestivo collage de mitos, geo-
grafias y culturas, se afiaden elementos desacralizadores en clave irénica:
un demonio versado en el psicoandlisis, un angel taquigrafo, diablos
Jjuguetones, diagnéstico clinico en vez de milagro... Hasta el conjuro para
que el sol adelante su carrera (I,50) se explicarfa como efecto hipnético.
Pero, sobre todo, introducir el tabu del incesto en el centro mismo del con-
flicto - explicito en una Sara-Electra y sélo insinuado en Tobias-Edipo -
era el elemento méas perturbador en la transfiguracién del mito sagrad
(ademads de piedra de escéndalo para algiin clérigo).

Resumiendo: un milagro sin milagros, a no ser que tomemos com
tal la evolucién de Tobfas, su viaje inicidtico, su “salir de s mismo” (1,6-
y descubrir el amor; una historia sagrada que se desacraliza, con ironia, n
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con humor, ya que eran tiempos dificiles; un teatro religioso lleno de
sugerencias intertextuales que , sin negar la transcendencia, se circunscri-
be al &mbito natural y humano: el misterio estd en nosotros, el milagro es
la propia vida.

3.- En El casamiento engarioso los moldes de género venian dados
al autor por imposicién externa: se trataba de componer un “auto sacra-
mental” a la altura de los tiempos para competir en un certamen nacional
ad hoc. Los poetas del 27 y Miguel Herndndez habian sofiado un resurgi-
miento de modos neocalderonianos. Ahora Ridruejo patrocinaba un relan-
zamiento al gusto nacional-catdlico de la postguerra.

Torrente Ballester, que obtuvo el premio y la extraordinaria oportu-
nidad de ver su obra representada, guarda un prudente equilibrio entre la
tradicidn recibida y las exigencias innovadoras; mantiene el disefio de un
solo acto, los personajes abstractos, la accién alegérica e intemporal (o
extratemporal) y un discurso entre lirico y reflexivo -de una reflexividad
poéticamente aderezada-; en cambio, se renuncia al verso y se adelgaza la
sustancia teolégica; no podia faltar la apoteosis final de la Eucaristia y no
falta.

La boda anunciada en el titulo es la que se ha de celebrar entre el
Hombre y la Técnica, cuya dote por cierto es la Maquina. El motivo mis-
tico alegérico del matrimonio venia de una larga tradicidén; el autor lo
aprovecha en otro sentido, porque no se trata de ilustrar un misterio, sino
de reflexionar sobre el futuro de la Humanidad desde la revolucién tec-
nolégica del siglo XX. Con la lectura reciente de Oswald Spengler,
“entonces muy a la moda” (I,17), el dramaturgo concibe una ingeniosa
parabola histérica (paraddjicamente, fuera del tiempo y de la geografia,
pero con conciencia del momento histérico) cuyo desenlace adquiere una
dimensidn teoldgica.

Salvada la ortodoxia -religiosa y literaria-, algunas alusiones y gui-
fios anclan tan elevado discurso en el presente del autor y espectadores: la
libertad como mito burgués (1,185), el consumismo actual (1,195), el con-
cepto de superestructura (1,205). Al introducir, en simetria con las
Virtudes Teologales cristianas, las llamadas Virtudes Varoniles
(Lealtad,Honor y Gallardia), caras al espiritu de la Falange, paga tributo
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Torrente al mundo politico en que vivia y al circulo intelectual del que
participaba, quiza con escasa conviccién pero con cierto entusiasmo reté-
rico, en mi opinién nada postizo ni hipdcrita.

Muchos afios después, el dramaturgo escribe refiriéndose al auto:
“Me hubiera gustado restituirlo a su forma primitiva, el drama mas o
menos expresionista que en un principio fue” (1,18). Si nos creemos esta
declaracion, el drama de corte expresionista habria sido reconvertido inte-
ligentemente en auto sacramental. No parece inverosimil. Fijémonos
ahora en esta acotacién: “Cae el HOMBRE. Hay una conmocién en la
maquina que se manifiesta en desconcierto de silbidos y rumores. Girar
loco de ruedas dentadas, confusién de luces. Finalmente, todo se aquieta”
(1,202-203). No me resisto a asociar esta emblematica escena con otra
paralela de Tiempos modernos de Charles Chaplin: expresionismo visual
para revelarnos la deshumanizacién contemporanea. La Técnica como
personaje de la obra se inspiré inconograficamente en el autdmata de
Metrépolis de Fritz Lang y se reencarnard en Irina, la mujer robot de
Quizds nos lleve el viento al infinito, para desembocar luego, con apa-
riencia bien distinta y muy otro significado, en las mufiecas erdticas de
Fragmentos de Apocalipsis.

Si la intenci6n religiosa es sobrevenida y el proyecto original o su
primera redaccién se planteaban como drama en claves grotescas, enton-
ces la forma “auto sacramental” se adopta como ropaje, casi como disfraz.
No se subvierte el género, s6lo se utilizan sus moldes; pero ello modifica
el sentido global de la obra en cuestién, “muestra moderna de un género
imposible” segtin el autor (1,17).

4.-Lope de Aguirre bebe en una de las fuentes mas importantes y
queridas de toda la obra torrentiana: la Historia, en concreto la de
América, que él conocia muy bien como profesor de la materia en la
Universidad de Compostela. Partiendo de un relato suyo algo anterior
opta aqui don Gonzalo abiertamente por el drama histérico; lo subtitul:
“crénica dramética”: lo primero en atencidn a las fuentes documentale:
utilizadas y a la sustancia épica del argumento, lo segundo subrayando st
forma teatral y el tono dominante. Creo que es, con diferencia, la més tea
tral de todas sus obras, la que mejor aguantaria la prueba de fuego de I
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representacion, la que mayores posibilidades y sugerencias ofrece para un
montaje imaginativo a través de sus eficaces acotaciones (cfr.
FERNANDEZ ROCA 1996): secuencias répidas, didlogos funcionales
(sin que falten discursos, mas siempre pertinentes), personajes interesan-
tes, accion bien sintetizada, gradacion del climax, simultaneidad, simetri-
as estructurales... Posee un ritmo narrativo como de cine, una lengua por
primera vez sobria y contenida, una potencia visual muy notable.

También es la obra que més se acerca al mundo de la tragedia; las
huellas shakesperianas saltan a la vista; Aguirre es un héroe tragico que
camina inexorablemente hacia la aniquilacién; como don Juan, ha desa-
fiado a la sociedad y a Dios; no hay salvacién para €l en esta vida ni en la
otra; viaja hacia ninguna parte.

Cualquier linea de anélisis que apliquemos a Lope de Aguirre nos
lo caracteriza como drama histérico. En efecto, el pathos tragico esta
rebajado por diversos factores: a) ironia que cuestiona la Historia “oficial”
y conductas tenidas por heroicas; b) planteamientos que ahora llamaria-
mos brechtianos (cfr. IGLESIAS FEIJOO 1986:65), épicos, distanciado-
res; ¢) yuxtaposicioén de actos cotidianos y situaciones extremas, contras-
te tragicomico; d) intriga secundaria de signo amoroso como contrapeso
de la accidn principal, que es la lucha por el poder.

Concretando ese caracter hibrido -en cuanto a género dramético-, se
contrapone a la tragica figura del protagonista la de su confidente Antén,
reflejo de los graciosos del siglo XVII; aunque no provoca hilaridad,
resulta simpéatico como representante del pueblo llano y del sentido
comtun; desempefia la funcién de testigo o espectador de los hechos de su
jefe; éste, en acertada observacién de Lain Entralgo (1948:114), siempre
estd actuando y necesita quien lo contemple y escuche; sin embargo, cuan-
do Lope abre su alma a Antén en un largo parlamento, el confidente se ha
dormido y ronca (1,312-313): tan ridicula situacién mueve a risa, la sole-
dad del caudillo a compasion (ambivalencia tragicémica). Al ser herido en
una pierna, Aguirre reprocha al soldado su mala punteria; un segundo dis-
paro resulta mortal, y merece la postrera aprobacion del agonizante:
“;Este si...que es...buen tiro!” (1,345). El comentario distanciado acerca
de la muerte propia, como si fuera ajena y careciera de importancia, ate-
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nua el patetismo del momento y enciera un guifio metateatral, como sefia-
lando que Aguirre ha llegado al final de su “representacién” ante sus sol-
dados y ante el piblico. Compérese con O incerto sefior don Hamlet
(1958) de Cunqueiro; cuando el principe estd a punto de ahorcarse, se
queja de la aspereza del esparto de aquella soga. En vez de ponderarse el
horror de la muerte violenta, nuestra atencién se desvia hacia un objeto o
un hecho secundarios; la relativizacién del desenlace triagico es un signo
de estos tiempos.

Apurando nuestro afan taxonémico, cabe hablar de un drama tragi-
co. (Drama politico? En principio lo es, pero la rebelion de Aguirre no se
agota en la conquista del poder, sino que encarna “la metafisica del rojo
espafiol”, tal como la veia Karl Vossler (apud TORRENTE 1,18), y asi la
entiende el propio protagonista: “Mandar en nombre del Rey, ;es acaso
mando? Manda el Rey en nombre de Dios, como los frailes nos dicen cada
dia, y es autoridad que llega de tercera mano, debilitada y sin fundamen-
to. {Mandar porque te da la gana, en tu nombre y el de Satanas, sin que
nadie discuta poderes y ponga limites al albedrio, eso vale la pena!”
(1,236). Tal lucha trasciende la intriga politico- militar, aunque los hechos
histéricos de referencia pertenezcan a ese plano. Drama histérico bajo
cualquier punto de vista, la singularidad de Lope de Aguirre no le viene
de su género dramatico (nada raro en la postguerra espafiola, y que Pemén
cultivaba con el aplauso de muchos), sino de la actitud con que se afron-
ta: sin triunfalismo, sin exaltacién patritica; al contrario, seca y distante
visién de un episodio nada glorioso, apasionante a fuerza de cruel y som-
brio. Asimismo sobresale el deseo explicito de evitar una reconstruccion
arqueoldgica del reinado de Felipe II; por ejemplo, en cuanto a vestuario,
se recomienda “una usanza antigua, pero convencional: basta con que sus
trajes dejen impresion de lejania” (1,218).

En el aspecto literario y escénico, la herencia recogida no es la tardorro-
maéntica o la modernista, que parodiaba Mufioz Seca y que, tefiida de nacional
catolicismo y nostalgias imperiales, se reencamaba ahora en el teatro de Pema
y el cine de Orduiia, sino la del Shakespeare de Julio César y Ricardo III, ¢
Lope de Vega mas “épico”, los cronistas de Indias , la economia narrativa de
primer cine... La influencia de Claudel va a ir cediendo ante la de Giraudoux.



176 CoN TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUES

Torrente construye en Lope de Aguirre un drama histérico bastante
atipico para su época y para Espafia. Lastima que la novela de Sender y
las peliculas de Herzog y de Saura sobre el mismo asunto, al ponerlo al
alcance del gran ptblico, hayan eclipsado un drama tan ambicioso como
contundente.

5.- La siguiente obra, Repiiblica Barataria, resulta desconcertante.
De entrada, no lleva tras el titulo otra indicacién que “teomaquia en tres
actos, el primero dividido en dos cuadros”, lo que alude a la contienda de
los agonistas, pero nada dice de la adscripcién de la obra a un género.
Sorprendente, después, que aparezca la confrontacién politica de forma
tan evidente en un texto escrito durante los afios quiz4 méas duros de la dic-
tadura franquista, cuando ésta ain confiaba en la victoria nazi. Los sim-
bolos que exhiben los tres altavoces del prélogo (2,13) -corona, gorro fri-
gio y ensefia socialista- eran otros tantos tabies en la Espafia del 18 de
julio.

Claro que luego el discurso fluye calculadamente ambiguo y con
referencias desorientadoras para el lector. La accién se sitda en una hipo-
tética Minimuslandia (como en La princesa durmiente va a la escuela) y
en la “época actual” (pensemos en los afios 30 y 40), caso insélito en el
teatro de Torrente. Los nombres de los personajes son eslavos, germani-
cos y latinos, en vaga definicién centroeuropea. No hay mencién de
hechos histdricos concretos; sélo insinuacién de circunstancias parecidas
a las que determinaron la Guerra espaifiola y la segunda mundial. Incluso
resulta dificil averiguar a qué linea politica se adscriben numerosos per-
sonajes.

Tal ambigiiedad lleva a Yamaguchi a considerar este drama “paro-
dia de la situacién politica de la Espaiia de posguerra” (1998:264); intuyo
una errata en el texto del minucioso critico japonés, porque yo creo que,
muy al contrario, Torrente nos remite vagamente a la preguerra, a la etapa
del Frente Popular sobre todo. Y desde luego no hay parodia: ni la propi-
ciaba el ambiente histérico ni la permitia una implacable censura. Cabia
la exaltacién del Régimen y del pasado imperial; cabia la diatriba contra
el comunismo y las democracias; poco mas. Nada de esto habia en
Repiiblica Barataria, que se movia en terreno harto peligroso.
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Puede objetarse que don Gonzalo tenfa bula dentro del sistema,
amparado por la camisa azul, pero no era asi: su piadoso y circunspecto
Tobias habia sido denunciado ante el arzobispo de Toledo; tuvo que salir
en su defensa el poderoso Serrano Stufier. Escritores adictos al Régimen
como Garcfa Serrano o Cela toparon con la censura. El propio Torrente,
afios mas tarde, cuando ya se anunciaban vientos aperturistas en el pafs,
perdié su trabajo en represalia por haber firmado una carta de solidaridad
y protesta. Su quinta obra teatral contenia elementos suficientes para des-
pertar la suspicacia de los censores en el contexto nacional e internacio-
nal de 1942.

Quizas el propio titulo ayudé a conjurar posibles complicaciones; si
una repuiblica (aludiendo a la del 31 o no) se apellidaba Barataria, que-
daba rebajada a un plano de ridicula entelequia, salvando el puntual
homenaje a Cervantes. Que indirectamente se alude a la situacién espa-
fiola prebélica no ofrece dudas: rey destronado, democracia burguesa des-
bordada por la revolucién popular, persecucidn religiosa, intromisién de
potencias extranjeras; pero no es lo mdas importante. Tampoco que el
duefio de la situacion dentro de esa embajada sea Petrowski, un revolu-
cionario disidente, ahora perseguido por sus antiguos camaradas, cuyo
apellido ruso y cuya incendiaria retdrica sugieren el perfil de un soviéti-
co. Este utiliza como hombre de paja a un intelectual, el Dr. Paul, pedan-
te ridiculo -como todos los “los profesionales del saber” que dibuja
Torrente en sus primeras obras-; ;jrefleja a Azafia? ja los padres de la
Republica en general? No cabe pensar en Ortega, venerado por nuestro
escritor entonces y siempre. Frente a ellos, Pablo Liszt, con nombre de
apo6stol (apropiado para un clérigo) y apellido germénico; llegando a este
punto, no deberfamos apurar las interpretaciones en clave politica, pues no
veo base para relacionar a Liszt con cierta mistica del nazismo; si ello
hubiera estado en la intencién de Torrente, sin salirse de mundo musical -
permitanse la facil broma-, le habria llamado Wagner.

Por mas resonancias politicas que presente, Repiiblica Barataria n
es un drama politico. El conflicto se establece a nivel moral y humano. N
importa la ideologia o la militancia de los antagonistas (casi podrian inter
cambiarse), sino la contienda entre ambos, la confrontacién de un hombr
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de accién con un sofiador; de rebote, las repercusiones de esa lucha en una
colectividad asediada y desorientada, las reacciones de un puiiado de
hombres ante circunstancias adversas.

Torrente mismo (y los criticos que le siguen la pista) sefiala que la
dualidad teorfa-accion, representada por Liszt y Petrowski respectiva-
mente, se amplia y enriquece en Carlos Deza y Cayetano Salgado, en Los
gozos y las sombras (1,21). Ningtin otro punto de contacto o comparacion
admiten los magnificos personajes de la trilogfa novelesca con sus pre-
decesores teatrales,tan esquematicos. Hasta las acotaciones que se refie-
ren a sus gestos o palabras revelan que nos hallamos ante tipos de una sola
pieza, sin matices: “grandilocuente”, “muy teatral” (2,104), etc.

La lucha entre ambos o la que ellos representan explica el término
“teomaquia” que Torrente propuso; o, a falta de dioses combatientes, un
ateo contra un mistico (en un drama que tampoco es religioso por las mis-
mas razones que no es politico). La anécdota se basa en sucesos reales,
ocurridos en una embajada durante la Guerra civil, que le conté a nuestro
autor su amigo S.M.D. (sospecho que se trata del historiador Santiago
Montero Diaz, ferrolano como él). El hecho concreto cobra significacién
universal, como en La guerre de Troie n'aura pas lieu de Giraudoux.
Aunque no lograda del todo por la dispersidn de la intriga y la cantidad de
personajes que quedan desdibujados, Repiiblica Barataria tiene fuerza
dramadtica y correcta factura. Ni .tragedia (no es posible el martirio, no hay
oportunidad para el herofsmo) ni humor (apenas las ocurrencias de
Simén). El lenguaje se ha vuelto més cotidiano, a pesar de la tendencia al
discurseo que el argumento propiciaba.

Drama moral, en suma, que enfrenta dos modos opuestos de enten-
der la vida, un conflicto a escala individual y colectiva; de la politica sélo
se toman en cuenta las consecuencias, sea para la persona, sea para la
sociedad; para evitar suspicacias, censuras o rechazos, se mueve en la
ambigiiedad, pero gracias a ella potencia el mensaje, mds alld de las cir-
cunstancias en que fue emitido.

6.- Muy revelador desde el punto de vista de los géneros dramati-
cos y su manipulacién es el caso de El retorno de Ulises, que considero la
mejor construida de sus piezas, la mas equilibrada; también la que mas
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analisis ha conocido, como el muy certero de Jean-Marie Lavaud recogi-
do en este volumen.

Aunque no hay subtitulo ni indicaciones al respecto, clasificarla
como comedia resulta una obviedad. Es verdad que los personajes, extra-
idos casi todos de la Odisea son de rango superior, presuntamente heroi-
co (y hago hincapi€ en el adverbio), lo cual los predispondria a la trage-
dia; pero sabemos que incluso los dioses bajaban a veces a pasear por los
andurriales comicos y mds atin en los tiempos modernos. En cuanto a tono
y lenguaje, alternan en El retorno lo elevado y lo corriente, de modo que
la irrupcién inesperada de lo segundo rompe calculadamente las expecta-
tivas creadas por lo primero, mecanismo desmitificador que provoca una
sonrisa complice. Para mejor rentabilizar tan eficaz contraste y sus posi-
bilidades intertextuales, la accién se mantiene en Itaca y en la Antigiiedad
homérica, si bien insertando tenues anacronismos a manera de guifios al
espectador. Claro que el director de escena puede saltarse las previsiones
del dramaturgo y ensayar otras geografias, otras épocas, incluso la actual.
En mi opinién, ello restarfa eficacia al texto y al especticulo, ya que la
desmitificacién funciona mejor si el mito permanece reconocible; facil
brota la comicidad cuando vemos figuras serias (héroes, santos, autorida-
des) en trance risible.

Para redondear esa apariencia clasica, helénica, de la comedia que
nos ocupa -apoyada visualmente en decorados, vestuarios, atrezo-, ésta
posee unidad de lugar (patio con peristilo en el palacio) y de tiempo
(siquiera en los dos actos, puesto que el prélogo acontece cinco afios
antes); la unidad de accién, aunque en peligro por las trayectorias parale-
las de Ulises y Telémaco y sus respectivas y cruzadas relaciones con
Penélope y Korai, queda a salvo; hay coro y corifeo; hay anagnorisis;
nada tendria que reprochar Aristételes a su estructura.

Sobre el mito-base de Ulises con sus viajes y su proverbial astucia,
la espera de Penélope y la pesquisas de Telémaco, Torrente Balleste
implanta los siguientes esquemas miticos: la segunda venida del Mesia
el sebastianismo, Guillermo Tell (a modo muy anecdético: la flecha atr:
vesando la manzana colocada sobre la cabeza de una persona, transfo:
macioén casi circense de la prueba de los pretendientes homérica) y Jos
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Antonio Primo de Rivera (el Gran Ausente para los falangistas de 1939,
que no creian en la muerte de su fundador). La superposicién descontex-
tualizadora de elementos tan heterogéneos, unida a la ironfa con que se
contempla el mito central, tiende a que éste se desmorone.

Como los viajes de Ulises y de su hijo se acomodaban mejor al tra-
tamiento épico, al optar ahora por la forma teatral -y concretamente aris-
totélica, con su exigencia de las unidades-, el autor circunscribe la accién
a la corte de ftaca y al momento del retorno; asi se da la paradoja de que,
siendo tan esencial argumentalmente el viaje, éste se elide; lo importante,
dado que se trataba de plasmar la construccién del mito y luego su des-
truccion, era la espera y el regreso. Muy oportuna resulta la eleccién del
espacio: un patio con peristilo, lugar que permite escenas domésticas,
atlicas y ptblicas indistintamente; todo ello sin necesidad de mutaciones
en el decorado; cierto que esos escenarios semipiblicos venian avalados
por la tradicién teatral grecolatina.

Y, moviéndose en un ambiente pagano como éste, la burla de lo
sagrado -los dioses puestos en berlina- podia manifestarse con mayor
desenfado que en la peripecia de Tobias, que procedia del mundo biblico
y era modelo de piedad precristiana.

Aunque nos hallamos, sin duda, ante una verdadera comedia (no
mitolégica como tantas de sus predecesoras, sino desmitificadora a lo
Giraudoux, a lo Anovilh), me atrevo a ver en ella un caso especial de iro-
nia de situacién; esta ironfa, que se basa en el contraste entre lo que se
espera y su realizacion, no afectarfa a tal o cual segmento, sino a la obra
en su conjunto. Veamos: En EIl retorno de Ulises se nos presenta un
mundo aristocratico, de héroes prestigiados por la tradicién épico-tragica
(y por siglos de pintura, escultura, dpera, etc.), que viven serios conflic-
tos personales, falmiliares, politicos... Pero Ulises ni fue tan astuto gue-
rrero ni es mas que un mediocre amante; envejece y estd cansado. ftaca,
patria de valerosos soldados, se ha convertido en meta de curiosos turis-
tas. Nada es lo que parece o lo que se dice. Tampoco la comedia que con-
templamos.

Al final de la obra comenta Telémaco, poniéndose casi en el punto
de vista del espectador: “Esperdbamos una tragedia, y esto no ha pasado
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de parodia” (2, 185). En efecto, de entrada se pone a egregios personajes
en graves situaciones; como no dan la talla, resultan desairados; o no hay
proporcién entre sus hipotéticas virtudes y las prosaicas circunstancias en
que han de demostrarlas. Creadas sistematicamente unas expectativas de
tragedia, éstas no se cumplen, de lo que resulta “un universo tragico
degradado” (FERNANDEZ ROCA 1998:348) con aspecto de comedia
palaciega de enredo.

Por ello, si el lector-espectador entra en el juego que Torrente le
propone, se ve engaflado en cuanto al género teatral de El retorno en cuya
2* edicién, sintomdticamente, no se especifica después del titulo ni en nin-
gin momento; al omitir el marbete “comedia”, el dramaturgo evita pre-
disponernos para la recepcién del texto y genera, aunque implicitamente,
un equivoco: con hechuras de tragedia construye un discurso cémico, que
es una solucién ingeniosa para vehicular el doble proceso de la gestacién
de un mito y su descomposicién.

7.- Con Atardecer en Longwood cierra nuestro autor su etapa de
dramaturgo, visto que los ansiados estrenos no llegaban, para dedicarse en
lo sucesivo a la critica teatral y, mas tarde, a escribir novelas. De la des-
mitificacién de Ulises pasa a la de Napoledn; si aquél estaba visto a la
hora de su regreso, éste aparece en el destierro de Santa Elena, aburrido y
ensimismado. La figura del corso, venerada por el padre de Torrente y
centro de conversaciones familiares y lecturas desde la infancia, se asoma
de modo intermitente a las paginas torrentinas desde el cuento “Mi reino
por un caballo” hasta La isla de los Jacintos Cortados. Para la pieza tea-
tral, crepuscular en doble sentido, la informacién histérica estd tomada de
las memorias del General Gourgaud, que también actia como personaje
de aquélla.

Son evidentes los paralelismos con EI retorno de Ulises: juego des-
mitificador, desengafio, estructura muy aristotélica (cfrr YAMAGUCHI
1998:374), espacio en relativa clausura, intrigas politicas y amorosas. Sin
embargo, ahora la figura central s6lo aparece fisicamente en contadas oca-
siones y hablando poco; queda en penunbra y como desdibujado, lo que
no obsta para su protagonismo moral y presencia simbdlica de principio a
fin.
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El discurso dramatico se fija en lo que hacen los demas en torno al
emperador exiliado: una corte degradada y vigilada por los ingleses, que
combate el aburrimiento y la desilusién con naipes y escarceos eréticos.
El mito que encarnaba el poder por antonomasia es solamente una sombra
porque ya no lo ostenta; el mito se ha vaciado, y lo que queda en pie es un
hombre corriente; por unos momentos, cuando un barco de guerra se acer-
ca y acaso una escuadra, parece que Bonaparte podria recuperar su impe-
rio; pero, vana esperanza, todo seguird igual. La vida de los desterrados
estd expuesta en tres frases:1) rutina y vulgaridad, 2) esperanza de libera-
ci6én y arranque de heroismo, 3) desengafio y recaida en la vulgaridad; a
ellas corresponden tres iconos sucesivos: Bonaparte con sombrero de paja
(1), con bicornio y espada (2) y en camisén y gorro de dormir (3). No era
preciso caricaturizarlo; bastaba con utilizar el poderoso mito como pre-
texto, previo un vaciado psicolégico (arquetipo) y el difuminado de sus
perfiles (protagonismo en elipsis). La mirada irénica y ridiculizadora
recae entonces en sus cortesanos. Como en Repiiblica Barataria, se dibu-
ja aqui una comunidad recluida, un fugaz conato de heroicidad y un fra-
caso con retorno a la mediocridad del principio. Napole6n, como el valen-
tén del célebre soneto cervantino, “fuese, y no hubo nada”.

No cabe ribrica mds neutra que la que Torrente atribuye a
Atardecer en Longwood: “pieza en un acto”. Hablar de comedia histdrica
no nos compromete demasiado, porque raya en la obviedad. Desde luego,
se manejan con desenfado acontecimientos histdricos.Mds en concreto:
una gran figura histérica, ya mitificada en vida, protagonizando hechos
menores, anecddticos casi. Con un importante matiz: que tales hechos
pudieran haber cambiado el curso de la Historia. Dicha inadecuacién o
desproporcion genera ironfa. Ironfa entrafia también el dréstico contraste
entre el climax dramadtico (llegada de la nave, posible batalla, esperanzas
de liberacién, hipotética recuperacion del poder, regreso a Paris) y el anti-
climax final (heroismo imposible, insoslayable vulgaridad. Casi la fabula
de la lechera con personajes del ochocientos. Irénico contraste, en fin, el
que se establece -y esto es mds interesante a efectos teatrales- entre lo que
vemos (vidas grises en un tedioso encierro) y lo que oimos (cafionazos,
trote de caballos, movimiento de tropas, explosién en la santabarbara),
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que sugiere un épico combate de consecuencias imprevisibles; contraste
entre el interior de la casa y el exterior; como ptiblico y personajes com-
parten punto de vista por ignorar lo que estd sucediendo fuera, uno y otros
interpretan los indicios unilateral y equivocadamente -los espectadores,
inducidos por el didlogo-, de modo que todos se ven afectados por el
desengafio consiguiente.

Todo fue un espejismo; ya lo advertia el escéptico Las Cases: “Yo,
si me lo permiten, creo que son ustedes victimas de una ilusién” (2,232);
bien lo resumen las palabras de Madame de Montholon: “Acabo de con-
templar una comedia que me ha hecho mucha gracia. (Rie otra vez).
Conque una escuadra libertadora, ;eh? Y vosotros dispuestos al herofsmo
con escopetas de caza” (2,240). Dicho espejismo vino provocado por via
auditiva para los personajes y, ademads, por las palabras de éstos en esce-
na para el caso de los espectadores. El poder fundante de la palabra, la fic-
cién como una realidad con exclusivo sustento verbal, es una idea clave
en la teorfa literaria de Torrente Ballester y un tema recurrente de su nove-
listica, que va a culminar en la trilogia llamada fantastica, pero que ya
estaba aqui discretamente sugerida.

Concebida como comedia histérica en principio, Atardecer desa-
rrolla una accidn cortesana de piruetas amorosas, infimas confabulaciones
y pequefias miserias; roza la comedia de enredo sin que el nudo llegue a
ser atado y la de costumbres sin recrearse en la descripcién de las mismas.
Por otra parte, hay ligero humorismo en los didlogos y puntuales momen-
tos de emocioén. Se concentra ésta en la escena de la supuesta batalla,
cuando Napoleén resucita como estratega y sus seguidores recobran el
coraje.

En este punto, vistos los antecedentes de tan mediocres individuos,
el espectador atento presiente que fracasard aquel efimero impulso, pero
queda abierta la posibilidad de que la alta comedia derive hacia el drama
heroico,si es que el dramaturgo altera la realidad histérica (como habia
alterado el esquema mitico de Tobias y Ulises). El valor de los desterra-
dos, aunque momentaneo y relativo, era auténtico. Por la desproporcién
entre los medios y los fines, por la inadecuacién entre los hombres y sus
circunstancias, el intento se agota en si mismo. El juego se cierra retor-
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nando a la rutina cotidiana. Amarga sonrisa, a punto de caer el telén final,
se cifra en la concisa acotacién: “NAPOLEON husmea un momento por
la habitacién, ve el sable sobre la mesa, lo coge, lo coloca debajo del brazo
sin la menor emocién y sale de estampia, cerrando tras si” (2,247). El
sable, signo de gloria militar, ya no es para su desencantado duefio mas
que un trasto inutil.

8.- Escrita hacia 1962, cuando ya Torrente habia renunciado al tea-
tro y se movia con soltura en la novela, Una gloria nacional aparenta un
retroceso con relacion a sus demds piezas, porque asume una optica hasta
cierto punto realista y férmulas caracterfsticas del drama burgués, tan
combatido siempre por el autor. Esta primera apreciacién, sin embargo,
serfa injusta y bastante inexacta.

Subtitulada “episodio dramético de la belle époque”, la obra gira en
torno a la posibilidad de que Francisco Fuentes Peralta, novelista espaifiol,
obtenga el Nobel y a las reacciones a favor y en contra de su candidatura.
Cualquier lector medianamente informado descubrira desde las primeras
escenas que el protagonista -escritor realista, republicano, académico-
estd inspirado muy de cerca en la figura de don Benito Pérez Galdds.

Hajime Yamaguchi demuestra en su documentada tesis cémo
Torrente descubrid ese “episodio” (en cierto modo “nacional”) de la bio-
graffa galdosiana en el estudio de Ricardo Gullén, hombre de su misma
generacion y amigo, que acompafia a la edicién de Miau preparada por
éste. Por dos veces, en 1905 y en 1913, estuvo Galdds més o menos cerca
del premio; una fuerte campafia promovida por poderosos sectores de la
vida politica y cultural espafiola impidié que su candidatura prosperase.
Don Gonzalo, muy impresionado al conocer estos hechos de medio siglo
antes, ve en ellos un sintoma evidente de la envidia, la ingratitud y el sec-
tarismo de sus compatriotas; en Cuadernos de un vate vago declara su
intencion de escribir una obra dramatica al respecto.

Este dltimo dato permite a Yamaguchi rectificar la fecha de
composicién que se consignaba en la tnica edicién hasta ahora -1a que
en 1990 patrociné la Diputacién coruifiesa-: el drama no puede ser de
1947, sino de 1962 o algo después (YAMAGUCHI 1998:399-400)
Lengua y estilo lo corroboran. El largo tiempo que permanecié inédi-
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to el manuscrito propicié la equivocacién del propio autor, y los edi-
tores se guiaron por él.

(Por qué este retorno a la forma dramatica, tras una década de silen-
cio, por una sola vez y ya la dltima? Creo que, en este caso, lo esencial era
la fuerza del asunto y el mensaje, y lo de menos el género elegido y el
ropaje literario. Quiza estimé el autor algo escaso el soporte argumental
para escribir una novela; conociendo su trayectoria pasada, acaso la duda
se le planted entre el relato corto y el teatro; probablemente “vio” el con-
flicto desde el primer momento en modo dramaético; no era raro en él y,
ademas, habia seguido ejerciendo la critica teatral durante dicho periodo.
Los personajes y su ambiente le eran bien conocidos, pues Panorama de
la Literatura Espariola Contempordnea le habia obligado a refrescar sus
amplios saberes de historia literaria en los tltimos afios. La época de la
accion venia a ser la de su propia infancia. Y como novelista acababa de
completar la trilogia de Los gozos y las sombras, que contiene algunos de
sus mejores didlogos; es evidente que se encuentra cdmodo dejando
hablar a sus personajes; los de Una gloria nacional, no lo olvidemos, ya
estaban “hechos”: Menéndez Pelayo, la Pardo Bazdn, Valle, Baroja...
Bastaba con enmascararlos levemente.

Por otra parte, ello se prestaba a un juego literario muy sugestivo:
hacer hablar a estos ilustres actores en una hipotética situacién dramaética
tal como ellos lo harfan en la vida real, inspiraindose muy libremente en el
lenguaje que plasmaron por escrito, lo que requiere decoro en la imitacién
y permite la parodia lingiiistica. Era como llevar a escena una biblioteca
viviente: un reto muy indicado para un escritor como éste.

Al modificar minimamente los nombres (Blasco pasa a llamarse
Velasco) y algin aspecto secundario (el protagonista es viudo), se reta al
lector-espectador a que identifique los referentes reales y se establece un
juego de complicidad que refuerza la eficacia de la denuncia. Con todo,
aunque tipos y situaciones no fuesen reconocibles, el discurso dramadticc
funcionaria como mensaje sin necesidad de un correlato histérico; ur
espectador analfabeto o extranjero o despistado se perderia est:
dimensién de la obra y bastantes matices, pero podria entenderla y
disfrutarla.



186 CoN TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUES

Por primera vez en su vida, liberado Torrente Ballester de preocu-
paciones estrictamente teatrales, pero no del todo desentendido de ellas,
escribe un drama a manera de desahogo con magnificos didlogos en el que
todo es funcional. Aqui no hay pruritos experimentales; creo que esto con-
cede una gran libertad al escritor, justo la que no tuvo en el resto de sus
obras dramadticas, muy sometidas a las circunstancias (que no a las con-
venciones) y al deseo de estrenar.

Ademas, la sustancia histérica estd contemplada con moderada iro-
nia, y la previsible desmitificacién de esos intelectuales convertidos en
personajes es menor que en otras ocasiones: don Benjamin (don
Marcelino Menéndez Pelayo), desaseado y bebedor; dofia Lola (la conde-
sa de Pardo Bazén), celosa y entrometida; Velasco (Blasco Ibafiez), pro-
caz y mercantilizado... Son tépicos, con cierta base en sus modelos reales,
que los humanizan, los bajan del pedestal.

Pero lo cierto es que Una gloria nacional presenta una estructura
muy cldsica: en los dos actos -el segundo dividido en dos cuadros, lo que
en la practica nos da tres partes de parecida extension- se desarrollan tres
momentos bien definidos, equivalentes a planteamiento (rumores sobre la
concesion del premio y primeras reacciones), nudo (adhesiones y repul-
sas, posible entrevista con el Rey) y desenlace (candidatura frustrada,
ostracismo del escritor). Semejante estructura tripartita y tradicional
vimos en El retorno de Ulises, Atardecer en Longwood y, en cierto modo,
Lope de Aguirre.

Lo que més sorprende es que, asunto y estructura aparte, nos lleve
el dramaturgo a un interior burgués: salén y comedor en la casa de Fuentes
Peralta, el mismo decorado para toda la obra. En una produccién tan corta
pero tan variada como el teatro de don Gonzalo, asi como en su extensa
labor de critico, era esencial postura el rechazo del teatro “de mesa cami-
lla”, realista, burgués y conversacional. Cuesta creer que ahora, ya apar-
tado de la creacién dramadtica y con tantos afios de critica a sus espaldas,
incurriese en aquellos errores que habia evitado en sus obras y censurado
en la ajenas. Porque no falta aqui ni siquiera el denostado motivo del adul-
terio, si bien con distinta y més secundaria significacion que en el sistema
benaventino.
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Considero que la relativa aceptacion de los aspectos més externos
de la alta comedia o del drama de sal6n viene dada por las coordenadas
histéricas del suceso dramatizado: un pasado reciente, final de la “belle
époque” en el Madrid de Alfonso XIII. La cercania en el tiempo y en el
espacio al autor y a los primeros posibles lectores conllevaria un enfoque
mds realista y un tono més cotidiano y coloquial que lo esperado. Por
ende, siendo las férmulas teatrales vigentes en aquella década la hereda-
da de Echegaray y la acufiada por Benavente -curiosamente, ambos galar-
donados con el Nobel-, Torrente tal vez juzgd oportuno adoptar aparien-
cia de drama burgués para dar “color de época” a su fabula galdosiana;
una especie de mimetismo con intencién documental.

Pero lo que llevamos dicho es sélo parte de la verdad, valida para
los tres cuadros que desenvuelven el nicleo argumental, lo que podria
llamarse accién principal, lo que ocurre en el salén de Fuentes Peralta (o
Galdés), visitado por familiares, literatos y algtn politico. Alternando con
esos cuadros interiores, bastante extensos, el drama nos ofrece cuatro
estampas rapidas que nos llevan a espacios publicos: prélogo (calle de
Alcald), primer entreacto (plaza de Cibeles), segundo entreacto (pasillo
del Teatro Real) y epilogo (Alcald o Cibeles, “no importa”: eso indica la
acotacion correspondiente); y no son mero afiadido o complemento, sino
que desempefian una funcién fundamental, porque alteran de raiz la cons-
truccion y el sentido de esta obra.

No aparecen en esos cuadritos los personajes principales ni ningiin
otro de los que frecuentan el sal6n. Quienes los protagonizan son dos per-
sonajes -tipo: don Celes y don Clemen, madrilefios de a pie y portavoces
de la opinién piblica; pero no encarnan al pueblo llano, porque pertene-
cen a la burguesia financiera; ellos ven y comentan el asunto del Premio
Nobel desde fuera de la alta politica y de los circulos culturales; repre-
sentan desde la calle- en la que, fisicamente se mueven- la opinién de la
masa o su falta de opinién o cémo se puede manipular esa opinién. Ambos
caballeros recogen el eco social de lo que se cuece en los salones. Su igno-
rancia no es inocente ni simpética como la del pueblo trabajador, sino cul-
pable, porque encubre privilegios de clase y prejuicios egoistas y degene-
ra en alergia a la cultura. Con sus triviales pero reveladores comentarios,
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a manera de coro abreviado, nos ofrecen otra perspectiva del conflicto
ideoldgico-moral que se ventila en torno al protagonista, creando efectos
de contraste, distanciamiento y visién en profundidad.

Los decorados de estos breves cuadros sefialan una estética dife-
rente a la del resto del drama: son telones pintados que representan de
forma esquematica, con trazos gruesos (incluso “caricaturescamente”,
segln la acotacién inicial), los rincones de Madrid que se mencionan. Las
razones de su uso estan claras, hasta desde el aspecto préctico de la repre-
sentacién: siendo Unico y complejo el decorado de los tres cuadros prin-
cipales, con sus muebles, cortinas, lamparas, fotografias y demas, resulta-
ria muy trabajoso cambiarlo para dar paso a las breves escenas exteriores
(ademaés, habria que montarlo y desmontarlo tres veces); nada mas senci-
llo que hacer bajar un telén pintado por delante del escenario que oculte
durante unos minutos el salén de don Paco y nos muestre, en simple boce-
to, una calle o plaza; bastara con que quede un escueto pasillo entre dicho
telon y las candilejas para que alli puedan moverse los dos personajes y
algin figurante; la manifestacién contra el escritor (primer entreacto)
necesitaria mas espacio, pero siempre cabe sugerir el paso de una muche-
dumbre con gritos de fondo, siluetas proyectadas en el mismo teldn, etc.

El recurso del telén pintado en primer término era frecuente en el
sainete y el género chico -pensemos en Alma de Dios, La Gran Via, El
aiio pasado por agua- y permitia efectuar mutaciones en el decorado fuera
de la mirada del publico, mientras se ofrecian a éste cuadros secundarios
(musicales o dialogados) para evitar esperas a escenario vacio o tediosos
intermedios.

Utilizar estos cuadritos -con sabor a entremés, incluso por el hecho
de ir intercalados- y su peculiar estética me parece un acierto, pues casi
literalmente bajamos a la calle desde el piso del protagonista y respiramos
aires populares; esto aporta color local y de época: el Teatro Apolo, el
cuplé. los cafés cantantes, los toros. Pero nada de costumbrismo; la eje-
cucidén pictérica de los telones apunta al boceto, al espacio meramente
sugerido; que aparezca una florista o un vendedor de periddicos (4) es
anecdético (amén de potestativo, segiin indica la acotacién, que se desen-
tiende de rigores historicistas y deja libertad al director de escena).
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Lo que importa en estos cuadros es poner un contrapunto, incluso
visual o sobre todo visual, al mundo realista del sal6n: abierto frente a
cerrado, publico frente a privado, plano frente a cérporeo y profundo.

En realidad, nada importante para el desarrollo argumental sucede
en dichas estampas, que en cambio desempefian una decisiva funcién de
comentario. La tinica y muy llamativa excepcién se halla en el segundo
entreacto; don Celes y don Clemen estan en un pasillo del Teatro Real,
donde son testigos de un hecho crucial: el Rey va a llamar a su palco al
viejo escritor republicano (lo que abriria a éste las puertas del Nobel), pero
un periodista mondrquico y un ministro procuran frustrar el encuentro.
Con maiia de buen narrador, nos deja Torrente sin saber lo que ocurrird
hasta el siguiente cuadro, en el que lo averiguamos ya muy avanzado el
dialogo.

Como Torrente no enfoca el mundo sainetil desde Arniches, sino
desde su reflejo en los esperpentos de Valle, la pareja don Celes-don
Clemen evoca, mutatis mutandis, la de don Estrafalario y don Manolito de
Los cuernos de don Friolera, no sé si conscientemente o no. Si Una glo-
ria nacional acabase en la amargura y soledad de Fuentes Peralta sentado
al piano, y no con los cinicos comentarios de esos dos espaifiolitos -futu-
ros socios en una ganaderia de reses bravas que se llamara “El Premio
Nobel”’-, el drama no seria lo mismo.

Como vemos, Una gloria nacional parte de presupuestos casi rea-
listas y se configura externamente como drama de salén; pero, al introdu-
cir breves escenas de calle con personajes prototipicos a modo de comen-
tario y contrapunto, se complica la estructura dramaética y significativa
para subrayar la intencién de denuncia. Asi Torrente, apartado ya de la
carrera teatral, finge aceptar el drama burgués y sus convenciones, las
cuales tanto habia criticado y, no obstante, manejaba con eficacia; des-
pués, en un quiebro irénico y cémplice, subvierte el discurso cargidndolo
de una intencionalidad critica inesperada en tal género. El dramaturgo
puso, en efecto, una mesa camilla en el centro del escenario; pero bajo esa
mesa habia una bomba de relojeria.

Torrente Ballester, en suma, a través de su obra dramadtica, ha abor-
dado diversos géneros o subgéneros teatrales (farsa, auto sacramental,
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drama histdrico...) aceptando en principio sus respectivos cdédigos, pero
siempre con espiritu transgresor queriendo escribir otro teatro, “un teatro
a contrapelo” (IGLESIAS FEIJOO 1986:63). La voluntad experimental e
innovadora en él se conjugaba con el aprovechamiento de la tradicion lite-
raria, el intelectualismo con el espiritu lidico, lo real con lo maravilloso;
de la convergencia de todos estos factores resulta un fascinante ejercicio
intertextual, metateatral y mitificador-desmitificador.

Un aspecto importante de la transgresion de los géneros dramaticos
estriba en el uso irénico que de ellos se hace, llevandolos a decir algo sus-
tancialmente distinto de lo que solian y, por consiguiente, de lo que espe-
rabamos; otra leccién cervantina que don Gonzalo supo asimilar.

En el prélogo de 1982 declaraba Torrente: “aplicados al teatro los
esfuerzos que consumi en contar historias, algo nuevo y meritorio hubie-
ra llegado a afiadir” (I,9). Asf lo prometian las ocho comedias analizadas
y asi nos permiten creerlo las novelas que nos dejé. Su personaje don
Reinaldo (Una gloria nacional, 37) expresaba con altanerfa valleincla-
nesca las razones para escribir: “En este mundo suciamente gregario, a los
espiritus selectos no nos queda més refugio ni mas arma que la prosa”.
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