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En 1963, Gonzalo Torrente Ballester publica una obra titulada Don
Juan, integrandola ya desde su titulo en el texto plural que constituye la
gran corriente que parte de Tirso de Molina para llegar a nuestros dias y
encarna el mito del seductor.

Antes de pasar a analizar la obra, quisiera recordar lo méas breve-
mente posible los invariantes del mito en la medida en que sélo después
de conocerlos se puede apreciar la originalidad de quien nos dio en plena
mitad de nuestro siglo una nueva version de la estructura mitica.

Recordemos, pues, brevemente el niicleo duro del mito, es decir sus
elementos constitutivos'. Se pueden reducir a tres: primero, el muerto, o
sea la estatua de piedra, luego, el grupo de las mujeres y, entre ellas, Ana,
la hija del comendador, que establece el vinculo entre los tres elementos
del sistema y, por fin, el héroe Don Juan.

La estatua del comendador es el elemento que funda el mito y es
importantisimo recordarfo en el caso del Don Juan torrentiano. Tiene un
papel bien definido: es mensajera de la muerte. Encarna la ira de Dios y

! Para mayor informacién sobre el mito de Don Juan en general, ver: Jean Rousset, Le
mythe de Don Juan, Paris: A. Colin, 1978.
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es instrumento de su justicia. Con ella irrumpe lo sobrenatural y el papel
atribuido a la estatua es revelador de la concepcion del mito que tiene cada
autor. Suele aparecer por lo menos una vez en un lugar sagrado, es decir
en un lugar de comunicacién entre el mundo terrenal y el més alld. Por
otra parte, en las relaciones entre Don Juan y el muerto, existe una cons-
tante desde Tirso de Molina® hasta Puchkin: el apretdn de manos que abra-
sa y aniquila’. La condenacién y la muerte de Don Juan son consecuencia
directa de sus pecados y la estatua, como mensajera del mas all4, estd
encargada de llevar a cabo la sentencia.

Si pasamos a las mujeres -el segundo elemento constitutivo-, se
pueden subrayar tres temas principales. Primero, la pluralidad femenina
que es la condicién imprescindible de la inconstancia de Don Juan.
Ademds, una de las mujeres del grupo ocupa en relacién con el muerto, es
decir con el comendador, un lugar privilegiado en la medida en que ella
es quien suscita el enfrentamiento entre el seductor y la estatua. Por fin, a
las mujeres siempre se las considera como unas victimas y ellas mismas
se sienten victimas del seductor. A estos elementos fundamentales se pue-
den afiadir otros dos rasgos menores, pero si interesantes. Aquellas muje-
res -0, por lo menos, una de ellas- son mujeres que todavia no han cono-
cido el amor. Ademas, en ellas se mezclan, en una dosificacién sutilisima,
la libertad y la alienacién, lo cual las lleva a transgredir los tabies mora-
les, sociales y religiosos teniendo clara conciencia de que son tabiies.

El héroe, por fin, que es el tercer elemento del tridngulo constituti-
vo del mito. Es un pecador, y la nocién de pecado es un ingrediente impor-
tante del mito. Su apetito sexual no admite ni freno ni traba: no puede ver
a una mujer sin desearla. Siente predileccién por las virgenes. Los obsta-
culos que salvar no hacen mas que incrementar su afdn de conquista. Uno
de los juegos favoritos del héroe consiste en seducir a una mujer, amada

* Seguimos la tradicién que atribuye a Tirso de Molina la paternidad de E! Burladc
de Sevilla y convidado de piedra.

* {Que me abraso! No me abrases con tu fuego (E! Burlador de Sevilla y convidaad
de piedra, Acto III, Esc. XXI).
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e incluso amante de otro hombre o destinada a otro, para abandonarla en
seguida. Cualquier treta le vale para lograr sus fines. Se hace pasar por
otro: por el amante a favor de la sombra, y por lo tanto engafia a un amigo;
promete el casamiento, y todo esto con la seguridad de que el alto linaje
de su familia le garantiza practicamente la impunidad. De esta impunidad
debida a la estirpe resulta, en la versidn tirsiana del mito, la separacién
entre la justicia divina y la humana. La primera sustituye a la segunda por-
que la justicia humana -imperfecta- no cumple como debiera. Ademas de
esto, llega a ser el lenguaje de Don Juan un verdadero calco del de su
interlocutor, pero es una copia perversa en el sentido en que finge reco-
nocer los valores en que se sustenta el discurso de su interlocutor (amor,
casamiento, familia, religion) y, en realidad, los subvierte. Es decir que el
intercambio de palabras por parte de Don Juan no es un verdadero inter-
cambio sino mera palabra. Don Juan es incapaz de un lenguaje que trans-
mita la verdad. Su palabra es mentira: es puro especticulo, puro juego.
Juega esencialmente con la institucién monogamica que es el casamiento.
Es un seductor que crea la ilusiéon mediante la palabra, que fascina por las
apariencias. Es el disfraz en carne y hueso, es la mascara personificada.
Ahora, cuando, después de burlarse repetidas veces de un sacramento,
profana lo sagrado turbando la paz de los muertos, ya es demasiada tran-
gresion y se hace necesaria una condenacién ejemplar sin posible arre-
pentimiento para que, en tltima instancia, triunfe el orden y el transgresor
quede aniquilado.

Para terminar, después de analizar los elementos constitutivos del
mito (estatua, mujeres, héroe), conviene evocar a otro personaje que
puede integrar el tridngulo minimo: el criado. De hecho, pertenece a este
tridngulo en la medida en que suele ser el doble y el reverso del héroe. El
es quien explica las acciones del amo y lleva la cuenta de las mujeres con-
quistadas. Ademds, sus preguntas, su desasosiego, la constante referencia
al orden perturbado por Don Juan y al consiguiente castigo celeste que le
espera hacen de €l la conciencia del héroe asi como una de las voces de la
sociedad. El es quien normalmente introduce, en el discurso, el Cielo
como la suprema instancia.
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Sobre esas bases, es evidente que dentro de los elementos constitu-
tivos el tiempo introdujo ciertas transformaciones. Si no, el mito no seria
més que un calco permanente de si mismo y muy pronto desaparecerfa.
No viene al caso aqui un estudio diacrénico de las variaciones sufridas por
este nuicleo constitutivo a lo largo de los siglos. Sélo voy a indicar algu-
nos enfoques para situar mejor el Don Juan de Torrente Ballester.

El muerto, el comendador, va perdiendo crédito y esto ya desde
Moli¢re que insiste sobre su vanidad. El dramaturgo francés censura en €l
un engreimiento que va mds alld de la muerte’. Sin embargo, al finalizar
el siglo XVIII, la 6pera de Mozart -Da Ponte, Don Giovanni, restituye al
invitado de piedra su grandeza®. Ahora, la edad moderna se muestra muy
escéptica frente a los castigos celestes, sobre todo cuando se manifiestan
de forma tan aparatosa. Parece evidente que, andando el tiempo, los escri-
tores modernos tendran cierta dificultad en conservar este elemento cons-
titutivo del mito. La tendencia, ya en el siglo XIX, va hacia un castigo por
vias mas naturales: un desafio con el hijo del comendador (o sea con un
vivo), un suicidio, o sencillamente la vejez, que tortura y degrada al pro-
tagonista. Asi que, con el tiempo, se tiende a eliminar la estatua y, por lo
tanto, el lugar sagrado que le correspondia, reelaborando sustanciosamen-
te este elemento constitutivo.

También el grupo femenino padecerd ciertas modificaciones. En el
siglo XVIII tiende a multiplicarse el nimero de las mujeres, perdiendo as{
vida propia y valor dramético. Y, aqui también, cumple la épera Don
Giovanni un papel determinante restaurando el tridngulo constitutivo en
toda su pureza y devolviéndole a Ana, la hija del comendador, su lugar
preponderante. De esta Opera surgieron ademas interpretaciones que influ-
yeron poderosamente en la versién romantica del mito de Don Juan.

Entre dichas interpretaciones es de recalcar la de Hoffmann que, en
su novela corta Don Juan, analiza la obra mozartiana viéndola a través del
prisma de su propia sensibilidad. Para Hoffmann, Ana es la mujer desti-

* Moliére, Don Juan ou le festin de pierre, ( Acto III, Esc. V).

° Representado por primera vez en Praga en 1787.
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nada por el cielo a revelar a Don Juan la parte divina de su naturaleza; esta
predestinada para salvarle: y ésta es una de las tendencias que manifies-
tan las versiones roménticas, la de un Zorrilla por ejemplo®. En este caso,
el grupo femenino, de hecho, se reduce a una mujer, siendo la inconstan-
cia del héroe un elemento ya involucrado en el pasado.

En cuanto al héroe, su metamorfosis sigue la variacién de los otros
elementos. El siglo XVII hizo de él un pecador empedernido y condena-
do por confiar demasiado en la gracia divina: no basta el arrepentimiento
de ultima hora para el Dios justiciero de Tirso, verdadero Dios del
Antiguo Testamento. El siglo X VIII lo rebaja al nivel del petimetre liber-
tino. La 6pera mozartiana obra también en él: le restituye su grandeza per-
mitiéndole ademds que goce -y esto es algo nuevo- de la simpatia de los
creadores que, en adelante, van a interesarse por el mito. En el siglo XIX,
Don Juan llega a salvar su alma merced al arrepentimiento provocado por
el amor de una mujer. En una palabra, Don Juan sigue siendo un conflic-
to encarnado en un personaje ejemplar, pero lo que varia es el sentido del
conflicto.

Estas precisiones, aunque muy breves, permitirdn captar més clara-
mente la tradicién y la originalidad en la visién del mito que propone el
Don Juan que hoy nos ocupa.

Antes de analizar la originalidad de la versién torrentiana del mito,
recordemos brevisimamente cémo se presenta la obra. Consta de un rela-
to principal (o relato matriz) en el que se van integrando otros relatos refe-
ridos por otros narradores. El relato matriz cuenta la extrafia aventura que
vivié en Paris un periodista espafiol interesado por el mito de Don Juan
que se encontrd en las calles de la capital francesa con una pareja que dice
ser Leporello y Don Juan. El primero se presenta como un demonio envia-
do por el infierno para saber si Don Juan estd predestinado o no y preten-
de que el hombre que le acompaiia es Don Juan, un Don Juan de unos 370
afios. Colocado como titulo de la obra, el nombre mitico -Don Juan- ya

¢ Zorrilla, Don Juan Tenorio, representado por primera vez en 1844 y editado el
mismo afio.
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permite al lector prever todo un programa de comportamiento por parte de
los protagonistas de este relato. Pero, como ya se puede suponer con el
rapido resumen que precede, este nombre sumamente semantizado, ird
perdiendo su significado tradicional que se transformara en el trancurso
del relato manifestando la tensién constante entre el Don Juan, fruto de un
saber comuin del productor y del receptor (es decir del autor y del lector)
y el Don Juan, creacién personal de Torrente, una tensién entre los inva-
riantes y precisamente la variacion.

Una de las grandes originalidades del Don Juan torrentiano es la
presentacién que nos hace del héroe antes de que sea Don Juan. El hijo de
Don Pedro Tenorio no nacié Don Juan, se hizo Don Juan o mejor dicho lo
hicieron Don Juan, como vamos a verlo. Juan Tenorio a partir de los diez
afios vive en Salamanca estudiando; lleva la vida de un buen cristiano
hasta tal punto que, cuando muere su padre, tres emisarios de érdenes
religiosas le ofrecen entrar en su respectiva congregacioén. Tanto el jesui-
ta como el dominico y el mercedario se refieren a que Juan Tenorio "pien-
_ sa entrar en el sacerdocio"’. Aunque el joven precisa que no se ha deter-
minado todavia, estd claro que su forma de vivir pudo dejarlo augurar. El
propio Juan Tenorio ofrece una sintesis de su vida de estudiante en esta
forma: "Jamas pisé una taberna salmantina, ni recibi de tapadillo a una
prostituta, ni rondé rejas, ni anduve a cencerros tapados. Llegué a los
veintitrés afios virgen, y, 1o que es mads raro, sin que la presencia o la ima-
gen de una mujer turbase mis entrafias y me hiciese apetecer la carne. [...]
Era un chico estudioso, y en el estudio, y en algunos deportes, consumia
tranquilamente la fuerza de mi juventud". O sea que el Juan Tenorio
joven es estudioso y virtuoso, concretamente, casto cuando deja
Salamanca para Sevilla donde acaba de morir su padre. Y ésta es una
visién poco frecuente del Don Juan: los autores que se interesaron por el
mito no suelen ofrecer a su piblico la prehistoria del Don Juan o su proé-

" Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona: Destino, 1981, p. 91. En adelan-
te se cita por esta edicion.

¢ P. 149.
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logo para decitlo en palabras de Leporello. El criado de Don Juan le ofre-
ce al periodista contarle cémo conocié a Don Juan y, ante sus reticencias,
le puntualiza: "-Si aspira a enterarse de como fue la vida de Don Juan, este
cuento mio es una especie de prélogo™. Ahora que aqui, aparte de intro-
ducir un cuento dentro de la novela, esta prehistoria del Don Juan le per-
mite al creador ofrecer al lector una profundisima variacion del esquema
mitico.

En efecto, la prehistoria del Don Juan permite recalcar el papel
nefando desempefiado por el comendador. Unas lineas metadiscursivas
del texto torrentiano nos ponen inmediatamente sobre aviso: "Mis rela-
ciones con don Gonzalo de Ulloa comenzaron poco después de la muerte
de mi padre. Jamés se ha dado a don Gonzalo la importancia instrumental
que en realidad tuvo"". Y es que el comendador que tradicionalmente en
el mito donjuanesco representa la virtud, el orden y suele ser el emisario
del cielo es el que, en el relato torrentiano pervierte al joven Juan Tenorio
porque es rico y asi piensa poderlo desplumar facilmente. El comendador,
tal como lo ve Torrente, estd mucho maés cerca de las comedias de comen-
dadores (tipo Fuenteovejuna) y atin peor que del comendador del mito
creado por Tirso. La transformacién operada por el novelista gallego es
pasmosa: Gonzalo de Ulloa es un ser totalmente corrompido; tiene para
con su hija un comportamiento que roza en el incesto; por interés engafia
a una mujer con falsas promesas de casamiento e incluso con un falso
casamiento y esto con una judia, lo cual resulta ser una profanacién abso-
luta del sacramento. Por su forma de portarse y de hablar pervierte a los
seres y en primer lugar a Juan Tenorio y subvierte los valores que regian
la vida del joven (la sinceridad, el amor, la religion). La hipocresia es el
cédigo de vida del comendador; es hipdcrita en sus gestos, en sus palabras
y en todo su comportamiento social. Estd convencido de que todos los
vicios estdn permitidos con tal de salvar las apariencias y de arrepentirse,
incluso de modo puramente verbal, en el tltimo trance de la vida y asf lo

°P. 67.
' Ibid.
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explica a Don Juan. Al pervertir al joven, el comendador se burla de las
ensefianzas del recién fallecido Don Pedro Tenorio, del que se dice amigo,
y ofende a todos los Tenorios muertos en la persona de su descendiente.
Asi lo entienden ellos y se lo hacen saber a Don Juan mientras estin reu-
nidos con €l en su paraiso particular. Aparte de engafiar a un amigo, el
comendador se burla de los muertos'. Hipdcrita, subversivo, transgresor,
el comendador torrentiano tiene todos los vicios del Don Juan mitico; es
el condenado de la obra y la estatua es su infierno'. Cuando reaparece en
la funcién teatral que se da en Parfs, lo hace bajo la forma de un payaso
(el tipico payaso blanco'®) tan embustero muerto como lo fue vivo.
Aunque el comendador es seguramente uno de los elementos cons-
titutivos del mito que m4s variacién conocié andando el tiempo, un cam-
bio tan radical, hasta la total inversién de los signos, llama poderosamen-
te la atencidén del lector que se pregunta a qué responde un cambio tan
drastico. Y esta pregunta se la hice a Gonzalo Torrente cuando nos encon-
tramos en la Academia de Bellas Artes de Roma donde se organizé en
noviembre de 1985 un acto conmemorando la estancia de Valle-Inclédn en
Italia, donde entre 1933 y 1935 fue director de la Academia Espafiola en
la ciudad eterna. Los dos dias que pasamos en la capital italiana fueron,
aparte de las ponencias, momentos de charlas largas con Don Gonzalo que
en ningin momento se negd a hablar de sus obras y al revés se prestd con
una magnifica paciencia a escuchar y contestar mis preguntas que versa-
ron esencialmente sobre su Don Juan que siempre me fasciné. Y una de

' Mientras que Don Juan deja muy claro que, si invité al comendador después de
muerto, fue por cortesia.

2 "-No mienta Comendador. Usted no esta en el cielo.

-{Cémo que no? ;A dénde piensas ti que pueda ir don Gonzalo de Ulloa? jA los cie-
los mds altos, y cerquita de Dios, como corresponde a mi calidad y mis titulos! [...]

- Pero no estd en el cielo.

- El cielo, para mi, es esta estatua solemne en que me siento perfectamente retratadc

- Pero pertenece a la jurisdiccién de los infiernos.

- Admitido, pero con trato excepcional” (p. 319-320).

13 "Por el espejo entreabierto asomaba la cara enharinada de don Gonzalo" (p. 331).
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mis preguntas fue precisamente: ;Por qué tanto cambio en el
Comendador? Y debo decir que a esta interrogacién precisa, el autor del
Don Juan tuvo una respuesta clarisima y fue: "Por Zorrilla". Y explic6 que
para €l la actitud del comendador de Zorrilla ante el arrepentimiento del
Don Juan era imposible de aceptar para un cristiano. A Don Juan que, de
rodillas, suplica:

Miralo bien, don Gonzalo;
que vas a hacerme perder
con ella hasta la esperanza
de mi salvacion tal vez
Don Gonzalo responde:

¢ Y qué tengo yo, Don Juan
con tu salvacion que ver'*?

Esta tltima réplica en la medida en que desmiente toda dimension
cristiana fue determinante, segiin el propio Torrente, en su creacién del
comendador, personaje para el que el autor practica la mdxima variacién.

Frente a aquel comendador que subvierte los valores de los demds,
Don Juan, al revés, le da sus propios valores a Mariana, la prostituta con
la que hizo el comendador que se acostara. Y, sin haberle prometido nada
ni desde luego haberla engafiado con falsas promesas de casamiento, se
casa con ella redimiéndola cuando, en la estructura que nacié de la pluma
tirsiana, Don Juan se sirve de cualquier mujer como de una prostituta y
cuando, en el mito visto por los romaénticos es la mujer la que redime a
Don Juan y no a la inversa.

Del Don Juan tirsiano se ha podido decir que es el hombre sin nom-
bre en la medida en que lo disimula para engafiar mejor a las mujeres, y
estd claro también que se vale de su estirpe para escapar a la justicia
humana. La creacién de Torrente es también en este punto de una absolu-
ta originalidad. Efectivamente su Don Juan, como parte del destino que

“ J. Zorrilla, Don Juan Tenorio, Madrid: Catedra, p. 176.
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elige, decide rechazar su nombre patronimico, no para engafiar mejor sino
para ser sincero consigo mismo y con los demés. Rechaza el peso de la
estirpe, la dictadura de sus antepasados que le impusieron su conducta.
Aquel gesto subversivo hace que abandone todo clasificador de linaje. Ya
no es ni Tenorio ni Moscoso; ya no tiene nombre patronimico. Sélo es
Don Juan, es decir una singularidad desconectada de su raza de donde el
hecho que el titulo de la obra no sea Don Juan Tenorio como en Zorrilla
sino Don Juan a secas. Y de donde el hecho también de que, cuando asis-
te a algun acto, lo llamen Juan Pérez, apellido tan usual que es casi como
no tener apellido propio.

El mito de Don Juan, nacido en el teatro, pasé practicamente por
todos los géneros a lo largo de los siglos: la poesia, el ensayo, el cuento,
la novela, la épera, eligiendo cada autor el género que mas le convenia
(Espronceda o Baudelaire el poema, Hoffmann o Mérimée el cuento,
Marafién el ensayo, Mozart la 6pera). En uno de sus escritos criticos sobre
el teatro, Torrente se interrogaba a propésito del género que mejor le con-
venia al mito de Don Juan. Concluia que, a pesar de los enormes recursos
que poseia la novela, un Don Juan novelesco quedaria amputado. Ahora,
en su Don Juan resolvi6 el problema de una forma admirable. En el
manuscrito de la obra (sin fecha), la portada lleva como titulo: DON
JUAN seguido por un subtitulo en mintiscula : Historia de humor para
eruditos. En el segundo folio del mismo manuscrito que se presenta como
una portadilla, el titulo se repite en esta forma: DON JUAN novela. O sea
que, desde el manuscrito, se percibia la ambivalencia genérica de la obra,
su doble pertenencia a través de los dos subtitulos (historia y novela). Los
dos van a desaparecer en el volumen publicado. Y, en un prélogo que no
existia en el manuscrito, el autor explica esta doble desaparicién subra-
yando sin embargo la ambiguédad genérica de su creacién:

Hace bastantes afios empecé a escribir una serie de narraciones con
el titulo general de "historias de humor para eruditos" [...] Habia "Don
Juan" de formar parte de la serie, aquel "Don Juan", no éste, porque el de
entonces hubiera sido distinto. [...] Ahora, mi propésito es meramente lite-
rario. Sumar a las muchas existentes mi particular versién de Don Juan.
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Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo, no. El lector
advertird que en esta historia se recogen muchos elementos comunes a
casi todas las versiones conocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se
~ refieren a un "Don Juan", no lo llaman asi, como el estudiante salmantino
de Espronceda y el protagonista del estupendo cuento de Mérimée). Si
algin erudito se entretiene alguna vez en analizar mi historia, a sus cui-
dados encomiendo poner en claro de acuerdo con su oficio, los muchos
préstamos tomados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto
también algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este Don Juan sea
mi "Don Juan". Es cierto que, en su mayor parte, mis aportaciones perso-
nales no son imédgenes, sino conceptos. Por eso, s6lo por eso, prefiero lla-
mar "historia" y no "novela" a esta obra mia. La novela, tal y como yo la
concibo, es otra cosa. Sin embargo, esta "historia" tiene estructura nove-
lesca, y a escribirla apliqué mi oficio de novelista"".

O sea, no es novela sino historia, pero una historia con estructura
novelesca, es decir que pertenece la obra a un género poco definido, algo
hibrido y esto, lejos de perjudicarla la enriquece notablemente. En efecto,
la obra torrentiana apela a una pluralidad de géneros. La novela, el teatro,
el ensayo se unen paraddjicamente en esta obra multiforme: el teatro con-
tado en la novela, la novela referida como teatro, y el ensayo -el ensayo
sobre el paraiso perdido- que es a la vez poema, como lo sefiala el propio
autor en su prélogo, novela y teatro's. Al usar conjuntamente estos géne-
ros, Torrente consiguié sumar a los recursos de la novela los del teatro sin
que quede en absoluto amputado el mito nacido en y para el teatro. La
riqueza de la novela es, bajo su pluma, la méascara de una representacién
teatral. Efectivamente, en el dltimo capitulo de la novela, el narrador del
relato primero -un periodista espafiol interesado por el mito de Don Juan-

5 Pp. 11-12.

' "Me he tomado tremendas libertades, y no es la menos grave esa inclusién en e
cuerpo narrativo de dos "bloques" que rompen la unidad planteada: el que llamc
"Narracién de Leporello", y el que no llamo de ninguna manera, pero que pudiera llama
"Poema del pecado de Adén y Eva" (p. 12).
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presencia una funcién teatral anunciada desde el primer capitulo:
"Mientras el cielo calla" aunque, como lo indica Leporello "debiera titu-
larse “El final de Don Juan”". Es una funcién ya ambigua desde el prin-
cipio: en el telén que separa la escena de la sala el narrador ve por momen-
tos la careta de la comedia e inmediatamente después la de la tragedia.
Presencia aquella representacién conservando una enorme distancia y sin
creer en ningin momento en lo que ve. El mismo parlamento de los acto-
res dice que es teatro e impide toda ilusién teatral: "El comendador se
acerco a ella [Elvira].

- Si vas a acabar matandole, ahorramos una escena."

Y cuando Elvira se clava el puiial en el pecho:

- Esto es un error -gritaba don Gonzalo-. La escena no es asi"*.

Ahora bien, hablé antes de teatro contado en la novela y efectiva-
mente ésta es, como se pudo apreciar en el breve ejemplo que acabo de
dar, una funcidn teatral contada dentro de la novela y bajo forma noveles-
ca. Pero al lado de esta funcién teatral existe otra que no dice explicita-
mente que lo es y en la que el narrador del relato primero estd mucho mas
directamente implicado ya que en ella también él es actor: la que se da por
las calles de Paris y en el picadero de Don Juan. Hablo aqui de funcién
teatral a dos niveles: primero el campo semdntico més usado para definir
a Don Juan y Leporello con los que el narrador vive aquella extrafia aven-
tura parisina es el de la representacidn teatral e incluso cinematografica.
Menudean en el relato palabras o expresiones como: "farsante", "disfraz",
"traidor de melodrama", "tonillo amanerado de los actores espaifioles",
"criado de comedia", "galdn de cine". La forma de hablar, el gesto, la
manera de caminar de los dos personajes tienen que ver con el cédigo tea-
tral. Al referir su propia historia, la voz de Leporello "tan espontédnea, dejé
de serlo: hablaba con ese tonillo amanerado de los actores espaiioles cuan-
do interpretan teatro clasico""”. Cuando se dispone a recitar el poema de

TP. 254.
¥ P. 339.
P 68.
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Adan y Eva, "Recordaba la actitud de las recitadoras hispanoamericanas
y, cuando termina, el texto puntualiza: "Durante media hora, habia recita-
do, habia declamado, habia representado. Sus ojos relucian, sus manos se
clavaban en el aire, su rostro gesticulaba, su cuerpo entero bailaba. Una
vez habia echado mano del hongo, y, por virtud de sus palabras, lo habfa
convertido en imagen del Universo"®. Las casas parecen pertenecer a un
decorado: el periodista no consigue volver a encontrar el piso de Don Juan
cuando intenta llevar a Sonja. Incluso el nimero de teléfono que tantas
veces marc6 Sonja sélo tiene realidad cuando estd Don Juan para contes-
tar. Y el narrador constantemente oscila entre la ilusién y la denegacién,
lo que es una manera muy original de enfrentar el mito y la razén cono-
cedora. Pero podemos hablar de representacion teatral también a otro
nivel: merced a la demultiplicacién del narrador el texto torrentiano osten-
ta una especificidad de la enunciacién teatral que es la circulacién de la
palabra (con una pluralidad de narradores: el narrador del relato primero,
Leporello que narra su historia y la del paraiso, Don Juan que escribe su
historia invadiendo el ser del narrador primero y valiéndose de su mano
para que trace el relato con una especie de escritura automética). En el
encuentro romano al que aludfa antes, intrigada por esas migraciones del
alma de Don Juan, le pregunté a Torrente si se interesaba por el espiritis-
mo a lo cual me respondié que, sin llegar al espiritismo, se interesaba por
la parasicologia, pero que para el Don Juan, lo que habia buscado esen-
cialmente era la posibilidad de una narracién en primera persona fuera del
relato matriz propiamente dicho o sea la circulacién de la palabra de la
que hablaba antes que permite que se mezclen casi todos los géneros lite-
rarios que acogieron al mito de Don Juan en una sola obra.

Este juego constante de ilusién-denegacién que culmina en la fun-
cién teatral, pero que estd presente en toda la obra con un narrador pri-
mero que sélo tiene el saber cuando no es €l mismo y estd investido por
otro, pone de manifiesto permanentemente la bisqueda, la del narrador
la del lector. Y no olvidemos que el mito esté precisamente en la bisque

 Respectivamente, pp. 273 y 288.
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da y en la creencia y no en el saber. Cuando llega el saber, desaparece el
mito. En el Don Juan torrentiano nunca se llega a saber quiénes son real-
mente aquellos dos seres extrafios que se dicen Don Juan y Leporello y
estd bien asi: si se supiera ya no habria mito.

La misma estructura de la obra es otra fuente de originalidad. En
una de las numerosas conversaciones que mantuvimos en Roma, habla-
mos de la estructura del Don Juan. Torrente se mostré muy preciso: siem-
pre trata, dijo, de construir sus obras segiin una estructura que se pueda
dibujar. Y de hecho esta estructura la fue trazando en el mantel (de papel)
de la trattoria romana donde cendbamos. Toda la obra descansa en dos
columnas portadoras constituidas la una por el relato de Garbanzo Negro
y la otra por el poema sobre el Paraiso, los dos "embuchados", como las
llama en su prélogo®. El primer relato plantea el problema infernal de la
libertad del hombre -tan infernal que se discute precisamente en los infier-
nos y el que lo presenta es un demonio, humoristica transposicién de la
Querella de Auxiliis-; en cuanto al poema, revela las consecuencias del
pecado del primer hombre: la pérdida de la comunicacién con Dios y con
el cosmos entero, una comunicacién que el ser humano no volverd a
encontrar a partir del momento en que peca por primera vez, ni siquiera
con la mujer a la hora del amor. Entre estas dos columnas que se levantan
frente a frente estd textualmente expuesta toda la vida de Don Juan (cap.
3°y 4°), y son las dos columnas las que la sostienen y la explican. En ellas
tiene sus raices, como lo indica el propio Leporello®. Explican su rebel-
dia frente a Dios que no avisa, Dios que calla y permite el pecado. Asi que
él, Don Juan, para manifestar su disconformidad con la obra de Dios,
decide "ser pecado"?. Ademas este tipo de estructura permite la circulari-
dad sugerida por las tltimas palabras de Leporello al final del volumen.

2P 12,

2 'Y podrd enterarse, ademds, de cémo la vida de Don Juan tiene sus raices en el cielo
y en el infierno" (p. 67).

» "-No estoy en pecado; soy pecado" (p. 177).
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El periodista espafiol, el narrador del relato primero, esté ya en el tren para
volverse a Madrid y en el andén aparecen para despedirle Don Juan y
Leporello que le grita: "-jAdiés, adiés! -me gritaba en espaiiol-. |A ver si
vuelve pronto!"* Y todo puede volver a empezar segin el eterno recorri-
do del mito, con el Don Juan eternamente vivo.

Y llego al tltimo rasgo de originalidad que quisiera abordar hoy: el
hecho que este Don Juan del siglo XX, escrito por un autor espaifiol, viva
en Paris y que la funcién Mientras el cielo calla o El final de Don Juan se
represente en la capital francesa. Cuando le pregunté el por qué de esta
localizacidn a Torrente, me contest6 en seguida: "por Sartre". Y es verdad
que, a mediados de nuestro siglo XX, el lugar donde se plante6 de la
forma mas aguda en el terreno filoséfico el problema de la libertad del
hombre fue Parfs donde nacié y se desarrolld el existencialismo. En el
incipit del Don Juan y en los dos pérrafos siguientes estan presentes todos
los lugares que anuncian los problemas planteados por la obra: el parisi-
no barrio de San Sulpicio es un embrague sobre la teologia, el amor y la
filosoffa. El Gran Seminario de San Sulpicio dejé una huella doble en el
barrio: las librerias religiosas y el recuerdo del Caballero Des Grieux que
alli se retir6 desesperado de la traicién de Manén a la que amaba loca-
mente. Esta barrio ademads, por los afios 50-60, lindaba con la zona de
Paris donde se citaban los existencialistas y desde el principio, el texto
alude al café Aux deux magots, lugar de reunién de Sartre mientras el ter-
cer parrafo se cierra sobre la mencidn de L'étre et le néant, una de las
obras mds conocidas del escritor existencialista. No lejos de alli, y tam-
bién lo sefiala el texto, estd el Le vieux colombier que, como teatro de arte
y ensayo, ya anuncia la novedad que significa la mezcla de los géneros de
la obra y, por supuesto, la pieza final.

Torrente vivié en Paris unos meses en el 36, estancia truncada por
la Guerra civil como se sabe. Le gustaba recordar que el personaje de Don
Juan "...un correcto varén de unos cuarenta afios, bien conservado, vesti-
do de traje gris, grises también los aladares y el bigote"” con sus gafe

* P. 346.
P 6.
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oscuras le fue sugerido por un hombre fugazmente entrevisto por él en un
café de la capital francesa. S6lo lo vio de lejos como el narrador del rela-
to matriz ve a Don Juan, pero aquel sefior le impresioné enormemente.

Pero no son éstos los tinicos vinculos de Gonzalo Torrente Ballester
con Francia y quisiera para terminar rescatar algunas lineas de un texto sin
publicar, que yo sepa, que leyé en Dijon el 5 de octubre de 1988, en el
momento de recibir el Doctorado Honoris Causa que le otorgd la
Universidad de Borgoiia. Después de indicar que ya se sentia integrado en
el cuerpo de la universidad francesa, puntualizé: "No soy el primer miem-
bro de mi familia en tener aquel honor: un fraile de la orden carmelitana,
Fray Juan Ballester, fallecido en Palma en 1374, ensefié la teologia en
Paris [...] Sunombre creo que esté olvidado salvo en la regién donde nacié
y en la memoria de sus familiares. Si ahora evoco su figura, es para mos-
traros que las relaciones intelectuales de la gente que llevé mi nombre a
Francia son largas y antiguas". Evoca luego la figura de su padre que
hablaba perfectamente el francés con el buen acento de la region de
Touraine y en cuya biblioteca pudo leer a Chateaubriand, Merimée, Saint-
Simon y Descartes. Y siguié: No sélo la literatura francesa, sino toda
vuestra cultura, incluida la Historia de Francia, colaboraron en la consti-
tucién de mi personalidad intelectual inmediatamente después de la lite-
ratura, la cultura y la Historia de mi pafs. No es ésta una afirmacién opor-
tuna o gratuita: en mis libros, en todos mis libros se pueden encontrar hue-
llas de mis lecturas francesas, se pueden sefialar bien visibles las influen-
cias de vuestros grandes escritores, desde los recuerdos de Rabelais hasta
los de Baudelaire, Bergson, Mallarmé, Valéry, Sartre. También fui profe-
sor de Literatura: como tal en mis tltimos afios de docencia recibi con
entusiasmo e hice mias las ideas y los métodos de aquel gran esfuerzo
intelectual que constituyeron las diversas teorias criticas creadas en vues-
tras universidades. La huella de aquellas ideas son tan claras en mi obra
critica como la de vuestros escritores en mi literatura narrativa".

Creo que, incluso si Torrente sélo hubiera dado a la literatura el
Don Juan, la obra es tan sumamente original y tan profunda bajo el per-
manente humorismo que el titulo de Doctor Honoris Causa concedido por
la Universidad de Borgofia quedaria plenamente justificado.





