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En 1963, Gonzalo Torrente Ballester publica una obra titulada Don 
Juan, integrándola ya desde su título en el texto plural que constituye la 
gran corriente que parte de Tirso de Molina para llegar a nuestros días y 
encarna el mito del seductor. 

Antes de pasar a analizar la obra, quisiera recordar lo más breve­
mente posible los invariantes del mito en la medida en que sólo después 
de conocerlos se puede apreciar la originalidad de quien nos dio en plena 
mitad de nuestro siglo una nueva versión de la estructura mítica. 

Recordemos, pues, brevemente el núcleo duro del mito, es decir sus 
elementos constitutivos1• Se pueden reducir a tres: primero, el muerto, o 
sea la estatua de piedra, luego, el grupo de las mujeres y, entre ellas, Ana, 
la hija del comendador, que establece el vínculo entre los tres elementos 
del sistema y, por fin, el héroe Don Juan. 

La estatua del comendador es el elemento que funda el mito y es 
importantísimo recordarfo en el caso del Don Juan torrentiano. Tiene un 
papel bien definido: es mensajera de la muerte. Encarna la ira de Dios y 

' Para mayor información sobre el mito de Don Juan en general, ver: Jean Rousset, Le 
mythe de Don Juan, Paris: A. Colín, 1978. 
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es instrumento de su justicia. Con ella irrumpe lo sobrenatural y el papel 
atribuido a la estatua es revelador de la concepción del mito que tiene cada 
autor. Suele aparecer por lo menos una vez en un lugar sagrado, es decir 
en un lugar de comunicación entre el mundo terrenal y el más allá. Por 
otra parte, en las relaciones entre Don Juan y el muerto, existe una cons­
tante desde Tirso de Molina2 hasta Puchkin: el apretón de manos que abra­
sa y aniquila3• La condenación y la muerte de Don Juan son consecuencia 
directa de sus pecados y la estatua, como mensajera del más allá, está 
encargada de llevar a cabo la sentencia. 

Si pasamos a las mujeres -el segundo elemento constitutivo-, se 
pueden subrayar tres temas principales. Primero, la pluralidad femenina 
que es la condición imprescindible de la inconstancia de Don Juan. 
Además, una de las mujeres del grupo ocupa en relación con el muerto, es 
decir con el comendador, un lugar privilegiado en la medida en que ella 
es quien suscita el enfrentamiento entre el seductor y la estatua. Por fin, a 
las mujeres siempre se las considera como unas víctimas y ellas mismas 
se sienten víctimas del seductor. A estos elementos fundamentales se pue­
den añadir otros dos rasgos menores, pero sí interesantes. Aquellas muje­
res -o, por lo menos, una de ellas- son mujeres que todavía no han cono­
cido el amor. Además, en ellas se mezclan, en una dosificación sutilísima, 
la libertad y la alienación, lo cual las lleva a transgredir los tabúes mora­
les, sociales y religiosos teniendo clara conciencia de que son tabúes. 

El héroe, por fin, que es el tercer elemento del triángulo constituti­
vo del mito. Es un pecador, y la noción de pecado es un ingrediente impor­
tante del mito. Su apetito sexual no admite ni freno ni traba: no puede ver 
a una mujer sin desearla. Siente predilección por las vírgenes. Los obstá­
culos que salvar no hacen más que incrementar su afán de conquista. Uno 
de los juegos favoritos del héroe consiste en seducir a una mujer, amada 

' Seguimos la tradición que atribuye a Tirso de Molina la paternidad de El Burladc 
de Sevilla y convidado de piedra. 

3 ¡Que me abraso! No me abrases con tu fuego (El Burlador de Sevilla y convidaa 
de piedra, Acto ill, Ese. XXI). 
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e incluso amante de otro hombre o destinada a otro, para abandonarla en 
seguida. Cualquier treta le vale para lograr sus fines. Se hace pasar por 
otro: por el amante a favor de la sombra, y por lo tanto engaña a un amigo; 
promete el casamiento, y todo esto con la seguridad de que el alto linaje 
de su familia le garantiza prácticamente la impunidad. De esta impunidad 
debida a la estirpe resulta, en la versión tirsiana del mito, la separación 
entre la justicia divina y la humana. La primera sustituye a la segunda por­
que la justicia humana -imperfecta- no cumple como debiera. Además de 
esto, llega a ser el lenguaje de Don Juan un verdadero calco del de su 
interlocutor, pero es una copia perversa en el sentido en que finge reco­
nocer los valores en que se sustenta el discurso de su interlocutor (amor, 
casamiento, familia, religión) y, en realidad, los subvierte. Es decir que el 
intercambio de palabras por parte de Don Juan no es un verdadero inter­
cambio sino mera palabra. Don Juan es incapaz de un lenguaje que trans­
mita la verdad. Su palabra es mentira: es puro espectáculo, puro juego. 
Juega esencialmente con la institución monogámica que es el casamiento. 
Es un seductor que crea la ilusión mediante la palabra, que fascina por las 
apariencias. Es el disfraz en carne y hueso, es la máscara personificada. 
Ahora, cuando, después de burlarse repetidas veces de un sacramento, 
profana lo sagrado turbando la paz de los muertos, ya es demasiada tran­
gresión y se hace necesaria una condenación ejemplar sin posible arre­
pentimiento para que, en última instancia, triunfe el orden y el transgresor 
quede aniquilado. 

Para terminar, después de analizar los elementos constitutivos del 
mito (estatua, mujeres, héroe), conviene evocar a otro personaje que 
puede integrar el triángulo mínimo: el criado. De hecho, pertenece a este 
triángulo en la medida en que suele ser el doble y el reverso del héroe. El 
es quien explica las acciones del amo y lleva la cuenta de las mujeres con­
quistadas. Además, sus preguntas, su desasosiego, la constante referencia 
al orden perturbado por Don Juan y al consiguiente castigo celeste que le 
espera hacen de él la conciencia del héroe así como una de las voces de la 
sociedad. El es quien normalmente introduce, en el discurso, el Cielo 
como la suprema instancia. 
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Sobre esas bases, es evidente que dentro de los elementos constitu­
tivos el tiempo introdujo ciertas transformaciones. Si no, el mito no sería 
más que un calco permanente de sí mismo y muy pronto desaparecería. 
No viene al caso aquí un estudio diacrónico de las variaciones sufridas por 
este núcleo constitutivo a lo largo de los siglos. Sólo voy a indicar algu­
nos enfoques para situar mejor el Don Juan de Torrente Ballester. 

El muerto, el comendador, va perdiendo crédito y esto ya desde 
Moliere que insiste sobre su vanidad. El dramaturgo francés censura en él 
un engreímiento que va más allá de la muerte•. Sin embargo, al fmalizar 
el siglo XVITI, la ópera de Mozart -Da Ponte, Don Giovanni, restituye al 
invitado de piedra su grandeza5• Ahora, la edad moderna se muestra muy 
escéptica frente a los castigos celestes, sobre todo cuando se manifiestan 
de forma tan aparatosa. Parece evidente que, andando el tiempo, los escri­
tores modernos tendrán cierta dificultad en conservar este elemento cons­
titutivo del mito. La tendencia, ya en el siglo XIX, va hacia un castigo por 
vías más naturales: un desafío con el hijo del comendador (o sea con un 
vivo), un suicidio, o sencillamente la vejez, que tortura y degrada al pro­
tagonista. Así que, con el tiempo, se tiende a eliminar la estatua y, por lo 
tanto, el lugar sagrado que le correspondía, reelaborando sustanciosamen­
te este elemento constitutivo. 

También el grupo femenino padecerá ciertas modificaciones. En el 
siglo XVIII tiende a multiplicarse el número de las mujeres, perdiendo así 
vida propia y valor dramático. Y, aquí también, cumple la ópera Don 
Giovanni un papel determinante restaurando el triángulo constitutivo en 
toda su pureza y devolviéndole a Ana, la hija del comendador, su lugar 
preponderante. De esta ópera surgieron además interpretaciones que influ­
yeron poderosamente en la versión romántica del mito de Don Juan. 

Entre dichas interpretaciones es de recalcar la de Hoffmann que, en 
su novela corta Don Juan, analiza la obra mozartiana viéndola a través del 
prisma de su propia sensibilidad. Para Hoffmann, Ana es la mujer desti-

4 Moliere, Don Juan ou le festin de pierre, (Acto ID, Ese. V). 

5 Representado por primera vez en Praga en 1787. 
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nada por el cielo a revelar a Don Juan la parte divina de su naturaleza; está 
predestinada para salvarle: y ésta es una de las tendencias que manifies­
tan las versiones románticas, la de un Zorrilla por ejemplo6• En este caso, 
el grupo femenino, de hecho, se reduce a una mujer, siendo la inconstan­
cia del héroe un elemento ya involucrado en el pasado. 

En cuanto al héroe, su metamorfosis sigue la variación de los otros 
elementos. El siglo XVII hizo de él un pecador empedernido y condena­
do por confiar demasiado en la gracia divina: no basta el arrepentimiento 
de última hora para el Dios justiciero de Tirso, verdadero Dios del 
Antiguo Testamento. El siglo XVIII lo rebaja al nivel del petimetre liber­
tino. La ópera mozartiana obra también en él: le restituye su grandeza per­
mitiéndole además que goce -y esto es algo nuevo- de la simpatía de los 
creadores que, en adelante, van a interesarse por el mito. En el siglo XIX, 
Don Juan llega a salvar su alma merced al arrepentimiento provocado por 
el amor de una mujer. En una palabra, Don Juan sigue siendo un conflic­
to encarnado en un personaje ejemplar, pero lo que varía es el sentido del 
conflicto. 

Estas precisiones, aunque muy breves, permitirán captar más clara­
mente la tradición y la originalidad en la visión del mito que propone el 
Don Juan que hoy nos ocupa. 

Antes de analizar la originalidad de la versión torrentiana del mito, 
recordemos brevísimamente cómo se presenta la obra. Consta de un rela­
to principal (o relato matriz) en el que se van integrando otros relatos refe­
ridos por otros narradores. El relato matriz cuenta la extraña aventura que 
vivió en París un periodista español interesado por el mito de Don Juan 
que se encontró en las calles de la capital francesa con una pareja que dice 
ser Leporello y Don Juan. El primero se presenta como un demonio envia­
do por el infierno para saber si Don Juan está predestinado o no y preten­
de que el hombre que le acompaña es Don Juan, un Don Juan de unos 370 
años. Colocado como título de la obra, el nombre mítico -Don Juan- ya 

6 Zorrilla, Don Juan Tenorio, representado por primera vez en 1844 y editado el 
mismo año. 



244 CON TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 

permite al lector prever todo un programa de comportamiento por parte de 
los protagonistas de este relato. Pero, como ya se puede suponer con el 
rápido resumen que precede, este nombre sumamente semantizado, irá 
perdiendo su significado tradicional que se transformará en el trancurso 
del relato manifestando la tensión constante entre el Don Juan, fruto de un 
saber común del productor y del receptor (es decir del autor y del lector) 
y el Don Juan, creación personal de Torrente, una tensión entre los inva­
riantes y precisamente la variación. 

Una de las grandes originalidades del Don Juan torrentiano es la 
presentación que nos hace del héroe antes de que sea Don Juan. El hijo de 
Don Pedro Tenorio no nació Don Juan, se hizo Don Juan o mejor dicho lo 
hicieron Don Juan, como vamos a verlo. Juan Tenorio a partir de los diez 
años vive en Salamanca estudiando; lleva la vida de un buen cristiano 
hasta tal punto que, cuando muere su padre, tres emisarios de órdenes 
religiosas le ofrecen entrar en su respectiva congregación. Tanto el jesui­
ta como el dominico y el mercedario se refieren a que Juan Tenorio "pien­
sa entrar en el sacerdocio"7• Aunque el joven precisa que no se ha deter­
minado todavía, está claro que su forma de vivir pudo dejarlo augurar. El 
propio Juan Tenorio ofrece una síntesis de su vida de estudiante en esta 
forma: "Jamas pisé una taberna salmantina, ni recibí de tapadillo a una 
prostituta, ni rondé rejas, ni anduve a cencerros tapados. Llegué a los 
veintitrés años virgen, y, lo que es más raro, sin que la presencia o la ima­
gen de una mujer turbase mis entrañas y me hiciese apetecer la carne. [ ... ] 
Era un chico estudioso, y en el estudio, y en algunos deportes, consumía 
tranquilamente la fuerza de mi juventud"8• O sea que el Juan Tenorio 
joven es estudioso y virtuoso, concretamente, casto cuando deja 
Salamanca para Sevilla donde acaba de morir su padre. Y ésta es una 
visión poco frecuente del Don Juan: los autores que se interesaron por el 
mito no suelen ofrecer a su público la prehistoria del Don Juan o su pró-

7 Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona: Destino, 1981, p. 91. En adelan· 
te se cita por esta edición. 

'P. 149. 
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logo para decirlo en palabras de Leporello. El criado de Don Juan le ofre­
ce al periodista contarle cómo conoció a Don Juan y, ante sus reticencias, 
le puntualiza: "-Si aspira a enterarse de cómo fue la vida de Don Juan, este 
cuento mío es una especie de prólogo"9• Ahora que aquí, aparte de intro­
ducir un cuento dentro de la novela, esta prehistoria del Don Juan le per­
mite al creador ofrecer al lector una profundísima variación del esquema 
mítico. 

En efecto, la prehistoria del Don Juan permite recalcar el papel 
nefando desempeñado por el comendador. Unas líneas metadiscursivas 
del texto torrentiano nos ponen inmediatamente sobre aviso: "Mis rela­
ciones con don Gonzalo de Ulloa comenzaron poco después de la muerte 
de mi padre. Jamás se ha dado a don Gonzalo la importancia instrumental 
que en realidad tuvo" 10• Y es que el comendador que tradicionalmente en 
el mito donjuanesco representa la virtud, el orden y suele ser el emisario 
del cielo es el que, en el relato torrentiano pervierte al joven Juan Tenorio 
porque es rico y así piensa poderlo desplumar fácilmente. El comendador, 
tal como lo ve Torrente, está mucho más cerca de las comedias de comen­
dadores (tipo Fuenteovejuna) y aún peor que del comendador del mito 
creado por Tirso. La transformación operada por el novelista gallego es 
pasmosa: Gonzalo de Ulloa es un ser totalmente corrompido; tiene para 
con su hija un comportamiento que roza en el incesto; por interés engaña 
a una mujer con falsas promesas de casamiento e incluso con un falso 
casamiento y esto con una judía, lo cual resulta ser una profanación abso­
luta del sacramento. Por su forma de portarse y de hablar pervierte a los 
seres y en primer lugar a Juan Tenorio y subvierte los valores que regían 
la vida del joven (la sinceridad, el amor, la religión). La hipocresía es el 
código de vida del comendador; es hipócrita en sus gestos, en sus palabras 
y en todo su comportamiento social. Está convencido de que todos los 
vicios están permitidos con tal de salvar las apariencias y de arrepentirse, 
incluso de modo puramente verbal, en el último trance de la vida y así lo 

9 P. 67. 

10 !bid. 
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explica a Don Juan. Al pervertir al joven, el comendador se burla de las 
enseñanzas del recién fallecido Don Pedro Tenorio, del que se dice amigo, 
y ofende a todos los Tenorios muertos en la persona de su descendiente. 
Así lo entienden ellos y se lo hacen saber a Don Juan mientras están reu­
nidos con él en su paraíso particular. Aparte de engañar a un amigo, el 
comendador se burla de los muertos 11 • Hipócrita, subversivo, transgresor, 
el comendador torrentiano tiene todos los vicios del Don Juan mítico; es 
el condenado de la obra y la estatua es su infierno12• Cuando reaparece en 
la función teatral que se da en París, lo hace bajo la forma de un payaso 
(el típico payaso blanco 13) tan embustero muerto como lo fue vivo. 

Aunque el comendador es seguramente uno de los elementos cons­
titutivos del mito que más variación conoció andando el tiempo, un cam­
bio tan radical, hasta la total inversión de los signos, llama poderosamen­
te la atención del lector que se pregunta a qué responde un cambio tan 
drástico. Y esta pregunta se la hice a Gonzalo Torrente cuando nos encon­
tramos en la Academia de Bellas Artes de Roma donde se organizó en 
noviembre de 1985 un acto conmemorando la estancia de Valle-Inclán en 
Italia, donde entre 1933 y 1935 fue director de la Academia Española en 
la ciudad eterna. Los dos días que pasamos en la capital italiana fueron, 
aparte de las ponencias, momentos de charlas largas con Don Gonzalo que 
en ningún momento se negó a hablar de sus obras y al revés se prestó con 
una magnífica paciencia a escuchar y contestar mis preguntas que versa­
ron esencialmente sobre su Don Juan que siempre me fascinó. Y una de 

ll Mientras que Don Juan deja muy claro que, si invitó al comendador después de 
muerto, fue por cortesía. 

12 "-No mienta Comendador. Usted no está en el cielo. 
-¿Cómo que no? ¿A dónde piensas tú que pueda ir don Gonzalo de Ulloa? ¡A los cie-

los más altos, y cerquita de Dios, como corresponde a mi calidad y mis títulos! [ ... ] 
- Pero no está en el cielo. 
- El cielo, para mí, es esta estatua solemne en que me siento perfectamente retratadc 
- Pero pertenece a la jurisdicción de los infiernos. 
-Admitido, pero con trato excepcional" (p. 319-320). 

13 "Por el espejo entreabierto asomaba la cara enharinada de don Gonzalo" (p. 331). 
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mis preguntas fue precisamente: ¿Por qué tanto cambio en el 
Comendador? Y debo decir que a esta interrogación precisa, el autor del 
Don Juan tuvo una respuesta clarísima y fue: "Por Zorrilla". Y explicó que 
para él la actitud del comendador de Zorrilla ante el arrepentimiento del 
Don Juan era imposible de aceptar para un cristiano. A Don Juan que, de 
rodillas, suplica: 

Míralo bien, don Gonzalo; 
que vas a hacerme perder 
con ella hasta la esperanza 
de mi salvación tal vez 
Don Gonzalo responde: 
¿Y qué tengo yo, Don Juan 
con tu salvación que ver14 ? 

Esta última réplica en la medida en que desmiente toda dimensión 
cristiana fue determinante, según el propio Torrente, en su creación del 
comendador, personaje para el que el autor practica la máxima variación. 

Frente a aquel comendador que subvierte los valores de los demás, 
Don Juan, al revés, le da sus propios valores a Mariana, la prostituta con 
la que hizo el comendador que se acostara. Y, sin haberle prometido nada 
ni desde luego haberla engañado con falsas promesas de casamiento, se 
casa con ella redimiéndola cuando, en la estructura que nació de la pluma 
tirsiana, Don Juan se sirve de cualquier mujer como de una prostituta y 
cuando, en el mito visto por los románticos es la mujer la que redime a 
Don Juan y no a la inversa. 

Del Don Juan tirsiano se ha podido decir que es el hombre sin nom­
bre en la medida en que lo disimula para engañar mejor a las mujeres, y 
está claro también que se vale de su estirpe para escapar a la justicia 
humana. La creación de Torrente es también en este punto de una absolu­
ta originalidad. Efectivamente su Don Juan, como parte del destino que 

14 J. Zorrilla, Don Juan Tenorio, Madrid: Cátedra, p. 176. 
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elige, decide rechazar su nombre patronímico, no para engañar mejor sino 
para ser sincero consigo mismo y con los demás. Rechaza el peso de la 
estirpe, la dictadura de sus antepasados que le impusieron su conducta. 
Aquel gesto subversivo hace que abandone todo clasificador de linaje. Ya 
no es ni Tenorio ni Moscoso; ya no tiene nombre patronímico. Sólo es 
Don Juan, es decir una singularidad desconectada de su raza de donde el 
hecho que el título de la obra no sea Don Juan Tenorio como en Zorrilla 
sino Don Juan a secas. Y de donde el hecho también de que, cuando asis­
te a algún acto, lo llamen Juan Pérez, apellido tan usual que es casi como 
no tener apellido propio. 

El mito de Don Juan, nacido en el teatro, pasó prácticamente por 
todos los géneros a lo largo de los siglos: la poesía, el ensayo, el cuento, 
la novela, la ópera, eligiendo cada autor el género que más le convenía 
(Espronceda o Baudelaire el poema, Hoffmann o Mérimée el cuento, 
Marañón el ensayo, Mozart la ópera). En uno de sus escritos críticos sobre 
el teatro, Torrente se interrogaba a propósito del género que mejor le con­
venía al mito de Don Juan. Concluía que, a pesar de los enormes recursos 
que poseía la novela, un Don Juan novelesco quedaría amputado. Ahora, 
en su Don Juan resolvió el problema de una forma admirable. En el 
manuscrito de la obra (sin fecha), la portada lleva como título: DON 
JUAN seguido por un subtítulo en minúscula : Historia de humor para 
eruditos. En el segundo folio del mismo manuscrito que se presenta como 
una portadilla, el título se repite en esta forma: DON JUAN novela. O sea 
que, desde el manuscrito, se percibía la ambivalencia genérica de la obra, 
su doble pertenencia a través de los dos subtítulos (historia y novela). Los 
dos van a desaparecer en el volumen publicado. Y, en un prólogo que no 
existía en el manuscrito, el autor explica esta doble desaparición subra­
yando sin embargo la ambiguedad genérica de su creación: 

Hace bastantes años empecé a escribir una serie de narraciones con 
el título general de "historias de humor para eruditos" [ ... ] Había "Don 
Juan" de formar parte de la serie, aquel "Don Juan", no éste, porque el de 
entonces hubiera sido distinto. [ ... ] Ahora, mi propósito es meramente lite­
rario. Sumar a las muchas existentes mi particular versión de Don Juan. 
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Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo, no. El lector 
advertirá que en esta historia se recogen muchos elementos comunes a 
casi todas las versiones conocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se 
refieren a un "Don Juan", no lo llaman así, como el estudiante salmantino 
de Espronceda y el protagonista del estupendo cuento de Mérimée). Si 
algún erudito se entretiene alguna vez en analizar mi historia, a sus cui­
dados encomiendo poner en claro de acuerdo con su oficio, los muchos 
préstamos tomados a mis muchos predecesores. Pero creo haber puesto 
también algo de mi cosecha, algo en virtud de lo cual este Don Juan sea 
mi "Don Juan". Es cierto que, en su mayor parte, mis aportaciones perso­
nales no son imágenes, sino conceptos. Por eso, sólo por eso, prefiero lla­
mar "historia" y no "novela" a esta obra mía. La novela, tal y como yo la 
concibo, es otra cosa. Sin embargo, esta "historia" tiene estructura nove­
lesca, y a escribirla apliqué mi oficio de novelista" 15 • 

O sea, no es novela sino historia, pero una historia con estructura 
novelesca, es decir que pertenece la obra a un género poco definido, algo 
híbrido y esto, lejos de perjudicarla la enriquece notablemente. En efecto, 
la obra torrentiana apela a una pluralidad de géneros. La novela, el teatro, 
el ensayo se unen paradójicamente en esta obra multiforme: el teatro con­
tado en la novela, la novela referida como teatro, y el ensayo -el ensayo 
sobre el paraíso perdido- que es a la vez poema, como lo señala el propio 
autor en su prólogo, novela y teatro16• Al usar conjuntamente estos géne­
ros, Torrente consiguió sumar a los recursos de la novela los del teatro sin 
que quede en absoluto amputado el mito nacido en y para el teatro. La 
riqueza de la novela es, bajo su pluma, la máscara de una representación 
teatral. Efectivamente, en el último capítulo de la novela, el narrador del 
relato primero -un periodista español interesado por el mito de Don Juan-

15 Pp. 11-12. 

16 "Me he tomado tremendas libertades, y no es la menos grave esa inclusión en e 
cuerpo narrativo de dos "bloques" que rompen la unidad planteada: el que llam< 
"Narración de Leporello", y el que no llamo de ninguna manera, pero que pudiera llamru 
"Poema del pecado de Adán y Eva" (p. 12). · 
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presencia una función teatral anunciada desde el primer capítulo: 
"Mientras el cielo calla" aunque, como lo indica Leporello "debiera titu­
larse "El final de Don Juan" 17 • Es una función ya ambigua desde el prin­
cipio: en el telón que separa la escena de la sala el narrador ve por momen­
tos la careta de la comedia e inmediatamente después la de la tragedia. 
Presencia aquella representación conservando una enorme distancia y sin 
creer en ningún momento en lo que ve. El mismo parlamento de los acto­
res dice que es teatro e impide toda ilusión teatral: "El comendador se 
acercó a ella [Elvira]. 

- Si vas a acabar matándole, ahorramos una escena." 
Y cuando Elvira se clava el puñal en el pecho: 
-Esto es un error -gritaba don Gonzalo-. La escena no es así'118• 

Ahora bien, hablé antes de teatro contado en la novela y efectiva-
mente ésta es, como se pudo apreciar en el breve ejemplo que acabo de 
dar, una función teatral contada dentro de la novela y bajo forma noveles­
ca. Pero al lado de esta función teatral existe otra que no dice explícita­
mente que lo es y en la que el narrador del relato primero está mucho más 
directamente implicado ya que en ella también él es actor: la que se da por 
las calles de París y en el picadero de Don Juan. Hablo aquí de función 
teatral a dos niveles: primero el campo semántico más usado para definir 
a Don Juan y Leporello con los que el narrador vive aquella extraña aven­
tura parisina es el de la representación teatral e incluso cinematográfica. 
Menudean en el relato palabras o expresiones como: "farsante", "disfraz", 
"traidor de melodrama", "tonillo amanerado de los actores españoles", 
"criado de comedia", "galán de cine". La forma de hablar, el gesto, la 
manera de caminar de los dos personajes tienen que ver con el código tea­
tral. Al referir su propia historia, la voz de Leporello "tan espontánea, dejó 
de serlo: hablaba con ese tonillo amanerado de los actores españoles cuan­
do interpretan teatro clásico" 19 • Cuando se dispone a recitar el poema de 

17 P. 254. 

18 P. 339. 

19 P. 68. 
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Adán y Eva, "Recordaba la actitud de las recitadoras hispanoamericanas 
y, cuando termina, el texto puntualiza: "Durante media hora, había recita­
do, había declamado, había representado. Sus ojos relucían, sus manos se 
clavaban en el aire, su rostro gesticulaba, su cuerpo entero bailaba. Una 
vez había echado mano del hongo, y, por virtud de sus palabras, lo había 
convertido en imagen del Universo"20 • Las casas parecen pertenecer a un 
decorado: el periodista no consigue volver a encontrar el piso de Don Juan 
cuando intenta llevar a Sonja. Incluso el número de teléfono que tantas 
veces marcó Sonja sólo tiene realidad cuando está Don Juan para contes­
tar. Y el narrador constantemente oscila entre la ilusión y la denegación, 
lo que es una manera muy original de enfrentar el mito y la razón cono­
cedora. Pero podemos hablar de representación teatral también a otro 
nivel: merced a la demultiplicación del narrador el texto torrentiano osten­
ta una especificidad de la enunciación teatral que es la circulación de la 
palabra (con una pluralidad de narradores: el narrador del relato primero, 
Leporello que narra su historia y la del paraíso, Don Juan que escribe su 
historia invadiendo el ser del narrador primero y valiéndose de su mano 
para que trace el relato con una especie de escritura automática). En el 
encuentro romano al que aludía antes, intrigada por esas migraciones del 
alma de Don Juan, le pregunté a Torrente si se interesaba por el espiritis­
mo a lo cual me respondió que, sin llegar al espiritismo, se interesaba por 
la parasicología, pero que para el Don Juan, lo que había buscado esen­
cialmente era la posibilidad de una narración en primera persona fuera del 
relato matriz propiamente dicho o sea la circulación de la palabra de la 
que hablaba antes que permite que se mezclen casi todos los géneros lite­
rarios que acogieron al mito de Don Juan en una sola obra. 

Este juego constante de ilusión-denegación que culmina en la fun­
ción teatral, pero que está presente en toda la obra con un narrador pri­
mero que sólo tiene el saber cuando no es él mismo y está investido por 
otro, pone de manifiesto permanentemente la búsqueda, la del narrador : 
la del lector. Y no olvidemos que el mito está precisamente en la búsque 

20 Respectivamente, pp. 273 y 288. 
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da y en la creencia y no en el saber. Cuando llega el saber, desaparece el 
mito. En el Don Juan torrentiano nunca se llega a saber quiénes son real­
mente aquellos dos seres extraños que se dicen Don Juan y Leporello y 
está bien así: si se supiera ya no habría mito. 

La misma estructura de la obra es otra fuente de originalidad. En 
una de las numerosas conversaciones que mantuvimos en Roma, habla­
mos de la estructura del Don Juan. Torrente se mostró muy preciso: siem­
pre trata, dijo, de construir sus obras según una estructura que se pueda 
dibujar. Y de hecho esta estructura la fue trazando en el mantel (de papel) 
de la trattoria romana donde cenábamos. Toda la obra descansa en dos 
columnas portadoras constituidas la una por el relato de Garbanzo Negro 
y la otra por el poema sobre el Paraiso, los dos "embuchados", como las 
llama en su prólogo21 • El primer relato plantea el problema infernal de la 
libertad del hombre -tan infernal que se discute precisamente en los infier­
nos y el que lo presenta es un demonio, humorística transposición de la 
Querella de Auxiliis-; en cuanto al poema, revela las consecuencias del 
pecado del primer hombre: la pérdida de la comunicación con Dios y con 
el cosmos entero, una comunicación que el ser humano no volverá a 
encontrar a partir del momento en que peca por primera vez, ni siquiera 
con la mujer a la hora del amor. Entre estas dos columnas que se levantan 
frente a frente está textualmente expuesta toda la vida de Don Juan (cap. 
3o y 4°), y son las dos columnas las que la sostienen y la explican. En ellas 
tiene sus raíces, como lo indica el propio Leporello22 • Explican su rebel­
día frente a Dios que no avisa, Dios que calla y permite el pecado. Así que 
él, Don Juan, para manifestar su disconformidad con la obra de Dios, 
decide "ser pecado"23 • Además este tipo de estructura permite la circulari­
dad sugerida por las últimas palabras de Leporello al final del volumen. 

21 P. 12. 

22 "Y podrá enterarse, además, de cómo la vida de Don Juan tiene sus raíces en el cielo 
y en el infierno" (p. 67). 

23 "-No estoy en pecado; soy pecado" (p. 177). 
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El periodista español, el narrador del relato primero, está ya en el tren para 
volverse a Madrid y en el andén aparecen para despedirle Don Juan y 
Leporello que le grita: "-¡Adiós, adiós! -me gritaba en español-. ¡A ver si 
vuelve pronto!" 24 Y todo puede volver a empezar según el eterno recorri­
do del mito, con el Don Juan eternamente vivo. 

Y llego al último rasgo de originalidad que quisiera abordar hoy: el 
hecho que este Don Juan del siglo XX, escrito por un autor español, viva 
en París y que la función Mientras el cielo calla o El final de Don Juan se 
represente en la capital francesa. Cuando le pregunté el por qué de esta 
localización a Torrente, me contestó en seguida: "por Sartre". Y es verdad 
que, a mediados de nuestro siglo XX, el lugar donde se planteó de la 
forma más aguda en el terreno filosófico el problema de la libertad del 
hombre fue París donde nació y se desarrolló el existencialismo. En el 
incipit del Don Juan y en los dos párrafos siguientes están presentes todos 
los lugares que anuncian los problemas planteados por la obra: el parisi­
no barrio de San Sulpido es un embrague sobre la teología, el amor y la 
filosofía. El Gran Seminario de San Sulpicio dejó una huella doble en el 
barrio: las librerías religiosas y el recuerdo del Caballero Des Grieux que 
allí se retiró desesperado de la traición de Manón a la que amaba loca­
mente. Esta barrio además, por los años 50-60, lindaba con la zona de 
París donde se citaban los existencialistas y desde el principio, el texto 
alude al café Aux deux magots, lugar de reunión de Sartre mientras el ter­
cer párrafo se cierra sobre la mención de L' étre et le néant, una de las 
obras más conocidas del escritor existencialista. No lejos de allí, y tam­
bién lo señala el texto, está el Le vieux colombier que, como teatro de arte 
y ensayo, ya anuncia la novedad que significa la mezcla de los géneros de 
la obra y, por supuesto, la pieza final. 

Torrente vivió en París unos meses en el 36, estancia truncada por 
la Guerra civil como se sabe. Le gustaba recordar que el personaje de Don 
Juan " ... un correcto varón de unos cuarenta años, bien conservado, vesti­
do de traje gris, grises también los aladares y el bigote"25 con sus gafe 

24 P. 346. 

25 P. 6. 
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oscuras le fue sugerido por un hombre fugazmente entrevisto por él en un 
café de la capital francesa. Sólo lo vio de lejos como el narrador del rela­
to matriz ve a Don Juan, pero aquel señor le impresionó enormemente. 

Pero no son éstos los únicos vínculos de Gonzalo Torrente Ballester 
con Francia y quisiera para terminar rescatar algunas líneas de un texto sin 
publicar, que yo sepa, que leyó en Dijon el 5 de octubre de 1988, en el 
momento de recibir el Doctorado Honoris Causa que le otorgó la 
Universidad de Borgoña. Después de indicar que ya se sentía integrado en 
el cuerpo de la universidad francesa, puntualizó: "No soy el primer miem­
bro de mi familia en tener aquel honor: un fraile de la orden carmelitana, 
Fray Juan Ballester, fallecido en Palma en 1374, enseñó la teología en 
París [ ... ] Su nombre creo que está olvidado salvo en la región donde nació 
y en la memoria de sus familiares. Si ahora evoco su figura, es para mos­
traros que las relaciones intelectuales de la gente que llevó mi nombre a 
Francia son largas y antiguas". Evoca luego la figura de su padre que 
hablaba perfectamente el francés con el buen acento de la región de 
Touraine y en cuya biblioteca pudo leer a Chateaubriand, Merimée, Saint­
Simon y Descartes. Y siguió: No sólo la literatura francesa, sino toda 
vuestra cultura, incluida la Historia de Francia, colaboraron en la consti­
tución de mi personalidad intelectual inmediatamente después de la lite­
ratura, la cultura y la Historia de mi país. No es ésta una afirmación opor­
tuna o gratuita: en mis libros, en todos mis libros se pueden encontrar hue­
llas de mis lecturas francesas, se pueden señalar bien visibles las influen­
cias de vuestros grandes escritores, desde los recuerdos de Rabelais hasta 
los de Baudelaire, Bergson, Mallarmé, Valéry, Sartre. También fui profe­
sor de Literatura: como tal en mis últimos años de docencia recibí con 
entusiasmo e hice mías las ideas y los métodos de aquel gran esfuerzo 
intelectual que constituyeron las diversas teorías críticas creadas en vues­
tras universidades. La huella de aquellas ideas son tan claras en mi obra 
crítica como la de vuestros escritores en mi literatura narrativa". 

Creo que, incluso si Torrente sólo hubiera dado a la literatura el 
Don Juan, la obra es tan sumamente original y tan profunda bajo el per­
manente humorismo que el título de Doctor Honoris Causa concedido por 
la Universidad de Borgoña quedaría plenamente justificado. 




