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Todo el teatro que se escribe y se estrena — no siempre en exacta coin-
cidencia ambas magnitudes — a lo largo de los treinta y cinco afios que durd,
con todos los matices que el tiempo fue exigiendo, la dictadura franquista, estd
presidido por una dindmica que lo caracteriza claramente: el peso abrumador
de una tradicién inmovilista que apenas se resiente ante los no escasos intentos
de apertura, de innovacién, de ruptura, tantas veces reducidos a momentos ais-
lados y nombres casi siempre condenados — tras una aparicién fulgurante y
breve — al ostracismo y al olvido de los escenarios y del cambiante gusto tea-
tral. Aunque — claro estd — hubo sus excepciones contra viento y marea. La
perspectiva que regala el tiempo nos ha ayudado a colocar las cosas en su sitio,
y a trazar con cierta precision la calles de una pista de corredores de fondo por
donde habian de pasar, interfiriendo a veces los respectivos caminos, los que
habian aceptado la etiqueta de conservadores, los que se acogieron a renovado-
res y los que se apuntaron a llevar los dorsales de disidentes, aunque la prueba
que afrontaron estos dltimos fue mds bien la de salto de vallas, con mucho
desgaste y con necesarios relevos.

En esa carrera del teatro del inmediato pasado es topico situar el pisto-
letazo de salida en el otofio de 1949, como si en los casi nueve afios anteriores
los teatros hubiesen estado cerrados a cal y canto. Un personaje imaginario,
pero tan testimonial en el fondo, inventado por Ignacio Amestoy (un dramatur-
go que ya queda fuera de los linderos que me he sefialado) recordaba, contan-
donos c6mo €] habia sido un “actor cuando Franco”, el impacto vocacional que
le produjeron dos espectaculos de la inauguracion de la temporada 49-50, a los
que le llevé su tio Gabriel, fascista, pederasta y protector:

En el 49 fuimos a dos estrenos importantes. Por Difun-
tos, en el Marfa Guerrero, al Tenorio de Dali, y quince dias an-
tes, en el Espaiiol, a la obra de un autor “rojo”, Buero Vallejo,
Historia de una escalera, que habia ganado el premio “Lope de
Vega”. Del Tenorio lo tnico que me gusté fue la interpretacion
de Elvira Noriega. De Historia de una escalera me gusté casi
todo. Hacia pensar. Y te emocionaba. Aplaudi con ganas. Me acor-
dé mucho de ti, madre. Y de Benavente. El tio Gabriel lanzé un
bravo cuando don Antonio sali6 a saludar. Luego se hundié en la
butaca, como reflexivo.!

! La cita pertenece al mondlogo Yo fui actor cuando Franco, pieza de Amestoy Eguiguren recogida
en un volumen de Ed. Fundamentos, 1993, pagina 35.
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Las dos funciones evocadas por el joven Manuel Garcia Valdés (que es
ése el nombre del actor-personaje monologante) sintetizaban algunos aspectos
que fueron fundamentales en ese echar a andar, o a correr, del teatro espafiol
después del sangriento par6n de la guerra: en primer lugar la actividad y la
iniciativa de los llamados “Teatros Nacionales”— el “Maria Guerrero” con Es-
cobar y Pérez de la Ossa, primero, y Claudio de la Torre, después; y el “Espa-
fiol”, tantos fructiferos afios bajo la batuta de Cayetano Luca de Tena, tras los
interesantes primeros meses del malogrado Felipe Lluch. Ademads, la atencidn,
oportuna en el erial vigilante de censores, por la reposicién de clasicos (lo que
ayudd no poco a crear publico y a ejercitar y mejorar la direccién, la interpreta-
cién y la escenografia) con el ejemplo evocado y peculiar de un Tenorio dise-
fiado por Dalf; y por ultimo la cancha que se ofrecia a un teatro “nuevo”, de
aquende o de allende, ya fuera por las exigencias implicitas en las bases del
recuperado premio “Lope de Vega” (de lo que se benefici6 la pieza de Buero)
ya por el empuje de lo que fuera se aplaudia y no parecia que fuese especial-
mente atentatorio a la falta de libertades, como los estrenos de Nuestra ciudad
de Wilder, en el 44, o Un espiritu burléon de Noel Coward, en el 46. Era un
modo de apuntar timidas renovaciones desde las propias estructuras del conser-
vadurismo que marcaba las pautas a la altura de ese final de los cuarenta, pues
en esos dos teatros nacionales, y firmadas por los dos directores citados — Luca
de Tena y Escobar — se pudieron ver reposiciones o las dltimas invenciones de
Marquina y Benavente, al lado — también hay que resefiarlo — del dltimo Jardiel
(Los tigres escondidos en la alcoba ) o del primer Mihura que escribia en cola-
boracién con su colega Tono (Ni pobre ni rico sino todo lo contrario ).

Y es que, en efecto, los personajes apresados por la escalera que Buero
hacia comparecer — pese a lo que hubiesen querido algunos — en el escenario de
uno de aquellos teatros controlados por el Régimen lo hacfan a modo de “caba-
llo de troya” sainetesco metido en la morada de siete candados de la autarquia
vigilante y represora del franquismo. Las cuatro familias que se cruzaban en
aquel descansillo que disefié Emilio Burgos, con las perchas y las voces de
Marfa Jests Valdés, de Elena Salvador, de Asuncién Sancho, de Gabriel Llopart,
de Alberto Bové, de Fernando Delgado... dejaban entrever en sus problemas,
sus engafios, sus desengafios, sus estrecheces y sus ilusiones tristes y
desconchadas como las paredes de la escalera, que se les estaba dando voz y
auditorio a un grupo de vencidos, de “desafectos” que se habian colado — con
premio y todo — bajo el disfraz de arnichescos vecinos de una corrala tipica y
topica. El tio del personaje de Ignacio Amestoy — colaboracionista de la Briga-
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da Social que detectaba “desafectos al Régimen” — se habia quedado medi-
tabundo en aquel estreno porque se dio cuenta — como algunos criticos del
espectaculo — que all{ se habfa mostrado mucho mas que las esperables trifulcas
de una comunidad de vecinos de los inocentes sainetes, que alli habia vuelto a
presentarse la negra sombra del cainismo que tanto dolor habia dejado bajo
tejas, que entre los peldafios de aquella escalera simulada en el escenario de un
teatro burgués se ilustraban las palabras del profeta Miqueas que presiden el
texto: “los enemigos del hombre son los de su casa”. Una casa y su historia
— renovacién de forma y fondo de aquel teatro que no levantaba cabeza — tan
distinta de aquella otra imaginada por José Maria Pemén y estrenada en 1946,
monumento a un integrismo ideolégico que hacfa de “la casa” el mejor salvavi-
das de una familia que podria haber naufragado y que supo resistir todos los
embates, porque aquella casa, y la gente que la habitaba, era una pifia de lealta-
des fundamentadas en la memoria inmarcesible de un virtuoso padre de fami-
lia. Ciertamente otra cosa bien distinta habia encontrado la joven Andrea, la
muchacha inventada por Carmen Laforet, cuando se fue a vivir por las mismas
fechas a un piso de la barcelonesa calle Aribau. Son maneras de contar la mis-
ma realidad abriendo o cerrando los ojos; equidistante de ambos titulos se ve-
nia a situar la mirada critica, pero también esperanzada, de Antonio Buero.

Desde la distancia de medio siglo, ain es posible preguntarse por las
razones, o los malos entendidos, que llevaron a consagrar el “inoportuno” texto
de Buero con un premio oficial para un teatro oficial. Era, en materia teatral,
una de las primeras paradojas del Régimen y de su pretendido monolitismo
ideoldgico. Una fisura en aquel sistema censor que uno de sus mds insignes
representantes, Nicolds Gonzélez Ruiz, justificaba porque la censura — decia —
era garante de que en ese “teatro nuevo” se hiciese coincidir “una funcién mo-
ral y politica con una funcién literaria”. El mencionado estudioso y censor creia,
o queria hacer creer, que la censura que actuaba lo hacfa para despejar el cami-
no del buen teatro, que buscaba su dignificacién. A lo mejor esa censura aplicé
a Historia de una escalerala concesién nada intolerante que declaraba Gonzdlez
Ruiz como una norma de procedimiento: “respeto a la obra literaria importante
que, aun conteniendo asperezas, no sustenta una tesis rechazable en el terreno
moral”?. El hecho es que Historia de una escalera se estrend y duré en cartel
nada menos que 102 dfas. Desde luego no corrié la misma suerte, cuatro afios
después, la pieza de Sastre (autor situado mds entre los disidentes que entre los

% Vid. el trabajo de Manuel L. Abelldn “La censura teatral durante el franquismo”. Estreno, XV,2
1989, paginas 20-23.
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renovadores) Escuadra hacia la muerte ; tal vez porque el aparato censor de los
militares no se andaba por los funambulismos de Gonzdlez Ruiz y entendié —y
es mucho entender en una obra basicamente ambigua — que allf se atacaba de
plano el sacrosanto principio de la disciplina militar en tiempos de guerra, y,
por tanto, la prohibié fulminantemente a la tercera representacién. Tiempo des-
pués — que veinticuatro afios no es nada — en 1977 la pieza de “Els Joglars” La
Torna fue prohibida por la Capitania General de Catalufia, pasados tres meses
de su autorizacién por el ministro Cabanillas, encarcelado su creador y director
Albert Boadella y procesado el resto del grupo®. La larga sombra de los que
habian ganado una guerra y se crefan en el deber de censurar, calificar y prohi-
bir por todos los espaiioles, seguia siendo parte inexcusable de la crénica de
teatros. El apoyo y la resistencia al franquismo se hizo, en una parte considera-
ble, desde los escenarios, a medias palabras o con la mordaza. Pero también
desde esos mismos escenarios se proyectd y se sancioné durante algin tiempo
(demasiado tiempo) la vigencia de las dos Espaiias: “ las aves” y “los pajaros”
que metaférica y vergonzantemente declaraba don Jacinto Benavente en su pri-
mer estreno tras la irrupcién de la Victoria (1940) y confirmaba Juan Ignacio
Luca de Tena — otro de los autores perteneciente doblemente al grupo de los
vencedores y de los conservadores —en la pieza de 1951 El condor sin alas, que
la dedica “a la memoria de todos los caidos en nuestra guerra de Liberacién”.
Fue ésta una de las primeras y de las escasas piezas teatrales espaifiolas del
periodo ambientadas en plena Guerra Civil, y que se explaya en la presentacion
de una clase nobiliaria, rectora, en posesion de la verdad, de la nobleza, de los
ideales, de la benevolencia, y de una clase desheredada que es pasto de las
peores equivocaciones y facilmente desmandable. Alli se justificaba el levanta-
miento militar como una exigencia de los hombres de bien, que son los sefiori-
tos, ante cinco afios de abusos e inmoralidades de los sirvientes de alpargatas y
escasa educacion; pero también convendrd recordar que en otra obra de otro
vencedor, y fiel continuador de las férmulas benaventinas, José Maria Peman,
se decfa en el verano-otofo del afio 39 algo que suena por lo menos a curioso si
lo asociamos con los juicios sumarisimos que entonces estaban liquidando — o
intensificando — los odios de aquella contienda. La Condesa de Chinchén, es-
posa del Virrey del Pertd hacia 1630, suplica a su marido clemencia para los
cabecillas indigenas que estdn siendo juzgados por rebelién a la Corona de
Castilla: un modo indirecto, parabdlico (el teatro altisonante que responde al
lema de “por el Imperio hacia Dios”) de proponer la reconciliacién, aunque sea

3 El texto de La Torna se publicé en el nim. 8-9 de la revista Pipirijaina, (septiembre de 1978)
junto con la sentencia del consejo de guerra.
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paternalista desde el lado de los vencedores, pues al fin intercede la Condesa
(“santa virreina”, meridiana alegoria de una Espafia herida) aclarando que :
“Mis hijos sois; el cuerpo os han curtido /los mismos vientos y los mismos
soles/ y la misma oracién y el mismo beso.../;Si vosotros no sois sino espafio-
les/ que habéis perdido el barco de regreso!™.

Pero decia antes que entre el final de la Guerra espafiola y el comienzo
del teatro que llega, y que se suele asociar con el estreno de Historia de una
escalera, median varios afios. Légicamente son temporadas protagonizadas casi
exclusivamente por representantes del tercio de los conservadores, que o bien
prorrogan lo hecho antes de la guerra, con cansancio (Marquina, Benavente) o
con no poco desencanto (Jardiel, aunque a este periodo pertenezcan dos piezas
interesantes en verdad, como Eloisa y la muy olvidada El amor sélo dura 2000
metros) o bien inician una escritura dramdtica que es mds de lo mismo y con
amplia e incondicional entrega del respetable de tarde y noche. A todos, hechos
alanorma de la comedia o melodrama de don Jacinto o al sainete sin pretensio-
nes, a todos, repito ( y que serfan por orden alfabético Casas Bricio, hermanos
de la Cueva, Ferndndez Ardavin, Ferndndez de Sevilla, Lépez de Haro, José de
Lucio, Carlos Llopis, Pilar Milldn Astray, Luis Molero, el prolifico Leandro
Navarro, Paso padre, Pérez Ferndndez — que tanto colabor6 con Mufioz Seca —
Ramos de Castro, Ruiz de 1a Fuente, Serrano Anguita, Sassone, Sudrez de Deza,
Luis Tejedor o Luis de Vargas) a todos esos los capitanea — curioso punto de
partida de la comedia del franquismo — Adolfo Torrado, o el “torradismo”, amo
del refr facil, ya muertos Mufioz Seca, Arniches y los hermanos de Utrera Sera-
fin y Joaquin. “Chiruca” (que llegé a las 1000 representaciones) o Carballeira,
por citar dos de sus mds recordados personajes (de un teatro que realmente se
ha borrado de la memoria colectiva, pero que estuvo vigente en un tiempo con-
creto) fueron los representantes de un amable melodramatismo costumbrista a
lo gallego pintoresco, que Torrado habia importado de los Quintero a pies
Jjuntillas. De él y de su éxito comentaba por aquellas mismas fechas Marquerie
que las obras de este afortunado devengador de derechos de autor “son de bur-
da traza, disparatadas, artificiosas y falsas, sin profundidad psicolégica, sin es-
tudio de caracteres, sin novedad ni originalidad en el lenguaje, sin finura ni
hondura humanas™ ; y con més perspectiva confirma José Monle6n que Torra-

4 Cito por Obras Completas de Peman. Teatro, Tomo IV. Madrid: Escelicer, 1950; pagina 647.
’ A. Marquerfe. Desde la silla eléctrica. Madrid: Editora Nacional , 1942; pdgina 157.
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do fue “el maestro de la artesania teatral™® acertando con lo que su publico
pedia: interesarse por un superficial folletin, que entretiene en total estado mental
de anestesia.

Y en exacta correlacion, a tales escritores tales actores de sus textos. El
testigo de cargo que fue Marquerie en la critica teatral de aquellos afios oscu-
ros, seleccionaba grandes nombres del elenco —la Gascd, la Garcés, la Noriega,
la Ladrén de Guevara, la Redondo o la Membrives entre ellas, y Rivelles,
Asquerino, Marin, Diaz de Mendoza, Vico, Granada, Soler Marf, Pierrd o Guitart
entre ellos, pero afiadia que abundaban por desgracia los cmicos chillones y
desvencijados; los que miran al piblico y no a sus interlocutores; los que estdn
llenos de afectacién y de resabios, los que hablan con voz hueca y falsa; los que
son incapaces de sonreir o de refr naturalmente; los que manotean y gesticulan
como poseidos; los que fingen caerse de las sillas o tropezarse de narices contra
las puertas; los que s¢ dan terribles pufiadas en el pecho; los que hipan y se
mesan los cabellos; los que emplean el infame latiguillo del mutis, previo acuerdo
con el jefe de la “claque”; los que cometen conjuntamente todos estos exce-
sos.’

Marquerie aboga en el teatro de su momento por un director responsa-
ble del espectaculo y una mejor formacién de los actores: casi igual que critica-
ba Larra del teatro del siglo pasado que le tocé en suerte resefiar.

Pero el teatro de los afios cuarenta no se agota en esa evidente falta de
calidad, en ese despliegue de autores conservadores, continuadores de lo me-
nos interesante y agotado del teatro republicano. Hubo — esporddicamente, es
verdad — hasta la llegada de Buero varios intentos de adelantarse a la inflexién
que vendria a suponer Historia de una escalera. En unos casos con textos estre-
nados por varios de los autores que podrian adscribirse al grupo de “renovado-
res”, tales como Miguel Mihura (Ni pobre ni rico...), Ruiz Iriarte (Un dia en la
gloria y El puente de los suicidas), 1as dos interesantes piezas de Claudio de la
Torre con la segunda Gran Guerra al fondo (Hotel Términus y Tren de madru-
gada) Joaquin Calvo Sotelo con el juego temporal que imprime a su pieza Pla-
za de Oriente, la comedia de Tono Romeo y Julieta Martinez o la pieza —
Alberto — con la que Lépez Rubio se adelantaba, en el mismo afio 49, a su gran

® Treinta afios de teatro de la derecha. Barcelona: Tusquets, 1971; pdgina 22.

" Desde la silla eléctrica, pagina 50.
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éxito de la década siguiente Celos del aire, uno de los hitos indudables de ese
teatro renovador en la mitad del siglo y en el primer respiro de la asfixiante
primera posguerra.

Pero esa década también dej6 inéditos para los escenarios, pero de con-
sideracién inexcusable en una historia de la literatura dramadtica de ese periodo,
diversos textos debidos a Camé6n Aznar, a Dionisio Ridruejo (un don Juan na-
cionalizado e intimado, vecino como su creador de reclusiones rondefias y
asumidor de su destino, despefidndose por el famoso tajo malaguefio) o las
obras de Gonzalo Torrente, quien ya habia formulado en 1937 una desiderata
en las paginas de la tremebunda “Jerarquia” acerca de “la dramdtica futura”: un
ensayo sobre las categorias aristotélicas del teatro en el que se concluye que es
necesario renovar el viejo concepto de lo tragico para que en €l se ahorme el
hombre nuevo. Y Torrente lo intentd poner en practica en un teatro curiosamen-
te sorprendente, todavia inédito en la escena (salvo una honrosa excepcién) y
que — de haberse estrenado entonces — habria cambiado de faz esa displicente
minimizacién con que se despachan diez afios de actividad teatral: ahi estd su
personal aproximacién a la moda de los “autos” (moda que ya venia de la déca-
da de los treinta) con la pieza El casamiento engarioso, o el texto trocado en un
juego de indudable influencia pirandelliana, que es la farsa del 42 El pavoroso
caso del sefior cualquiera ; también un inesperado alegato contra el dogmatismo
ideoldégico que empieza a ser criticado desde el falangismo liberal se advierte
en la obra Repiiblica barataria ; pero los dos textos que hubiesen abierto lineas
fructiferas de renovacién son, para mi, las piezas El retorno de Ulises (1a de los
mitos que pasan por la destruccién y reescritura de los mismos) y Lope de
Aguirre, un vigoroso y tempranisimo drama histérico (esa modalidad argumental
y estructural que llena buena parte del teatro del periodo marcado, y de la que
se suele sefialar como punto inicial de la misma la pieza de Buero Un sofiador
para un pueblo, alld por 1958). El texto de Torrente, fechado en 1941 es una
meditacién del poder a través de la siempre atractivisima figura de Lope de
Aguirre (a ella se rindieron Sender en la novela, Herzog y Saura en el cine, y
recientemente Sanchis Sinisterra en el teatro) y presentada de un modo sabia-
mente distanciador — el espectador debera decidir si se hace, subliminalmente,
una apologia del falangismo o del anarquismo — adelantdndose a Brecht cuando
bien poco se sabia atn del autor y director alemén entre nosotros.?

# Una buena introduccién global al teatro de Torrente es el trabajo de Luis Iglesias Feijéo “Intro-
duccién a Gonzalo Torrente Ballester: el teatro” (Anthropos, 66-67, 1986, paginas 61-66).
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Pero, como decia antes, la mayor parte de estos interesantes indicios
de renovacién quedaron para el “fantasma del papel” y por tanto inoperantes en
el devenir de la escena contante y sonante, por lo que el teatro de la primera
década de posguerra fue claramente de los conservadores. Un teatro que, como
el cine de aquel momento, defendié también la idea de imperio (jque ya era
cinismo engafiar el hambre y el estraperlo con las grandezas del pasado,
mimetizadas en decorados de cartén piedra y retéricas huecas y un poco ridicu-
las!) y las sensiblerfas paternalistas ayunas de la mas minima critica. O bien
Torrado nos ensefiaba los chistosos y morrifieros avatares de Un gallego en
Nueva York (1946), o bien Mariano Tomas — un mediocre novelista y escritor
de biografias dureas — nos ofrecia en 1941 su escenificacion de la vida y obra de
Garcilaso de la Vega (también hubo “garcilacismo” en el teatro), obra de rancia
versificacién y de la que el atento Marquerie subrayaba que “exalta el tipo del
héroe y la grandeza imperial de Espaiia, a la que se canta en “encendida ende-
cha”, aunque reconocia, comprensivo, que “en la obra haya cierta inmovilidad
de retablo y que su accién dramdtica se diversifique y se disperse para acabar
en un acto de pura poesfa”. Sin comentarios. O comentaré que, al fin, el drama-
turgo ocasional que fue Mariano Tomds quiso desempolvar, o prolongar, el ca-
duco teatro pseudo poético-histérico en verso del que Marquina o Villaespesa
fueron adalides indiscutibles en los afios diez, aunque orientado hacia el
falangismo.® Al fin a esa estética se plegaron — bajo el auspicio de Ediciones
Jerarquia — los poetas Rosales y Vivanco al componer la “figuracién dramati-
ca” en verso y prosa sobre Isabel la Catélica (camafeo precioso incrustado en el
lema “Por el Imperio hacia Dios”) titulada La mejor reina de Esparia y dedica-
da — de dama a dama — a dofia Pilar Primo de Ribera, “a quien debemos la
creacion de esta obra”. '

Pero el intento renovador — casi disidente — mds importante de esa
década de los cuarenta, cuyo estudio sereno y amplio es necesario reivindicar,
lo protagonizé un conjunto de “jévenes inquietos” que — haciéndolos ellos todo,
desde la escritura de los textos hasta la carpinteria de la escena'® — lograron la

? Vid. José A, Pérez Bowie. “El mito falangista del poeta-soldado: Garcilaso, personaje teatral en
1940 Cuadernos Interdisciplinarios de estudios literarios (Universidad de Amsterdam) V, 1, 1994,
paginas 67-87

' Ha recordado, al respecto, José Marfa de Quinto lo que sigue: “Los montajes, improvisados,
salfan de nuestras manos objeto a objeto, las mds de las veces requisados en nuestras propias casas.
Pintdbamos decorados; clavo a clavo construiamos los bastidores, e incluso no teniamos a menos ir
cargados por esas calles con colchonetas, mantas cuarteleras o muebles” (“Teatro lirico y teatro de
ensayo”. Correo Literario, 78, 1953).
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efimera pero valiosa aventura (apenas representaciones nicas en el Teatro In-
fanta Beatriz o en el salén de actos de un Instituto madrilefio, a lo largo de
1946) que se conoce como “Arte Nuevo”, con Alfonso Sastre y Alfonso Paso al
frente de la empresa. Al menos Sastre entendi6 este proyecto de “Arte Nuevo”,
unos afios después, como el inicio “de la gran corriente experimentalista que
iba a vivificar, en afios sucesivos, la vida teatral espafiola”.!" Desde luego que o
pecaba de confiado o habia magnificado el asunto como autopropaganda pro-
bablemente interesada y para discutir primacia renovadora a la labor de Buero
Vallejo.!? En el Prélogo al volumen que recogié un abundante puiiado de las
piezas cortas escritas y representadas (y que significativamente se titulé Teatro
de Vanguardia) se dice que todas ellas, desde las que se emplazan en un dngulo
tragico hasta las que se evaden por una tangente humoristica o sarcdstica, coin-
ciden en dar importancia al monélogo, o mejor al soliloquio que los autores
despedazan poniéndolo en labios de sus personajes. Son obras escritas al dicta-
do del corazén, no prefiguran ni preforman la vida, parten de ella de un modo
visceral y a veces sangrante, no deducen, inducen y por supuesto desdefian — y
hacen bien — todos los convencionalismos escénicos al uso.

Son palabras de Marquerie que sirvieron de presentacién a textos de
Sastre, Paso, Gord6n, Medardo Fraile, José Maria Palacio, Carlos José Costas
y José Franco, escritos en solitario o en colaboracion, y entre los que figuraron
titulos notables de los comienzos del autor de Escuadra hacia la muerte como
Cargamento de suefios, o Uranio 235.1% En el programa de mano del primer
especticulo, los muchachos de “Arte Nuevo” participaban su “punto de vista”
y su intencién: “Quiz4 antes de que hayais leido estas lineas se habra levantado
el telon. Un teatro nuevo para nosotros los espafioles va a hacer su presentacién
y se somete a vuestro juicio. Sabemos de sobra los inconvenientes. Lentitud y
profundidad. Hemos querido haceros pensar en vez de divertiros. Mientras este
teatro triunfa en el mundo entero, Espaiia lo conoce a través de sus traduccio-
nes, escasas y de buena voluntad. Nuestro propdsito es ambicioso. Dar a Espa-
fia un puesto en ese nuevo arte mundial. Pero ya estd la baterfa encendida, y tras

' Vid. su articulo “El movimiento teatral experimental en Espaiia” aparecido en el nimero del 18
de mayo de 1952 del diario “ABC”.

12 Estoy muy de acuerdo con las reflexiones que al respecto hace mi colega Luis Iglesias Feijoo en
su ilustrativo trabajo referido en la nota 67.

3 Vid. el volumen Teatro de Vanguardia. Quince obras de Arte Nuevo. Prélogo de Alfredo Marquerie
y estudio de A. Rodriguez de Ledn. Madrid: Ediciones Permén, 1949.
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ese telén se mueve nervioso un pufiado de gente joven. Autores y actores. Entu-
siasmo, ilusién y..., para qué negarlo, un poquito de miedo”. Todavia “Arte
Nuevo” prolong6 su andadura en la temporada 1947-1948, afiadiendo a textos
del grupo otros, como las tres piezas maeterlinianas de Azorin reunidas bajo el
titulo Lo invisible, y acentuando su conciencia de estar promoviendo un teatro
distinto, renovador, como sefialaba, siempre que venia a cuento, el propio Al-
fonso Sastre: “Por primera vez en Espafia se realiza un ciclo de teatro experi-
mental espaifiol. El mérito de esta realizacién queda reservado a un grupo uni-
versitario independiente: Arte Nuevo. Quede esto claro en la naciente historia
de nuestro teatro experimental”. Tras este grupo pionero en la renovacién
teatral de posguerra, siguieron otros intentos igualmente effmeros en el tiempo,
si eficaces en los contenidos. Entre ellos — era todavia 1948 — el grupo de cdma-
ra “La Caratula”, de Gordén y José Marfa de Quinto. A ese grupo se debid el
primer Lorca representado en la posguerra, La casa de Bernarda Alba, en el
teatro del Parque Mévil de Madrid, aunque fue un hito silenciado por la prensa,
respondiendo a tajantes 6rdenes gubernativas. Y todavia al filo de 1950 dos
representantes de “Arte Nuevo”, como eran Sastre y de Quinto, daban una nue-
va vuelta de tuerca a la ruptura y la disidencia teatral proclamando desde las
péaginas de “La Hora” el'manifiesto del “Teatro de Agitacién Social”, que pre-
tendia hacer del teatro exclusivamente el espacio de discusién —y a ser posible
de utdpica resolucién — de casi todos los problemas sociales y colectivos, con
explicita marginacién de los individuales y metafisicos (€] — Sastre — que habia
iniciado un teatro pocos afios antes por tales derroteros, y lo continuaria afos
después en argumentos como el de la obra El cuervo, de 1956, e incluso en la
inmediata composicién de Escuadra hacia la muerte, obra que, ciertamente,
estd mas cerca de lo metafisico que de lo estrictamente social). Con todo, recor-
daré que aquel proyecto de avanzadilla y de disidencia que hubiera querido ser
el “T.A.S.” (que aspiraba a ser “una profunda negacién de todo el orden teatral
vigente”) pretendia, con no poca dosis de ingenuidad provocadora, instaurar un
Teatro Nacional, “porque a un Estado social — se dice en el punto 15 del mani-
fiesto — corresponde como teatro nacional un teatro social, y nunca un teatro
burgués que desfallece dia a dia, animado pédlidamente por una fofa y vaga
pretensién artistica”, y para el que se pedia la colaboracién de la censura y de

14 Una pormenorizada crénica de la andadura del grupo la hace Mariano de Paco en su trabajo ~wi
grupo Arte Nuevo y el teatro espaiol de posguerra” Estudios Romdnicos (Homenaje al profesor
Luis Rubio IT) Universidad de Murcia, vol. 5%, 1987-88-89, 1065- 1078). También vid. el trabajo
del mismo autor “Alfonso Sastre y Arte Nuevo” recogido en el volumen coordinado por el propio
de Paco Alfonso Sastre. Universidad de Murcia, 1993, 129-139.
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las organizaciones sindicales, y ademds se declaraba “teatro independiente”.
Claro estd que el “T.A.S.” no pas6é mds alld de este pliego de intenciones (mds
“posible” resulté el inmediato proyecto, conocido como el “G.T.R.” — Grupo
de Teatro Realista — cuyo nuevo manifiesto volvieron a redactar y firmar de
Quinto y Sastre once afios después), pero tal vez no fue un fracaso del todo,
porque — compartiendo las palabras de Ruiz Ramén, “aunque el Manifiesto no
llegara a ser viable como programa, significé una importante toma de posicién,
un grito de protesta y de alerta que no cayé en el vacio ni se perdi6 en el silen-
cio”. En ese mismo “Manifiesto” los firmantes acudian a un listado de obras
posibles con las que iniciar los espectdculos de ese “Teatro de Agitacién So-
cial”, y en el que figuraban textos de autores diversos — pero todos con vitola de
comprometidos — como Sinclair, Toller, Steinbeck, Miller, Rice, Sartre, Brecht
(su Madre Coraje que luego adaptara Buero y dirigiera Tamayo, en 1966)
Galsworthy, O,Neill, y apenas textos espafioles (salvada la excepcién de Lope
y su Fuenteovejuna debidamente revisada y adaptada a una situacién de oposi-
cién a un régimen totalitario, cosa que acabé haciendo, en 1965, el Teatro Na-
cional Universitario de Madrid, con Alberto Castilla, cuando la present6 con
magnifica acogida en varios Festivales europeos, con los alguaciles del Co-
mendador vestidos de guardias civiles). Y en esa decidida bisqueda de textos
autdctonos que respondiesen a los presupuestos de un teatro en el que “lo social
fuese una categorfa superior a lo artistico” (lema clave enunciado en el punto
séptimo del manifiesto) cabria tal vez situar algunos de los textos de Sastre de
redaccion préxima a ese aiio de 1950 como El pan de todos, La Mordaza, Tie-
rra Roja o incluso Muerte en el barrio, ademds de la pieza corta El cubo de la
basura, tal vez la que mds se adaptaba al propdsito concebido, pues en ella se
saca a escena a un grupo de vencidos y derrotados de la Guerra espafiola dlti-
ma, que luchan por reponerse de las decepciones y fracasos que la derrota les
ha repartido, entre basura y vino peleén, y que todavia se aferran a una romén-
tica accion cifrada en una fantasmal huelga o en una resistencia tipo maquis
que no es sino el patético encubrimiento de su triste realidad, por primera vez
mostrada desde un escenario sin tapujo ni disimulos: ser basura en unos hoyos
de basura, en unas ratoneras de las que es casi imposible despegarse. Leyéndola,
dala impresidn de que de algunas escenas de taberna de esta pieza partié Sastre
para escribir la posterior obra La taberna fantdstica. Y desde luego fue todo un
sintoma del callején imposibilista y disidente en el que tantas veces se ha que-
rido meter Alfonso Sastre el hecho de que El cubo de la basura jamés se mos-

'S Historia del teatro espaiiol del siglo XX. Madrid: Catedra, 1975; pagina 387.
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trara en un escenario espaifiol, y no se publicara hasta 1965, un afio antes de que
fuese representado en la Universidad Obrera de Ginebra, porque de haberlo
hecho en Espaiia, y dentro de la utépica propuesta del “T.A.S.”, hubiese sido el
revulsivo y trascendente enlace con aquel teatro de agit-prop que circul6 en la
Repuiblica, inspirado por Piscator, y de la mano (entre algunos otros) del grupo
“Nosotros”, dirigido por Irene y César Falc6n Una similitud que Sastre decla-
raba perseguir en el prologuillo que acompaia al texto de la obra, diciendo que
en ella — y al margen del asesinato pasional que en parte la desvia — “el orden
social funciona por su cuenta, al margen de la tragedia personal a que asisti-
mos: ahi estd el tragico desnivel de las clases y la dialéctica de la lucha”. Desde
luego El cubo de la basura estaba concebido para responder a la bésica consig-
na del “Teatro de Agitacién Social”: “el drama, hoy, es testimonio y denuncia”.
Al fin aquellas propuestas del “I.A.S.” coincidfan bastante con los postulados
piscatorianos del Teatro Politico, aunque los firmantes de dicho Manifiesto han
declarado que no conocian entonces los postulados del director y tedrico ale-
man (que se habia traducido en los afios treinta). As{ lo ha sefialado reciente-
mente José Maria de Quinto, quien ha resumido el valor y funcién del “Teatro
de Agitacién Social” en su momento como “la primera vez, después de la Gue-
rra Civil, que se hablaba de un modo directo de la carga social que lleva el
teatro en si mismo, y se pedia que dicha carga se hiciera explicita y manifiesta
sin que en ninguln caso tal manifestacion sirviera de excusa a la obra mal he-
cha”. Y, matizando un poco algunas de las aseveraciones tajantes del Manifies-
to (como que lo social era una categoria superior a la artistica) afiade de Quinto
que “la categoria social del teatro, reconocida como fundamental en aquella
hora, no presuponia en ningin caso que el drama y su representacién no alcan-
zasen los necesarios niveles artisticos exigibles.”!®

En resumidas cuentas, y visto con medio siglo de perspectiva, aquel
movimiento de “teatro social” predicado por Sastre desde las paginas de “La
Hora” tenfa todo un aire de romanticismo juvenil que nos invita a la melancéli-
ca sonrisa comprensiva al releer parrafos como éste, sacado de una colabora-
cién en dicha revista, fechada en enero del 50, meses antes de la redaccién
formal del “Manifiesto”: “La tarea mds urgente que tiene que imponerse un
grupo de autores espafioles jovenes es la de crear un “teatro de agitaciéon”. En-
tiendo por agitacién tanto la agitacién puramente teatral —técnica— como la agi-

1% Vid. el muy aprovechable trabajo de J. M. de Quinto “Memoria personal sobre el teatro” en el
volumen al cuidado de Luciano Garcia Lorenzo: Aproximacion al Teatro Espariol Universitario.
Madrid: CSIC, Instituto de La Lengua Espaiiola, 1999: pagina 110.
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tacion espiritual y politica. Padecemos una tranquilidad egoista, materialista,
epicurea. Se nos impone, como tarea urgente, una agitacion de las conciencias,
un removimiento previo a la siembra.”"’

Asi, entre buenas intenciones y con mds ruido que nueces, se iba
gestando la'modesta historia de un teatro fuertemente renovador que ocupaba
el hueco entre los recalcitrantes conservadores (la revista “Teatro”, del 53 al 57,
fue su espacio de difusién y debate) y la llamada “generacidn realista” en la que
empezaron militando los renovadores de los cincuenta y los sesenta, apoyados
bastante incondicionalmente desde “Primer Acto” y desde “Acento Cultural”.
Pero en esto llegaron algunos estrenos decisivos a los escenarios madrilefios:
Celos de aire, El landd de seis caballos, El Baile, En la ardiente oscuridad ,
Tres sombreros de copa o Escuadra hacia la muerte. El teatro espafiol empeza-
ba a levantarse de su larga siesta.

Puestas asi las cosas, y sin que los autores que se enrolan en el grupo
conservador pierdan ni un dpice del territorio dominado en el beneplacito de
empresarios y publico, los afios sesenta, grosso modo, y los tltimos de los cin-
cuenta, ofrecen la alternativa renovadora de los autores realistas, pronto evolu-
cionados hacia posiciones estéticas expresionistas (caso tipo, Carlos Muiiiz)
enlazando asi con ciertas dramaturgias europeas y con la estética valleinclaniana
de preguerra. Con el tradicional retraso cronoldgico que casi siempre presenta
el teatro con respecto a otros géneros de tendencias afines, las primeras piezas
de Martin Recuerda (E! teatrito de don Ramén) de Rodriguez Buded (La ma-
driguera), de Rodriguez Méndez (Los inocentes de la Moncloa), de Carlos Mufiiz
(El grillo), de Lopez Aranda (Cerca de las estrellas) o de Alfonso Paso (Los
pobrecitos) y sobre todo de Lauro Olmo (La pechuga de la sardina y, muy
especialmente, La camisa, son titulos emblematicos de esa promocidn, y de esa
estética renovadora, ademas de serlo igualmente otros como Hoy es fiesta de
Buero o Muerte en el barrio, de Sastre) se corresponden esos primeros titulos,
como digo, de construccién claramente realista y testimonial, con los que desde
mediados de la década anterior encontramos, en la novela, (Los bravos, El
Jarama, Entre visillos, los tan poéticos — sin renunciar al realismo — cuentos de
Aldecoareunidos en colecciones como El corazon y otros frutos amargos) y en
la poesia (los libros més testimoniales de Celaya, Crémer, Garcia de Nora,

"7 Vid. el importante trabajo de F. Caudet “La Hora (1948-1950) y la renovacidn del teatro espaiiol
de posguerra” en el volumen Entre la cruz y la espada: en torno a la Espaiia de posguerra (Home-
naje a E. Garcia de Nora ) Madrid: Gredos, 1984; paginas 109-126.
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Hierro, Caballero Bonald...; alguna secuencia del libro de Rafael Morales Can-
cion sobre el asfalto podria aproximarse al mundo teatral de Carlos Muiiiz, y
los poemas de Aspero mundo de Angel Gonzalez podrian tener un cierto correlato
en el mundo escénico de Rodriguez Méndez). Pero también es cierto que en
medio de ese realismo, prontamente, y hasta cotradictoriamente, evolucionado,
que era a veces bronco, a veces irénico, a veces ternurista (que de todo hubo), la
fuerza de la inercia benaventina, y la larga descendencia de su estirpe, hacen
volver los ojos del piblico hacia un teatro que empieza a sustituir la directa
denuncia por el aburguesado simbolismo mas liricamente asumible, mds lleva-
dero, menos traumadtico. Es el momento — 1962 — de la recuperacién de un
dramaturgo del exilio — Alejandro Casona — que repite en los escenarios espa-
fioles los éxitos cosechados en los teatro argentinos. Y es también el momento,
1963, en que se estrena la pieza Los verdes campos del Edén, punto de partida
de la exitosa carrera de Antonio Gala, el dramaturgo mas popular de los dlti-
mos treinta afios, salvado el caso de Buero (cuya imagen estd mucho menos
difundida) y olvidado el ejemplo mejor de identificacién autor-espectador que
se ha dado en nuestro teatro, después de don Jacinto. Me refiero, claro estd, a la
figura de Alfonso Paso, sobre el que el tiempo ha caido como una losa
irremovible. ‘

Gala empez6 haciendo un teatro de critica atrevida, pero diluida en la
brillantez verbal y en la eficacia para componer unos personajes, sobre todo los
femeninos, cuyo gracejo expresivo acaba desviando la atencién a sus intencio-
nes censoras de ciertos “intereses creados” que siegan bajo los pies de unos
personajes de buena fe su derecho a instalarse en su personal paraiso. En ese
sentido me sigue pareciendo Los buenos dias perdidos (ya de 1972) su obra
clave. Pero tal vez las esperanzas renovadoras que se podian haber esperado en
la obra de Gala han quedado un tanto minimizadas por la tentacién de un teatro
que se agota y se ahoga en la brillantez poética de su propio texto.

En 1960, y desde las paginas de la benemérita revista ‘“Primer Acto”,
se ofreci6 un interesante debate que sintetizaba — en las coordenadas
socioteatrales de ese momento y en la manera de plantearse cada autor el esco-
llo de la censura previa — los tres referentes que estoy poniendo en relacién en
este trabajo: la teorfa del posibilismo o del imposibilismo, defendida por un
renovador insigne, como Buero, otro renovador luego claramente deslizado hasta
el terreno de los disidentes (y del que pricticamente no ha regresado), como
Alfonso Sastre, y un converso, a la sazén, al acomodaticio conservadurismo de
la propia férmula de la comedia facil que €l puso en circulacién, como fue
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Alfonso Paso.

Decia Sastre en aquella polémica que ha pasado a la historia teatral
que “todo teatro debe ser considerado posible hasta que sea imposibilitado; y
toda imposibilitacién debe ser acogida por nosotros como una sorpresa”. El
modo de reaccionar, para Sastre, nunca debe pasar por la aceptacién del pacto,
que es siempre un modo sutil de claudicacién, de modo que “es posible actuar
profesionalmente sin suscribir el pacto”, y se niega a que el autor teatral se
aloje “cémodamente en la profesionalidad”. Acusaba a sus compaiieros de en-
tonces — Buero y sobre todo Paso — de considerar la opcidén imposibilista como
una opcidn totalmente estéril, y que se procuraba un cierto acomodamiento a
las dificultades — pero también a las renuncias — que la estructura teatral de
aquel entonces, desde los empresarios a la censura, obligaban, con tal de estre-
nar. Buero se defendié argumentando que €l jamas habia propuesto acomoda-
cién connivente alguna con la situacién adversa, ni mucho menos cualquier
tipo de pacto explicito o técito, sino tan sélo “la necesidad de un teatro dificil y
resuelto a expresarse con la mayor holgura, pero que no sélo debe escribirse,
sino estrenarse. Un teatro, pues, en situacién; lo mds arriesgado posible, pero
no temerario”. En una palabra, Buero venfa intentando el “mds dificil todavia
de “hacer posible un teatro imposible” y lo siguié haciendo hasta el estreno de
La detonacion (pieza en la que don Antonio miraba, con cierta perspectiva, al
motivo de debate en esta polémica, desde el caso y la posicion de Mariano José
de Larra), y al mismo tiempo aclaraba que el verdadero teatro imposible es el
que se gana a pulso su propia inviabilidad “con temerarias elecciones de tema o
expresion, con declaraciones provocadoras, con reclamos inquietantes y abun-
dantes, y que pueden llegar tristemente atin més lejos en su divorcio de la dia-
léctica de lo real: a hacer imposible un teatro... posible.” Por su parte Alfonso
Paso —que a la saz6n tenfa ya en su haber estrenos que preludiaban una valiente
y 4cida critica de costumbres burguesas, que luego se desinflé (Los pobrecitos,
Sin novedad,Dofia Adela, La boda de la chica) definiéndose ya — era 1960 —
como “antiextremista, bienintencionado, laborioso y cordial”, apoyaba abierta-
mente el pacto, porque ese pacto “con el publico, con las normas ain vigentes
en nuestro teatro, con sus supuestos, no es dificil”. Entonces Paso pensaba — o
proponia — una tactica parecida a la del caballo de Troya, pero lo cierto fue que
a lo largo de la década, en cuyo principio se situaba esta polémica, ese teatro
con trilita dentro que pretendié hacer, acabé siendo neutralizado por los
“troyanos” contra los que presuntamente iba dirigido, y hasta pasé de enemigo
a aliado complaciente: he aqui —me parece — un ejemplo de renovador, incluso
disidente, converso al conservadurismo sin reservas, y todo ello con una capa-
cidad de construccién teatral envidiable, digna de mejores causas. Casi otro
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tanto podria decirse de quien parece querer emularle en las dltimas temporadas,
Juan José Alonso Millan, comediégrafo que también se inicié en-una voluntaria
tarea renovadora de la comedia espafiola, enlazando con los humoristas de “La
Codorniz”, en especial con Miguel Mihura. Una pieza de 1961, La felicidad no
lleva impuesto de lujo (estrenada en el marco de los impagables TEUS que
tanto hicieron por la renovacién escénica espaiiola, sobre todo‘en el periodo
1956-1964, dando paso al posterior “Teatro Independiente”) remedaba parte de
la situacién planteada en Tres sombreros de copa (la habitacién de vetusto hotel
en el que se encuentran la corta vida provinciana y la llamativa vida de la faran-
dula — aqui ahora el cine frente al circo al que hubiese querido enrolarse el
cortito Dionisio); o la atractiva utilizacién de un humor negro (de Ramoén, de
Jardiel, de Rafael Azcona) se conseguia en la celebrada pieza El cianuro, ;solo
o con leche? (1963).

Pero volvamos a la polémica del posibilismo/ imposibilismo, que la
habiamos dejado a medias. En un cuarto ndmero de “Primer Acto”'® Alfonso
Sastre respondia a Buero (aunque salvandolo de la quema) reafirméndose en su
opinién de que “la postura llamada posibilista pueda ser el caldo de cultivo en
que se desarrollen enmascaradas actitudes conformistas”; justamente lo que
acabd ocurriendo con el tercer polemista, poco después del estreno de La boda
de la chica, el canto de cisne de las expectativas de Paso. Y andando el tiempo
—y con el devenir del teatro de ambos sobre la mesa — Buero advertia en 1983
las contradicciones entre la teoria y la practica de su colega, sefialando que en
las primeras obras de Sastre “hay aspectos de evidente caricter posibilista, como
son situaciones de la accién en una etapa histérica distinta, utilizacién de pro-
blemas humanos metafisicos... En fin [concluye Buero en la mencionada fe-
cha] €l hizo, porque ademds no habfa manera de hacer otra cosa, posibilismo;
posibilismo que yo no le censuro”'. Y ciertamente, el “distanciamiento”

'8 Los textos cruzados en la polémica y firmados por Paso, Sastre y Buero se hicieron piblicos en la
revista Primer Acto (nimeros 12, 14, 15y 16, correspondientes al afio 1960). Dichos textos se han
recogido en la Antologia de la revista preparada por el Centro de Documentacién Teatral del
Ministerio de Cultura (1991, paginas 58-67). Sobre tan importante polémica y las razones de fondo
y anteriores en el tiempo que la acabaron motivando, vid. los trabajos de Kessel Schwartz
“Posibilismo and imposibilismo. The Buero Vallejo-Sastre Polemic” Revista Hispdnica Moderna,
XXXIV (1968), paginas 436-445 y sobre todo Luis Iglesias Feijoo “La polémica del posibilismo
teatral: supuestos y pre-supuestos”, en el volumen coordinado por M.E. Vilches de Frutos y Dru
Dougherty Teatro, sociedad y politica en la Espaiia del siglo XX. “Boletin de la Fundacién Fede-
rico Garcia Lorca”, ndm. 19-20, diciembre 1996, pdginas 255-269.

' En el articulo entrevista “Comentarios de Buero Vallejo sobre su teatro” Estreno. X, 1, 1983,
pdginas 21-24.
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posibilista que Buero sefiala en la pieza de Sastre En la red (alusivo ala lucha
por la independencia argelina, y que oblicuamente incidfa sobre la situacién
politica espafiola de los afios cincuenta) lo prueba, sobre todo si tenemos en
cuenta que cuando esta obra se estrend en Rusia, recordaba Buero que cambid
su titulo inicial por el mucho mas directo de Madrid no duerme de noche.Y lo
cierto es que lo mismo podria decirse de algunos textos fundamentales de Sas-
tre posteriores a la polémica, escritos antes del final de la Dictadura y estrena-
dos a partir de la instauracién democratica como La sangre y la ceniza , Créni-
cas romanas o Ahola no es de leil. Lo que no desmiente que el teatro de Sastre
posterior a En la red y el momento del “Grupo de Teatro Realista” (un intento
renovador, que prolongaba los: propésitos de “Arte Nuevo” a quince afios de
distancia) no haya avanzado por el camino imposibilista, hasta convertirse en
uno de los autores fundamentales del teatro espafiol con menos representacio-
nes en su haber, hasta llegar a ser en buena medida un autor silenciado, casi un
‘autor inexistente en la escena espafiola, pese a lo que muchos pensamos que
deberia de haber ocurrido; la excepcién que confirma esa regla vino a ser La
taberna fantdstica, y porque ahora el posibilismo del tiempo jugé en su favor:
una pieza del periodo critico-realista (se escribié en 1966) se escenificaba en
1985, cuando la Democracia empezaba a estabilizarse; algo parecido le habia
ocurrido a la pieza de Martin Recuerda Las arrecogias del beaterio de Santa
Maria Egipciaca, amén del recurso posibilista del distanciamiento histérico
con la lorquiana figura de Mariana Pineda: son ejemplos fehacientes de ese
desacuerdo o doble cronologia que a veces acaece en el teatro entre fechas de
composicién y fechas de representacion; no hara falta recordar el caso ya tépi-
co de los Tres sombreros de copa de Mihura.

Al filo de concluir, y dentro de los disidentes que no han dejado de
serlo, he de dedicar unas lineas al teatro del primer Arrabal, el caso mas cho-
cante y paraddjico dentro de lo paraddjica y chocante que es la historia del
Teatro Espaiiol reciente: uno de los pocos autores que cuenta ahora con una
excelente edicién de todo su teatro, con reconocimiento de estudiosos, con pres-
tigio entre los medios académicos, y practicamente semi inédito en las cartele-
ras espaifiolas de medio siglo (o, cuando ha sido representado, lo ha sido acom-
pafiado de un clima de desacuerdos y contradicciones que en nada han favore-
cido la serena, objetiva y equilibrada recepcién de su teatro).

Arrabal, como Nieva (aunque la aportacién de este dltimo como autor

estrenado — ahora de forma tan intensa y considerada es posterior a los limites
fijados en esta ponencia) es un producto directamente implicado en su origen
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con la perduracién de una vanguardia literaria y artistica en los primeros lustros
de la posguerra que se conoce como “Postismo”, movimiento que acabé ali-
mentando en el exilio francés los escasos margenes de desarrollo que le ofrecia
la dificultosa autarquia espafiola. En Francia, e incluso con textos escritos ini-
cialmente en francés, Arrabal se ha hecho un prestigioso nombre (en el dmbito
del llamado “Teatro Panico”) que los escenarios espafioles no han acabado de
asumir todavia. Si estd pendiente de recuperacion casi todo el teatro del exilio
republicano, mucho mds lo estd el de este otro particularisimo escritor, que
ultimamente estd cosechando mds atencién como narrador y ensayista que como
dramaturgo, a pesar de que en el teatro esta lo mas granado de su obra.

En los veinticinco afios que estoy considerando, el teatro de Arrabal
intentd, como tantos otros renovadores y disidentes, buscarse su sitio, al ampa-
ro de las primeras traducciones y escenificaciones de obras de Beckett y del
rumano Ionesco . Recordemos unos minimos datos que contextualizan la apari-
cion del teatro de Arrabal: el TEU zaragozano, de la mano de Alberto Castilla,
habia presentado La Leccion de Ionesco en 1959 y larevista “Primer Acto” se
estrené con la publicacién de Esperando a Godot de Becket, texto clave que
Trino Martinez Trives habia escenificado en el Paraninfo de la Facultad de
Filosofia y Letras de Madrid en 1955 y en dos teatros comerciales de Madrid y
Barcelona al afio siguiente; y hasta la revista “Teatro”, de marcado conservadu-
rismo, tuvo que atender, en su tltimo nimero, el fendmeno que ya representaba
el teatro de Becket, si bien considerando que Fin de partida (que la representa-
ria en 1958 el grupo “Dido”, con la direccién de Gonzélez Vergel) no era otra
cosa que “un tratado de la desesperacién y el odio; una minuciosa exposicién
de la miseria del hombre” y por tanto la ya por entonces celebrada Esperando
a Godot venia a ser “un intento de explicar las causas de este derrumbamien-
t0”20,

En esa tesitura y en ese primer conocimiento de una vanguardia teatral
europea pertinente para encajar el teatro arrabaliano se estrena Los hombres del
triciclo en 1958, en sesién Unica, en el Teatro Bellas Artes, y a cargo de la
compaiifa de Camara y Ensayo “Dido Pequefio Teatro” (jcudnto se debe tam-

20 Luis Quesada. “El mundo perdido de Samuel Becket” Teatro, 22 (1957), paginas 14-16. Vid. G.
Torres Nebrera. “La revista TEATRO: una crénica del teatro espaiiol de los afios cincuenta “ ALEC,
19 (1994) paginas 383-440 (reproducido en el volumen del mismo autor De Jardiel a Muiiiz. Estu-
dios sobre el teatro espafiol del medio siglo. Madrid: Fundamentos, 1999). Un Indice completo de
la revista figura en el apéndice del libro de Victor Garcia Ruiz, Continuidad y ruptura en el teatro
espariol de posguerra. Pamplona: EUNSA, 1999; paginas 153-198.
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bién a estas formaciones en el mejoramiento del maltrecho y cansino teatro
espaifiol del medio siglo!) que dirigia Josefina Pedrefio, y que — como era previ-
sible por el lugar y tiempo de su estreno — fue un sonado fracaso. .. que preludiaba
los fracasos posteriores, mucho menos justificados.

Como ésa fue la tnica presencia escénica en Espafia de Arrabal, en el
periodo acotado, me limitaré — para acabar esta ya larga ponencia — a esbozar
unas breves consideraciones de un fallido, pero no por ello menos importante,
texto teatral perteneciente al tercio de los disidentes.

Recordaré antes con qué titulos compartié temporada este texto del
autor melillense, de tan fugaz presencia en aquella noche del 29 de enero: Buero
y su obra sobre Esquilache, un texto péstumo de Benavente, una comedia de
Claudio de la Torre y otra de Peman, francamente notable (Los tres etcéteras de
don Simdn) junto a unos textos menores de Mihura y Ruiz Iriarte, un drama de
Lépez Rubio (Las manos son inocentes), una “imaginacién histérica” en torno
a Lope del director Luis Escobar, una inédita pieza de Calvo Sotelo (Garrote vil
a un director de banco) y los consabidos estrenos de Paso (ocho nada menos,
entre los que resaltaria la jaleada Usted puede ser un asesino) era lo mejor del
repertorio nacional; y obras de Willians, Rattigan, Pirandello Cocteau, Miller y
Wilder se contaron entre los autores extranjeros, a lo que habria que sumar los
buenos oficios del Teatro de Camara y Ensayo que se las tuvo que ver con
textos de Lenormand, O’Neill o el belga Ghelderode. En ese marco teatral se
estren6 Fernando Arrabal. Y lo hizo con un texto que responde perfectamente a
lo que se viene catalogando como “Teatro del Absurdo” dentro de los pardametros
fijados por los mencionados Ionesco y Becket o por alguna otra pieza sefiera de
esa tendencia, como el Acto sin palabras de Adamov. Y no deja de sorprender,
hasta cierto punto, que Arrabal — segtin sus declaraciones — no hubiese conoci-
do aiin nada del teatro del famoso autor dublinés cuando hizo la primera redac-
cién de la pieza hacia 1953, pero lo cierto es que dos afos después Samuel
Becket era uno de sus autores mds admirados, y por tanto cabe pensar que el
texto que estrena en 1958 (su versién definitiva) y alguno otro de esa primera
etapa, anterior a su modalidad de “teatro pénico”, si hubiesen acabado amol-
déndose a la visible incidencia de textos como Esperando a Godot. En cual-
quier caso €sa es la impresién que deja una lectura superficial de ese texto, no
s6lo porque elige personajes de extraccién muy similar — vagabundos o mendi-
gos — con su especial perspectiva ante el mundo de los integrados, sino también
porque en ambos casos se persigue — a través de un didlogo aparentemente
gratuito, préximo al juego infantil, a la libérrima asociacién de hablantes enaje-
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nados — el choque de dos cédigos de conducta y de dos c6digos morales (el de
los més y el de los menos) totalmente irreconciliables, cuyo resultado es la
absoluta incomunicacion, el gran tema que une el teatro de Becket y los textos
primeros de Arrabal.

Los Hombres del Triciclo proponia en el momento de su estreno una
denuncia y una transgresion de un orden impuesto con demasiada heterodoxia
formal, si la comparamos con su sincronia teatral espafiola. De nada sirvié que
algin critico avisado — entre otros muchos burriciegos —como Angel Fernandez
Santos advirtiese que en la pieza comentada se aportaban “al enclenque pano-
rama de] teatro espafiol algunas de las mas avanzadas concepciones de la esce-
na contempordnea”. Fernando Arrabal entré en nuestra historia teatral por el
portillo de los disidentes, y en esa categoria sigue censado cuarenta afios des-
pués. Parece el diagndstico de una incompatibilidad entre autor y espectadores,
que genera el rechazo tltimo de un teatro mucho més estudiado y editado que
estrenado. Un simbolo de las antinomias que han polarizado con cierta frecuen-
cia la historia de la literatura dramdtica espafiola y la real historia de su teatro.
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