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Todo el teatro que se escribe y se estrena- no siempre en exacta coin­
cidencia ambas magnitudes - a lo largo de los treinta y cinco años que duró, 
con todos los matices que el tiempo fue exigiendo, la dictadura franquista, está 
presidido por una dinámica que lo caracteriza claramente: el peso abrumador 
de una tradición inmovilista que apenas se resiente ante los no escasos intentos 
de apertura, de innovación, de ruptura, tantas veces reducidos a momentos ais­
lados y nombres casi siempre condenados - tras una aparición fulgurante y 
breve - al ostracismo y al olvido de los escenarios y del cambiante gusto tea­
tral. Aunque - claro está - hubo sus excepciones contra viento y marea. La 
perspectiva que regala el tiempo nos ha ayudado a colocar las cosas en su sitio, 
y a trazar con cierta precisión la calles de una pista de corredores de fondo por 
donde habían de pasar, interfiriendo a veces los respectivos caminos, los que 
habían aceptado la etiqueta de conservadores, los que se acogieron a renovado­
res y los que se apuntaron a llevar los dorsales de disidentes, aunque la prueba 
que afrontaron estos últimos fue más bien la de salto de vallas, con mucho 
desgaste y con necesarios relevos. 

En esa carrera del teatro del inmediato pasado es tópico situar el pisto­
letazo de salida en el otoño de 1949, como si en los casi nueve años anteriores 
los teatros hubiesen estado cerrados a cal y canto. Un personaje imaginario, 
pero tan testimonial en el fondo, inventado por Ignacio Amestoy (un dramatur­
go que ya queda fuera de los linderos que me he señalado) recordaba, contán­
donos cómo él había sido un "actor cuando Franco", el impacto vocacional que 
le produjeron dos espectáculos de la inauguración de la temporada 49-50, a los 
que le llevó su tío Gabriel, fascista, pederasta y protector: 

En el 49 fuimos a dos estrenos importantes. Por Difun­
tos, en el María Guerrero, al Tenorio de Dalí, y quince días an­
tes, en el Español, a la obra de un autor "rojo", Buero Vallejo, 
Historia de una escalera, que había ganado el premio "Lope de 
Vega". Del Tenorio lo único que me gustó fue la interpretación 
de Elvira Noriega. De Historia de una escalera me gustó casi 
todo. Hacía pensar. Y te emocionaba. Aplaudí con ganas. Me acor­
dé mucho de ti, madre. Y de Benavente. El tío Gabriel lanzó un 
bravo cuando don Antonio salió a saludar. Luego se hundió en la 
butaca, como reflexivo.' 

1 La cita pertenece al monólogo Yofui actor cuando Franco, pieza de Amestoy Eguiguren recogida 
en un volumen de Ed. Fundamentos, 1993, página 35. 
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Las dos funciones evocadas por el joven Manuel García Valdés (que es 
ése el nombre del actor-personaje monologante) sintetizaban algunos aspectos 
que fueron fundamentales en ese echar a andar, o a correr, del teatro español 
después del sangriento parón de la guerra: en primer lugar la actividad y la 
iniciativa de los llamados "Teatros Nacionales"- el "María Guerrero" con Es­
cobar y Pérez de la Ossa, primero, y Claudio de la Torre, después; y el "Espa­
ñol", tantos fructíferos años bajo la batuta de Cayetano Luca de Tena, tras los 
interesantes primeros meses del malogrado Felipe Lluch. Además, la atención, 
oportuna en el erial vigilante de censores, por la reposición de clásicos (lo que 
ayudó no poco a crear público y a ejercitar y mejorar la dirección, la interpreta­
ción y la escenografía) con el ejemplo evocado y peculiar de un Tenorio dise­
ñado por Dalí; y por último la cancha que se ofrecía a un teatro "nuevo", de 
aquende o de allende, ya fuera por las exigencias implícitas en las bases del 
recuperado premio "Lope de Vega" (de lo que se benefició la pieza de Buero) 
ya por el empuje de lo que fuera se aplaudía y no parecía que fuese especial­
mente atentatorio a la falta de libertades, como los estrenos de Nuestra ciudad 
de Wilder, en el 44, o Un espíritu burlón de Noel Coward, en el 46. Era un 
modo de apuntar tímidas renovaciones desde las propias estructuras del conser­
vadurismo que marcaba las pautas a la altura de ese final de los cuarenta, pues 
en esos dos teatros nacionales, y firmadas por los dos directores citados- Luca 
de Tena y Escobar- se pudieron ver reposiciones o las últimas invenciones de 
Marquina y Benavente, aliado- también hay que reseñarlo- del último J ardiel 
(Los tigres escondidos en la alcoba ) o del primer Mihura que escribía en cola­
boración con su colega Tono (Ni pobre ni rico sino todo lo contrario ). 

Y es que, en efecto, los personajes apresados por la escalera que Buero 
hacía comparecer- pese a Jo que hubiesen querido algunos- en el escenario de 
uno de aquellos teatros controlados por el Régimen lo hacían a modo de "caba­
llo de troya" sainetesco metido en la morada de siete candados de la autarquía 
vigilante y represora del franquismo. Las cuatro familias que se cruzaban en 
aquel descansillo que diseñó Emilio Burgos, con las perchas y las voces de 
María Jesús Valdés, de Elena Salvador, de Asunción Sancho, de Gabriel Llopart, 
de Alberto Bové, de Fernando Delgado ... dejaban entrever en sus problemas, 
sus engaños, sus desengaños, sus estrecheces y sus ilusiones tristes y 
desconchadas como las paredes de la escalera, que se les estaba dando voz y 
auditorio a un grupo de vencidos, de "desafectos" que se habían colado - con 
premio y todo- bajo el disfraz de arnichescos vecinos de una corrala típica y 
tópica. El tío del personaje de Ignacio Amestoy- colaboracionista de la Briga-
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da Social que detectaba "desafectos al Régimen" - se había quedado medi­
tabundo en aquel estreno porque se dio cuenta - como algunos críticos del 
espectáculo- que allí se había mostrado mucho más que las esperables trifulcas 
de una comunidad de vecinos de los inocentes sainetes, que allí había vuelto a 
presentarse la negra sombra del caínismo que tanto dolor había dejado bajo 
tejas, que entre los peldaños de aquella escalera simulada en el escenario de un 
teatro burgués se ilustraban las palabras del profeta Miqueas que presiden el 
texto: "los enemigos del hombre son los de su casa". Una casa y su historia 
- renovación de forma y fondo de aquel teatro que no levantaba cabeza - tan 
distinta de aquella otra imaginada por José María Pemán y estrenada en 1946, 
monumento a un integrismo ideológico que hacía de "la casa" el mejor salvavi­
das de una familia que podría haber naufragado y que supo resistir todos los 
embates, porque aquella casa, y la gente que la habitaba, era una piña de lealta­
des fundamentadas en la memoria inmarcesible de un virtuoso padre de fami­
lia. Ciertamente otra cosa bien distinta había encontrado la joven Andrea, la 
muchacha inventada por Carmen Laforet, cuando se fue a vivir por las mis.GJ.as 
fechas a un piso de la barcelonesa calle Aribau. Son maneras de contar la mis­
ma realidad abriendo o cerrando los ojos; equidistante de ambos títulos se ve­
nía a situar la mirada crítica, pero también esperanzada, de Antonio Buero. 

Desde la distancia de medio siglo, aún es posible preguntarse por las 
razones, o los malos entendidos, que llevaron a consagrar el "inoportuno" texto 
de Buero con un premio oficial para un teatro oficial. Era, en materia teatral, 
una de las primeras paradojas del Régimen y de su pretendido monolitismo 
ideológico. Una fisura en aquel sistema censor que uno de sus más insignes 
representantes, Nicolás González Ruiz, justificaba porque la censura- decía­
era garante de que en ese "teatro nuevo" se hiciese coincidir "una función mo­
ral y política con una función literaria". El mencionado estudioso y censor creía, 
o quería hacer creer, que la censura que actuaba lo hacía para despejar el cami­
no del buen teatro, que buscaba su dignificación. A lo mejor esa censura aplicó 
a Historia de una escalera la concesión nada intolerante que declaraba González 
Ruiz como una norma de procedimiento: "respeto a la obra literaria importante 
que, aun conteniendo asperezas, no sustenta una tesis rechazable en el terreno 
moral"2 . El hecho es que Historia de una escalera se estrenó y duró en cartel 
nada menos que 102 días. Desde luego no corrió la misma suerte, cuatro años 
después, la pieza de Sastre (autor situado más entre los disidentes que entre los 

' Vid. el trabajo de Manuel L. Abellán "La censura teatral durante el franquismo". Estreno, XV,2 
1989, páginas 20-23. 

59 



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 

renovadores) Escuadra hacia la muerte; tal vez porque el aparato censor de los 
militares no se andaba por los funambulismos de González Ruiz y entendió- y 
es mucho entender en una obra básicamente ambigua -que allí se atacaba de 
plano el sacrosanto principio de la disciplina militar en tiempos de guerra, y, 
por tanto, la prohibió fulminan temen te a la tercera representación. Tiempo des­
pués- que veinticuatro años no es nada- en 1977 la pieza de "Els Joglars" La 
Toma fue prohibida por la Capitanía General de Cataluña, pasados tres. meses 
de su autorización por el ministro Cabanillas, encarcelado su creador y director 
Albert Boadella y procesado el resto del grupo3 • La larga sombra de los que 
habían ganado una guerra y se creían en el deber de censurar, calificar y prohi­
bir por todos los españoles, seguía siendo parte inexcusable de la crónica de 
teatros. El apoyo y la resistencia al franquismo se hizo, en una parte considera­
ble, desde los escenarios, a medias palabras o con la mordaza. Pero también 
desde esos mismos escenarios se proyectó y se sancionó durante algún tiempo 
(demasiado tiempo) la vigencia de las dos Españas: "las aves" y "los pájaros" 
que metafórica y vergonzantemente declaraba don Jacinto Benavente en su pri­
mer estreno tras la irrupción de la Victoria (1940) y confirmaba Juan Ignacio 
Luca de Tena - otro de los autores perteneciente doblemente al grupo de los 
vencedores y de los conservadores- en la pieza de 1951 El cóndor sin alas, que 
la dedica "a la memoria de todos los caídos en nuestra guerra de Liberación". 
Fue ésta una de las primeras y de las escasas piezas teatrales españolas del 
periodo ambientadas en plena Guerra Civil, y que se explaya en la presentación 
de una clase nobiliaria, rectora, en posesión de la verdad, de la nobleza, de los 
ideales, de la benevolencia, y de una clase desheredada que es pasto de las 
peores equivocaciones y fácilmente desmandable. Allí se justificaba el levanta­
miento militar como una exigencia de los hombres de bien, que son los señori­
tos, ante cinco años de abusos e inmoralidades de los sirvientes de alpargatas y 
escasa educación; pero también convendrá recordar que en otra obra de otro 
vencedor, y fiel continuador de las fórmulas benaventinas, José María Pemán, 
se decía en el verano-otoño del año 39 algo que suena por lo menos a curioso si 
lo asociamos con los juicios sumarísimos que entonces estaban liquidando- o 
intensificando - los odios de aquella contienda. La Condesa de Chinchón, es­
posa del Virrey del Perú hacia 1630, suplica a su marido clemencia para los 
cabecillas indígenas que están siendo juzgados por rebelión a la Corona de 
Castilla: un modo indirecto, parabólico (el teatro altisonante que responde al 
lema de "por el Imperio hacia Dios") de proponer la reconciliación, aunque sea 

3 El texto de La Torna se publicó en el núm. 8-9 de la revista Pipirijaina, (septiembre de 1978) 
junto con la sentencia del consejo de guerra. 
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paternalista desde el lado de los vencedores, pues al fin intercede la Condesa 
("santa virreina", meridiana alegoría de una España herida) aclarando que : 
"Mis hijos sois; el cuerpo os han curtido /los mismos vientos y los mismos 
soles/ y la misma oración y el mismo beso .. ./¡Si vosotros no sois sino españo­
les/ que habéis perdido el barco de regreso!"4 • 

Pero decía antes que entre el final de la Guerra española y el comienzo 
del teatro que llega, y que se suele asociar con el estreno de Historia de una 
escalera, median varios años. Lógicamente son temporadas protagonizadas casi 
exclusivamente por representantes del tercio de los conservadores, que o bien 
prorrogan lo hecho antes de la guerra, con cansancio (Marquina, Benavente) o 
con no poco desencanto (Jardiel, aunque a este periodo pertenezcan dos piezas 
interesantes en verdad, como Eloísa y la muy olvidada El amor sólo dura 2000 
metros) o bien inician una escritura dramática que es más de lo mismo y con 
amplia e incondicional entrega del respetable de tarde y noche. A todos, hechos 
a la norma de la comedia o melodrama de don Jacinto o al sainete sin pretensio­
nes, a todos, repito (y que serían por orden alfabético Casas Bricio, hermanos 
de la Cueva, FernándezArdavín, Fernández de Sevilla, López de Haro, José de 
Lucio, Carlos Llopis, Pilar Millán Astray, Luis Molero, el prolífico Leandro 
Navarro, Paso padre, Pérez Fernández- que tanto colaboró con Muñoz Seca­
Ramos de Castro, Ruiz de la Fuente, Serrano Anguita, Sassone, Suárez de Deza, 
Luis Tejedor o Luis de Vargas) a todos esos los capitanea- curioso punto de 
partida de la comedia del franquismo- Adolfo Torrado, o el "torradismo", amo 
del reír fácil, ya muertos Muñoz Seca, Arniches y los hermanos de Utrera Sera­
fín y Joaquín. "Chiruca" (que llegó a las 1000 representaciones) o Carballeira, 
por citar dos de sus más recordados personajes (de un teatro que realmente se 
ha borrado de la memoria colectiva, pero que estuvo vigente en un tiempo con­
creto) fueron los representantes de un amable melodramatismo costumbrista a 
lo gallego pintoresco, que Torrado había importado de los Quintero a pies 
juntillas. De él y de su éxito comentaba por aquellas mismas fechas Marqueríe 
que las obras de este afortunado devengador de derechos de autor "son de bur­
da traza, disparatadas, artificiosas y falsas, sin profundidad psicológica, sin es­
tudio de caracteres, sin novedad ni originalidad en el lenguaje, sin finura ni 
hondura humanas"5 ; y con más perspectiva confirma José Monleón que Torra-

4 Cito por Obras Completas de Pemán. Teatro, Tomo IV. Madrid: Escelicer, 1950; página 647. 

5 A. Marqueríe. Desde la silla eléctrica. Madrid: Editora Nacional, 1942; página 157. 
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do fue "el maestro de la artesanía teatral"6 acertando con lo que su público 
pedía: interesarse por un superficial folletín, que entretiene en total estado mental 
de anestesia. 

Y en exacta correlación, a tales escritores tales actores de sus textos. El 
testigo de cargo que fue Marqueríe en la crítica teatral de aquellos años oscu­
ros, seleccionaba grandes nombres del elenco -la Gaseó, la Garcés, la Noriega, 
la Ladrón de Guevara, la Redondo o la Membrives entre ellas, y Rivelles, 
Asquerino, Marín, Díaz de Mendoza, Vico, Granada, Soler Marí, Pierrá o Guitart 
entre ellos, pero añadía que abundaban por desgracia los cómicos chillones y 
desvencijados; los que miran al público y no a sus interlocutores; los que están 
llenos de afectación y de resabios, los que hablan con voz hueca y falsa; los que 
son incapaces de sonreír o de reír naturalmente; los que manotean y gesticulan 
como poseídos; los que fingen caerse de las sillas o tropezarse de narices contra 
las puertas; los que sé dan terribles puñadas en el pecho; los que hipan y se 
mesan los cabellos; los que emplean el infame latiguillo del mutis, previo acuerdo 
con el jefe de la "claque"; los que cometen conjuntamente todos estos exce­
sos.7 

Marqueríe aboga en el teatro de su momento por un director responsa­
ble del espectáculo y una mejor formación de los actores: casi igual que critica­
ba Larra del teatro del siglo pasado que le tocó en suerte reseñar. 

Pero el teatro de los años cuarenta no se agota en esa evidente falta de 
calidad, en ese despliegue de autores conservadores, continuadores de lo me­
nos interesante y agotado del teatro republicano. Hubo - esporádicamente, es 
verdad- hasta la llegada de Buera varios intentos de adelantarse a la inflexión 
que vendría a suponer Historia de una escalera. En unos casos con textos estre­
nados por varios de los autores que podrían adscribirse al grupo de "renovado­
res", tales como Miguel Mihura (Ni pobre ni rico ... ), Ruiz Iriarte (Un día en la 
gloria y El puente de los suicidas), las dos interesantes piezas de Claudio de la 
Torre con la segunda Gran Guerra al fondo (Hotel Términus y Tren de madru­
gada) Joaquín Calvo Sotelo con el juego temporal que imprime a su pieza Pla­
za de Oriente, la comedia de Tono Romeo y Julieta Martínez o la pieza -
Alberto- con la que López Rubio se adelantaba, en el mismo año 49, a su gran 

6 Treinta años de teatro de la derecha. Barcelona: Tusquets, 1971; página 22. 

7 Desde la silla eléctrica, página 50. 
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éxito de la década siguiente Celos del aire, uno de los hitos indudables de ese 
teatro renovador en la mitad del siglo y en el primer respiro de la asfixiante 
primera posguerra. 

Pero esa década también dejó inéditos para los escenarios, pero de con­
sideración inexcusable en una historia de la literatura dramática de ese periodo, 
diversos textos debidos a Camón Aznar, a Dionisia Ridruejo (un don Juan na­
cionalizado e intimado, vecino como su creador de reclusiones rondeñas y 
asumidor de su destino, despeñándose por el famoso tajo malagueño) o las 
obras de Gonzalo Torrente, quien ya había formulado en 1937 una desiderata 
en las páginas de la tremebunda "Jerarquía" acerca de "la dramática futura": un 
ensayo sobre las categorías aristotélicas del teatro en el que se concluye que es 
necesario renovar el viejo concepto de lo trágico para que en él se ahorme el 
hombre nuevo. Y Torrente lo intentó poner en práctica en un teatro curiosamen­
te sorprendente, todavía inédito en la escena (salvo una honrosa excepción) y 
que- de haberse estrenado entonces - habría cambiado de faz esa displicente 
minimización con que se despachan diez años de actividad teatral: ahí está su 
personal aproximación a la moda de los "autos" (moda que ya venía de la déca­
da de los treinta) con la pieza El casamiento engañoso, o el texto trocado en un 
juego de indudable influencia pirandelliana, que es la farsa del 42 El pavoroso 
caso del señor cualquiera ; también un inesperado alegato contra el dogmatismo 
ideológico que empieza a ser criticado desde el falangismo liberal se advierte 
en la obra República barataria ; pero los dos textos que hubiesen abierto líneas 
fructíferas de renovación son, para mí, las piezas El retomo de Ulises (la de los 
mitos que pasan por la destrucción y reescritura de los mismos) y Lope de 
Aguirre, un vigoroso y tempranísimo drama histórico (esa modalidad argumental 
y estructural que llena buena parte del teatro del periodo marcado, y de la que 
se suele señalar como punto inicial de la misma la pieza de Buero Un soñador 
para un pueblo, allá por 1958). El texto de Torrente, fechado en 1941 es una 
meditación del poder a través de la siempre atractivísima figura de Lope de 
Aguirre (a ella se rindieron Senderen la novela, Herzog y Saura en el cine, y 
recientemente Sanchis Sinisterra en el teatro) y presentada de un modo sabia­
mente distanciador- el espectador deberá decidir si se hace, subliminalmente, 
una apología del falangismo o del anarquismo- adelantándose a Brecht cuando 
bien poco se sabía aún del autor y director alemán entre nosotros. 8 

8 Una buena introducción global al teatro de Torrente es el trabajo de Luis Iglesias Feijóo "Intro­
ducción a Gonzalo Torrente Ballester: el teatro" (Anthropos, 66-67, 1986, páginas 61-66). 
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Pero, como decía antes, la mayor parte de estos interesantes indicios 
de renovación quedaron para el "fantasma del papel" y por tanto inoperantes en 
el devenir de la escena contante y sonante, por lo que el teatro de la primera 
década de posguerra fue claramente de los conservadores. Un teatro que, como 
el cine de aquel momento, defendió también la idea de imperio (¡que ya era 
cinismo engañar el hambre y el estraperlo con las grandezas del pasado, 
mimetizadas en decorados de cartón piedra y retóricas huecas y un poco ridícu­
las!) y las sensiblerías paternalistas ayunas de la más mínima crítica. O bien 
Torrado nos enseñaba los chistosos y morriñeros avatares de Un gallego en 
Nueva York (1946), o bien Mariano Tomás- un mediocre novelista y escritor 
de biografías áureas- nos ofrecía en 1941 su escenificación de la vida y obra de 
Garcilaso de la Vega (también hubo "garcilacismo" en el teatro), obra de rancia 
versificación y de la que el atento Marqueríe subrayaba que "exalta el tipo del 
héroe y la grandeza imperial de España, a la que se canta en "encendida ende­
cha", aunque reconocía, comprensivo, que "en la obra haya cierta inmovilidad 
de retablo y que su acción dramática se diversifique y se disperse para acabar 
en un acto de pura poesía". Sin comentarios. O comentaré que, al fin, el drama­
turgo ocasional que fue Mariano Tomás quiso desempolvar, o prolongar, el ca­
duco teatro pseudo poético-histórico en verso del que Marquina o Villaespesa 
fueron adalides indiscutibles en los años diez, aunque orientado hacia el 
falangismo.9 Al fin a esa estética se plegaron - bajo el auspicio de Ediciones 
Jerarquía- los poetas Rosales y Vivanco al componer la "figuración dramáti­
ca" en verso y prosa sobre Isabel la Católica (camafeo precioso incrustado en el 
lema "Por el Imperio hacia Dios") titulada La mejor reina de España y dedica­
da - de dama a dama - a doña Pilar Primo de Ribera, "a quien debemos la 
creación de esta obra". 

Pero el intento renovador - casi disidente - más importante de esa 
década de los cuarenta, cuyo estudio sereno y amplio es necesario reivindicar, 
lo protagonizó un conjunto de 'jóvenes inquietos" que- haciéndolos ellos todo, 
desde la escritura de los textos hasta la carpintería de la escena10 - lograron la 

9 Vid. José A, Pérez Bowie. "El mito falangista del poeta-soldado: Garcilaso, personaje teatral en 
1940" Cuadernos Interdisciplinarios de estudios literarios (Universidad de Amsterdam) V, 1, 1994, 
páginas 67-87 

10 Ha recordado, al respecto, José María de Quinto lo que sigue: "Los montajes, improvisados, 
salían de nuestras manos objeto a objeto, las más de las veces requisados en nuestras propias casas. 
Pintábamos decorados; clavo a clavo construíamos los bastidores, e incluso no teníamos a menos ir 
cargados por esas calles con colchonetas, mantas cuarteleras o muebles" ("Teatro lírico y teatro de 
ensayo". Correo Literario, 78, 1953). 
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efímera pero valiosa aventura (apenas representaciones únicas en el Teatro In­
fanta Beatriz o en el salón de actos de un Instituto madrileño, a lo largo de 
1946) que se conoce como "Arte Nuevo", con Alfonso Sastre y Alfonso Paso al 
frente de la empresa. Al menos Sastre entendió este proyecto de "Arte Nuevo", 
unos años después, como el inicio "de la gran corriente experimentalista que 
iba a vivificar, en años sucesivos, la vida teatral española" .11 Desde luego que o 
pecaba de confiado o había magnificado el asunto como autopropaganda pro­
bablemente interesada y para discutir primacía renovadora a la labor de Buero 
Vallejo. 12 En el Prólogo al volumen que recogió un abundante puñado de las 
piezas cortas escritas y representadas (y que significativamente se tituló Teatro 
de Vanguardia) se dice que todas ellas, desde las que se emplazan en un ángulo 
trágico hasta las que se evaden por una tangente humorística o sarcástica, coin­
ciden en dar importancia al monólogo, o mejor al soliloquio que los autores 
despedazan poniéndolo en labios de sus personajes. Son obras escritas al dicta­
do del corazón, no prefiguran ni preforman la vida, parten de ella de un modo 
visceral y a veces sangrante, no deducen, inducen y por supuesto desdeñan -y 
hacen bien- todos los convencionalismos escénicos al uso. 

Son palabras de Marqueríe que sirvieron de presentación a textos de 
Sastre, Paso, Gordón, Medardo Fraile, José María Palacio, Carlos José Costas 
y José Franco, escritos en solitario o en colaboración, y entre los que figuraron 
títulos notables de los comienzos del autor de Escuadra hacia la muerte como 
Cargamento de sueños, o Uranio 235. 13 En el programa de mano del primer 
espectáculo, los muchachos de "Arte Nuevo" participaban su "punto de vista" 
y su intención: "Quizá antes de que hayáis leído estas líneas se habrá levantado 
el telón. Un teatro nuevo para nosotros los españoles va a hacer su presentación 
y se somete a vuestro juicio. Sabemos de sobra los inconvenientes. Lentitud y 
profundidad. Hemos querido haceros pensar en vez de divertiros. Mientras este 
teatro triunfa en el mundo entero, España lo conoce a través de sus traduccio­
nes, escasas y de buena voluntad. Nuestro propósito es ambicioso. Dar a Espa­
ña un puesto en ese nuevo arte mundial. Pero ya está la batería encendida, y tras 

11 Vid. su artículo "El movimiento teatral experimental en España" aparecido en el número del 18 
de mayo de 1952 del diario "ABC". 

12 Estoy muy de acuerdo con las reflexiones que al respecto hace mi colega Luis Iglesias Feijoo en 
su ilustrativo trabajo referido en la nota 67. 

13 Vid. el volumen Teatro de Vanguardia. Quince obras de Arte Nuevo. Prólogo de Alfredo Marqueríe 
y estudio de A. Rodríguez de León. Madrid: Ediciones Permán, 1949. 
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ese telón se mueve nervioso un puñado de gente joven. Autores y actores. Entu­
siasmo, ilusión y ... , para qué negarlo, un poquito de miedo". Todavía "Arte 
Nuevo" prolongó su andadura en la temporada 1947-1948, añadiendo a textos 
del grupo otros, como las tres piezas maeterlinianas de Azoiín reunidas bajo el 
título Lo invisible, y acentuando su conciencia de estar promoviendo un teatro 
distinto, renovador, como señalaba, siempre que venía a cuento, el propio Al­
fonso Sastre: "Por primera vez en España se realiza un ciclo de teatro experi­
mental español. El mérito de esta realización queda reservado a un grupo uni­
versitario independiente: Arte Nuevo. Quede esto claro en la naciente historia 
de nuestro teatro experimental"14 • Tras este grupo pionero en la renovación 
teatral de posguerra, siguieron otros intentos igualmente efímeros ed el tiempo, 
si eficaces en los contenidos. Entre ellos- era todavía 1948- el grupo de cáma­
ra "La Carátula", de Gordón y José María de Quinto. A ese grupo se debió el 
primer Lorca representado en la posguerra, La casa de Bernarda Alba, en el 
teatro del Parque Móvil de Madrid, aunque fue un hito silenciado por la prensa, 
respondiendo a tajantes órdenes gubernativas. Y todavía al filo de 1950 dos 
representantes de "Arte Nuevo", como eran Sastre y de Quinto, daban una nue­
va vuelta de tuerca a la ruptura y la disidencia teatral proclamando desde las 
páginas de "La Hora" el manifiesto del "Teatro de Agitación Social", que pre­
tendía hacer del teatro exclusivamente el espacio de discusión- y a ser posible 
de utópica resolución- de casi todos los problemas sociales y colectivos, con 
explícita marginación de los individuales y metafísicos (él- Sastre- que había 
iniciado un teatro pocos años antes por tales derroteros, y lo continuaría años 
después en argumentos como el de la obra El cuervo, de 1956, e incluso en la 
inmediata composición de Escuadra hacia la muerte, obra que, ciertamente, 
está más cerca de lo metafísico que de lo estrictamente social). Con todo, recor­
daré que aquel proyecto de avanzadilla y de disidencia que hubiera querido ser 
el "T.A.S." (que aspiraba a ser "una profunda negación de todo el orden teatral 
vigente") pretendía, con no poca dosis de ingenuidad provocadora, instaurar un 
Teatro Nacional, "porque a un Estado social- se dice en el punto 15 del mani­
fiesto - corresponde como teatro nacional un teatro social, y nunca un teatro 
burgués que desfallece día a día, animado pálidamente por una fofa y vaga 
pretensión artística", y para el que se pedía la colaboración de la censura y de 

14 Una pormenorizada crónica de la andadura del grupo la hace Mariano de Paco en su trabajo L.i 

grupo Arte Nuevo y el teatro español de posguerra" Estudios Románicos (Homenaje al profesor 
Luis Rubio 11) Universidad de Murcia, vol. s". 1987-88-89, 1065-1078). También vid. el trabajo 
del mismo autor "Alfonso Sastre y Arte /l(uevo" recogido en el volumen coordinado por el propio 
de Paco Alfonso Sastre. Universidad de Murcia, 1993, 129-139. 
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las organizaciones sindicales, y además se declaraba "teatro independiente". 
Claro está que el "T.A.S." no pasó más allá de este pliego de intenciones (más 
"posible" resultó el inmediato proyecto, conocido como el "G.T.R." - Grupo 
de Teatro Realista - cuyo nuevo manifiesto volvieron a redactar y firmar de 
Quinto y Sastre once años después), pero tal vez no fue un fracaso del todo, 
porque- compartiendo las palabras de Ruiz Ramón, "aunque el Manifiesto no 
llegara a ser viable como programa, significó una importante toma de posición, 
un grito de protesta y de alerta que no cayó en el vacío ni se perdió en el silen­
cio"15. En ese mismo "Manifiesto" los firmantes acudían a un listado de obras 
posibles con las que iniciar los espectáculos de ese "Teatro de Agitación So­
cial", y en el que figuraban textos de autores diversos- pero todos con vitola de 
comprometidos- como Sinclair, Toller, Steinbeck, Miller, Rice, Sartre, Brecht 
(su Madre Coraje que luego adaptara Buero y dirigiera Tamayo, en 1966) 
Galsworthy, O,Neill, y apenas textos españoles (salvada la excepción de Lope 
y su Fuenteovejuna debidamente revisada y adaptada a una situación de oposi­
ción a un régimen totalitario, cosa que acabó haciendo, en 1965, el Teatro Na­
cional Universitario de Madrid, con Alberto Castilla, cuando la presentó con 
magnífica acogida en varios Festivales europeos, con los alguaciles del Co­
mendador vestidos de guardias civiles). Y en esa decidida búsqueda de textos 
autóctonos que respondiesen a los presupuestos de un teatro en el que "lo social 
fuese una categoría superior a lo artístico" (lema clave enunciado en el punto 
séptimo del manifiesto) cabría tal vez situar algunos de los textos de Sastre de 
redacción próxima a ese año de 1950 como El pan de todos, La Mordaza, Tie­
rra Roja o incluso Muerte en el barrio, además de la pieza corta El cubo de la 
basura, tal vez la que más se adaptaba al propósito concebido, pues en ella se 
saca a escena a un grupo de vencidos y derrotados de la Guerra española últi­
ma, que luchan por reponerse de las decepciones y fracasos que la derrota les 
ha repartido, entre basura y vino peleón, y que todavía se aferran a una román­
tica acción cifrada en una fantasmal huelga o en una resistencia tipo maquis 
que no es sino el patético encubrimiento de su triste realidad, por primera vez 
mostrada desde un escenario sin tapujo ni disimulos: ser basura en unos hoyos 
de basura, en unas ratoneras de las que es casi imposible despegarse. Leyéndola, 
da la impresión de que de algunas escenas de taberna de esta pieza partió Sastre 
para escribir la posterior obra La taberna fantástica. Y desde luego fue todo un 
síntoma del callejón imposibilista y disidente en el que tantas veces se ha que­
r.ido meter Alfonso Sastre el hecho de que El cubo de la basura jamás se m os-

15 Historia del teatro español del siglo XX. Madrid: Cátedra, 1975; página 387. 

67 



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 

trara en un escenario español, y no se publicara hasta 1965, un año antes de que 
fuese representado en la Universidad Obrera de Ginebra, porque de haberlo 
hecho en España, y dentro de la utópica propuesta del "T.A.S.", hubiese sido el 
revulsivo y trascendente enlace con aquel teatro de agit-prop que circuló en la 
República, inspirado por Piscator, y de la mano (entre algunos otros) del grupo 
"Nosotros", dirigido por Irene y César Falcón Una similitud que Sastre decla­
raba perseguir en el prologuillo que acompaña al texto de la obra, diciendo que 
en ella- y al margen del asesinato pasional que en parte la desvía- "el orden 
social funciona por su cuenta, al margen de la tragedia personal a que asisti­
mos: ahí está el trágico desnivel de las clases y la dialéctica de la lucha". Desde 
luego El cubo de la basura estaba concebido para responder a la básica consig­
na del "Teatro de Agitación Social": "el drama, hoy, es testimonio y denuncia". 
Al fin aquellas propuestas del "T.A.S." coincidían bastante con los postulados 
piscatorianos del Teatro Político, aunque los firmantes de dicho Manifiesto han 
declarado que no conocían entonces los postulados del director y teórico ale­
mán (que se había traducido en los años treinta). Así lo ha señalado reciente­
mente José María de Quinto, quien ha resumido el valor y función del 'Teatro 
de Agitación Social" en su momento como "la primera vez, después de la Gue­
rra Civil, que se hablaba de un modo directo de la carga social que lleva el 
teatro en sí mismo, y se pedía que dicha carga se hiciera explícita y manifiesta 
sin que en ningún caso tal manifestación sirviera de excusa a la obra mal he­
cha". Y, matizando un poco algunas de las aseveraciones tajantes del Manifies­
to (como que lo social era una categoría superior a la artística) añade de Quinto 
que "la categoría social del teatro, reconocida como fundamental en aquella 
hora, no presuponía en ningún caso que el drama y su representación no alcan­
zasen los necesarios niveles artísticos exigibles." 16 

En resumidas cuentas, y visto con medio siglo de perspectiva, aquel 
movimiento de "teatro social" predicado por Sastre desde las páginas de "La 
Hora" tenía todo un aire de romanticismo juvenil que nos invita a la melancóli­
ca sonrisa comprensiva al releer párrafos como éste, sacado de una colabora­
ción en dicha revista, fechada en enero del 50, meses antes de la redacción 
formal del "Manifiesto": "La tarea más urgente que tiene que imponerse un 
grupo de autores españoles jóvenes es la de crear un "teatro de agitación". En­
tiendo por agitación tanto la agitación puramente teatral-técnica- como la agi-

16 Vid. el muy aprovechable trabajo de J. M. de Quinto "Memoria personal sobre el teatro" en el 
volumen al cuidado de Luciano García Lorenzo: Aproximación al Teatro Español Universitario. 
Madrid: CSIC, Instituto de La Lengua Española, 1999; página JI O. 
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tación espiritual y política. Padecemos una tranquilidad egoísta, materialista, 
epicúrea. Se nos impone, como tarea urgente, una agitación de las conciencias, 
un removimiento previo a la siembra."17 

Asíl entre buenas intenciones y con más ruido que nueces, se iba 
gestando la modesta historia de un teatro fuertemente renovador que ocupaba 
el hueco entre los recalcitrantes conservadores (la revista "Teatro", del 53 al 57, 
fue su espacio de difusión y debate) y la llamada "generación realista" en la que 
empezaron rpilitando los renovadores de los cincuenta y los sesenta, apoyados 
bastante incondicionalmente desde "Primer Acto" y desde "Acento Cultural". 
Pero en esto llegaron algunos estrenos decisivos a los escenarios madrileños: 
Celos de aire, El landó de seis caballos, El Baile, En la ardiente oscuridad , 
Tres sombreros de copa o Escuadra hacta la muerte. El teatro español empeza­
ba a levantarse de su larga siesta. 

Puestas así las cosas, y sin que los autores que se enrolan en el grupo 
conservador pierdan ni un ápice del territorio dominado en el beneplácito de 
empresarios y público, los años sesenta, grosso modo, y los últimos de los cin­
cuenta, ofrecen la alternativa renovadora de los autores realistas, pronto evolu­
cionados hacia posiciones estéticas expresionistas (caso tipo, Carlos Muñiz) 
enlazando así con ciertas dramaturgias europeas y con la estética valleinclaniana 
de preguerra. Con el tradicional retraso cronológico que casi siempre presenta 
el teatro con respecto a otros géneros de tendencias afines, las primeras piezas 
de Martín Recuerda (El teatrito de don Ramón) de Rodríguez Buded (Lama­
driguera), de Rodríguez Méndez (Los inocentes de la Moncloa), de Carlos Muñiz 
(El grillo), de López Aranda (Cerca de las estrellas) o de Alfonso Paso (Los 
pobrecitos) y sobre todo de Lauro Olmo (La pechuga de la sardina y, muy 
especialmente, La camisa, son títulos emblemáticos de esa promoción, y de esa 
estética renovadora, además de serlo igualmente otros como Hoy es fiesta de 
Buero o Muerte en el barrio, de Sastre) se corresponden esos primeros títulos, 
como digo, de construcción claramente realista y testimonial, con los que desde 
mediados de la década anterior encontramos, en la novela, (Los bravos, El 
Jarama, Entre visillos, los tan poéticos- sin renunciar al realismo- cuentos de 
Aldecoa reunidos en colecciones como El corazón y otros frutos amargos) y en 
la poesía (los libros más testimoniales de Celaya, Crémer, García de Nora, 

17 Vid. el importante trabajo de F. Caudet "La Hora ( 1948-1950) y la renovación del teatro cspaüol 
de posguerra" en el volumen Entre la cruz y la espada: en tomo a la Espaiia de posguerra (Home­
naje a E. Carda de Nora) Madrid: Gredas, 1984; páginas 109-126. 
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Hierro, Caballero Bonald ... ; alguna secuencia del libro de Rafael Morales Can­
ción sobre el asfalto podría aproximarse al mundo teatral de Carlos Muñiz, y 
los poemas de Aspero mundo de Angel González podrían tener un cierto correlato 
en el mundo escénico de Rodríguez Méndez). Pero también es cierto que en 
medio de ese realismo, prontamente, y hasta cotradictoriamente, evolucionado, 
que era a veces bronco, a veces irónico, a veces ternurista (que de todo hubo), la 
fuerza de la inercia benaventina, y la larga descendencia de su estirpe, hacen 
volver los ojos del público hacia un teatro que empieza a sustituir la directa 
denuncia por el aburguesado simbolismo más líricamente asumib1e, más lleva­
dero, menos traumático. Es el momento - 1962 - de la recuperación de un 
dramaturgo del exilio -Alejandro Casona - que repite en los escenarios espa­
ñoles los éxitos cosechados en los teatro argentinos. Y es también el momento, 
1963, en que se estrena la pieza Los verdes campos del Edén, punto de partida 
de la exitosa carrera de Antonio Gala, el dramaturgo más popular de los últi­
mos treinta años, salvado el caso de Buero (cuya imagen está IJlUCho menos 
difundida) y olvidado el ejemplo mejor de identificación autor-espectador que 
se ha dado en nuestro teatro, después de don Jacinto. Me refiero, claro está, a la 
figura de Alfonso Paso, sobre el que el tiempo ha caído como una losa 
irremovible. 

Gala empezó haciendo un teatro de crítica atrevida, pero diluida en la 
brillantez verbal y en la eficacia para componer unos personajes, sobre todo los 
femeninos, cuyo gracejo expresivo acaba desviando la atención a sus intencio­
nes censoras de ciertos "intereses creados" que siegan bajo los pies de unos 
personajes de buena fe su derecho a instalarse en su personal paraíso. En ese 
sentido me sigue pareciendo Los buenos días perdidos (ya de 1972) su obra 
clave. Pero tal vez las esperanzas renovadoras que se podían haber esperado en 
la obra de Gala han quedado un tanto minimizadas por la tentación de un teatro 
que se agota y se ahoga en la brillantez poética de su propio texto. 

En 1960, y desde las páginas de la benemérita revista "Primer Acto", 
se ofreció un interesante debate que sintetizaba - en las coordenadas 
socioteatrales de ese momento y en la manera de plantearse cada autor el esco­
llo de la censura previa -los tres referentes que estoy poniendo én relación en 
este trabajo: la teoría del posibilismo o del imposibilismo, defendida por un 
renovador insigne, como Buero, otro renovador luego claramente deslizado hasta 
el terreno de los disidentes (y del que prácticamente no ha regresado), como 
Alfonso Sastre, y un converso, a la sazón, al acomodaticio conservadurismo de 
la propia fórmula de la comedia fácil que él puso en circulación, como fue 
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Alfonso Paso. 
Decía Sastre en aquella polémica que ha pasado a la historia teatral 

que "todo teatro debe ser considerado posible hasta que sea imposibilitado; y 
toda imposibilitación debe ser acogida por nosotros como una sorpresa". El 
modo de reaccionar, para Sastre, nunca debe pasar por la aceptación del pacto, 
que es siempre un modo sutil de claudicación, de modo que "es posible actuar 
profesionalmente sin suscribir el pacto", y se niega a que el autor teatral se 
aloje "cómodamente en la profesionalidad". Acusaba a sus compañeros de en­
tonces- Buero y sobre todo Paso- de considerar la opción imposibilista como 
una opción totalmente estéril, y que se procuraba un cierto acomodamiento a 
las dificultades - pero también a las renuncias - que la estructura teatral de 
aquel entonces, desde los empresarios a la censura, obligaban, con tal de estre­
nar. Buero se defendió argumentando que él jamás había propuesto acomoda­
ción connivente alguna con la situación adversa, ni mucho menos cualquier 
tipo de pacto explícito o tácito, sino tan sólo "la necesidad de un teatro difícil y 
resuelto a expresarse con la mayor holgura, pero que no sólo debe escribirse, 
sino estrenarse. Un teatro, pues, en situación; lo más arriesgado posible, pero 
no temerario". En una palabra, Buero venía intentando el "más difícil todavía 
de "hacer posible un teatro imposible" y lo siguió haciendo hasta el estreno de 
La detonación (pieza en la que don Antonio miraba, con cierta perspectiva, al 
motivo de debate en esta polémica, desde el caso y la posición de Mariano José 
de Larra), y al mismo tiempo aclaraba que el verdadero teatro imposible es el 
que se gana a pulso su propia inviabilidad "con temerarias elecciones de tema o 
expresión, con declaraciones provocadoras, con reclamos inquietantes y abun­
dantes, y que pueden llegar tristemente aún más lejos en su divorcio de la dia­
léctica de lo real: a hacer imposible un teatro ... posible." Por su parte Alfonso 
Paso- que a la sazón tenía ya en su haber estrenos que preludiaban una valiente 
y ácida crítica de costumbres burguesas, que luego se desinfló (Los pobrecitos, 
Sin novedad,Doña Adela, La boda de la chica) definiéndose ya- era 1960-
como "antiextremista, bienintencionado, laborioso y cordial", apoyaba abierta­
mente el pacto, porque ese pacto "con el público, con las normas aún vigentes 
en nuestro teatro, con sus supuestos, no es difícil". Entonces Paso pensaba- o 
proponía- una táctica parecida a la del caballo de Troya, pero lo cierto fue que 
a lo largo de la década, en cuyo principio se situaba esta polémica, ese teatro 
con trilita dentro que pretendió hacer, acabó siendo neutralizado por los 
"troyanos" contra los que presuntamente iba dirigido, y hasta pasó de enemigo 
a aliado complaciente: he aquí- me parece- un ejemplo de renovador, incluso 
disidente, converso al conservadurismo sin reservas, y todo ello con una capa­
cidad de construcción teatral envidiable, digna de mejores causas. Casi otro 
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tanto podría decirse de quien parece querer emularle en las últimas temporadas, 
Juan José Alonso Millán, comediógrafo que también se inició en una voluntaria 
tarea renovadora de la comedia española, enlazando con los humoristas de "La 
Codorniz", en especial con Miguel Mihura. Una pieza de 1961, La felicidad no 
lleva impuesto de lujo (estrenada en el marco de los impagables TEUS que 
tanto hicieron por la renovación escénica española, sobre todo en el periodo 
1956-1964, dando paso al posterior "Teatro Independiente") remedaba parte de 
la situación planteada en Tres sombreros de copa (la habitación de vetusto hotel 
en el que se encuentran la corta vida provinciana y la llamativa vjda de la farán­
dula - aquí ahora el cine frente al circo al que hubiese querido enrolarse el 
cortito Dionisia); o la atractiva utilización de un humor negro (de Ramón, de 
Jardiel, de Rafael Azcona) se conseguía en la celebrada pieza El cianuro, ¿solo 
o con leche? (1963). 

Pero volvamos a la polémica del posibilismo/ imposibilismo, que la 
habíamos dejado a medias. En un cuarto número de "Primer Acto" 18 Alfonso 
Sastre respondía a Buero (aunque salvándolo de la quema) reafirmándose en su 
opinión de que "la postura llamada posibilista pueda ser el caldo de cultivo en 
que se desarrollen enmascaradas actitudes conformistas"; justamente lo que 
acabó ocurriendo con el tercer polemista, poco después del estreno de La boda 
de la chica, el canto de cisne de las expectativas de Paso. Y andando el tiempo 
-y con el devenir del teatro de ambos sobre la mesa- Buero advertía en 1983 
las contradicciones entre la teoría y la práctica de su colega, señalando que en 
las primeras obras de Sastre "hay aspectos de evidente carácter posibilista, como 
son situaciones de la acción en una etapa histórica distinta, utilización de pro­
blemas humanos metafísicos ... En fin [concluye Buero en la mencionada fe­
cha] él hizo, porque además no había manera de hacer otra cosa, posibilismo; 
posibilismo que yo no le censuro" 19 • Y ciertamente, el "distanciamiento" 

18 Los textos cruzados en la polémica y firmados por Paso, Sastre y Buera se hicieron públicos en la 
revista Primer Acto (números 12, 14, 15 y 16, correspondientes al año 1960). Dichos textos se han 
recogido en la Antología de la revista preparada por el Centro de Documentación Teatral del 
Ministerio de Cultura ( 1991, páginas 58-67). Sobre tan importante polémica y las razones de fondo 
y anteriores en el tiempo que la acabaron motivando, vid. los trabajos de Kessel Schwartz 
"Posibilismo and imposibilismo. The Buera Vallejo-Sastre Polemic" Revista Hispánica Moderna, 
XXXIV (1968), páginas 436-445 y sobre todo Luis Iglesias Feijoo "La polémica del posibilismo 
teatral: supuestos y pre-supuestos", en el volumen coordinado por M.F. Vilches de Frutos y Dru 
Dougherty Teatro, sociedad y política en la España del siglo XX. "Boletín de la Fundación Fede­
rico García Lorca", núm. 19-20, diciembre 1996, páginas 255-269. 

'"En el artículo entrevista "Comentarios de Buero Vallejo sobre su teatro" Estreno. X, l, 1983, 
páginas 21-24. 
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posibilista que Buero señala en la pieza de Sastre En la red (alusivo a la lucha 
por la independencia argelina, y que oblicuamente incidía sobre la situación 
política española de los años cincuenta) lo prueba, sobre todo si tenemos en 
cuenta que cuando esta obra se estrenó en Rusia, recordaba Buero que cambió 
su título inicial por el mucho más directo de Madrid no duerme de noche. Y lo 
cierto es que lo mismo podría decirse de algunos textos fundamentales de Sas­
tre posteriores a la polémica, escritos antes del final de la Dictadura y estrena­
dos a partir de la instauración democrática como La sangre y la ceniza , Cróni­
cas romanas o A hola no es de leil. Lo que no desmiente que el teatro de Sastre 
posterior a En la red y el momento del "Grupo de Teatro Realista" (un intento 
renovador, que prolongaba los propósitos de "Arte Nuevo" a quince años de 
distancia) no haya avanzado por el camino imposibilista, hasta convertirse en 
uno de los autores fundamentales del teatro español con menos representacio­
nes en su haber, hasta llegar a ser en buena medida un autor silenciado, casi un 
autor inexistente en la escena española, pese a lo que muchos pensamos que 
debería de haber ocurrido; la excepción que confirma esa regla vino a ser La 
taberna fantástica, y porque ahora el posibilismo del tiempo jugó en su favor: 
una pieza del periodo crítico-realista (se escribió en 1966) se escenificaba en 
1985, cuando la Democracia empezaba a estabilizarse; algo parecido le había 
ocurrido a la pieza de Martín Recuerda Las arrecogías del beaterio de Santa 
María Egipciaca, amén del recurso posibilista del distanciamiento histórico 
con la lorquiana figura de Mariana Pineda: son ejemplos fehacientes de ese 
desacuerdo o doble cronología que a veces acaece en el teatro entre fechas de 
composición y fechas de representación; no hará falta recordar el caso ya tópi­
co de los Tres sombreros de copa de Mihura. 

Al filo de concluir, y dentro de los disidentes que no han dejado de 
serlo, he de dedicar unas líneas al teatro del primer Arrabal, el caso más cho­
cante y paradójico dentro de lo paradójica y chocante que es la historia del 
Teatro Español reciente: uno de los pocos autores que cuenta ahora con una 
excelente edición de todo su teatro, con reconocimiento de estudiosos, con pres­
tigio entre los medios académicos, y prácticamente semi inédito en las cartele­
ras españolas de medio siglo (o, cuando ha sido representado, lo ha sido acom­
pañado de un clima de desacuerdos y contradicciones que en nada han favore­
cido la serena, objetiva y equilibrada recepción de su teatro). 

Arrabal, como Nieva (aunque la aportación de este último como autor 
estrenado - ahora de forma tan intensa y considerada es posterior a los límites 
fijados en esta ponencia) es un producto directamente implicado en su origen 
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con la perduración de una vanguardia literaria y artística en los primeros lustros 
de la posguerra que se conoce como "Postismo", movimiento que acabó ali­
mentando en el exilio francés los escasos márgenes de desarrollo que le ofrecía 
la dificultosa autarquía española. En Francia, e incluso con textos escritos ini­
cialmente en francés, Arrabal se ha hecho un prestigioso nombre (en el ámbito 
del llamado "Teatro Pánico") que los escenarios españoles no han acabado de 
asumir todavía. Si está pendiente de recuperación casi todo el teatro del exilio 
republicano, mucho más Jo está el de este otro particularísimo escritor, que 
últimamente está cosechando más atención como narrador y ensayista que como 
dramaturgo, a pesar de que en el teatro está lo más granado de su obra. 

En los veinticinco años que estoy considerando, el teatro de Arrabal 
intentó, como tantos otros renovadores y disidentes, buscarse su sitio, al ampa­
ro de las primeras traducciones y escenificaciones de obras de Beckett y del 
rumano Ionesco . Recordemos unos mínimos datos que contextualizan la apari­
ción del teatro de Arrabal: el TEU zaragozano, de la mano de Alberto Castilla, 
había presentado La Lección de lonesco en 1959 y la revista "Primer Acto" se 
estrenó con la publicación de Esperando a Godot de Becket, texto clave que 
Trino Martínez Trives había escenificado en el Paraninfo de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid en 1955 y en dos teatros comerciales de Madrid y 
Barcelona al año siguiente; y hasta la revista "Teatro", de marcado conservadu­
rismo, tuvo que atender, en su último número, el fenómeno que ya representaba 
el teatro de Becket, si bien considerando que Fin de partida (que la representa­
ría en 1958 el grupo "Dido", con la dirección de González Vergel) no era otra 
cosa que "un tratado de la desesperación y el odio; una minuciosa exposición 
de la miseria del hombre" y por tanto la ya por entonces celebrada Esperando 
a Godot venía a ser "un intento de explicar las causas de este derrumbamien­
to"2o. 

En esa tesitura y en ese primer conocimiento de una vanguardia teatral 
europea pertinente para encajar el teatro arrabaliano se estrena Los l:zombres del 
triciclo en 1958, en sesión única, en el Teatro Bellas Artes, y a cargo de la 
compañía de Cámara y Ensayo "Dicto Pequeño Teatro" (¡cuánto se debe tam-

20 Luis Quesada. "El mundo perdido de Samuel Becket" Teatro, 22 (1957), páginas 14-16. Vid. G. 
Torres Nebrera. "La revista TEATRO: una crónica del teatro español de los años cincuenta" ALEC, 
19 ( 1994) páginas 383-440 (reproducido en el volumen del mismo autor De Janliel a Muñiz. Estu­
dios sobre el teatro español del medio siglo. Madrid: Fundamentos, 1999). Un Índice completo de 
la revista figura en el apéndice del libro de Víctor García Ruiz, Continuidad y ruptura en el teatro 
español de posguerra. Pamplona: EUNSA, 1999; páginas 153-198. 
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bién a estas formaciones en el mejoramiento del maltrecho y cansino teatro 
español del medio siglo!) que dirigía Josefina Pedreño, y que- como era previ­
sible por el lugar y tiempo de su estreno- fue un sonado fracaso ... que preludiaba 
los fracasos posteriores, mucho menos justificados. 

Como ésa fue la única presencia escénica en España de Arrabal, en el 
periodo acotado, me limitaré -para acabar esta ya larga ponencia - a esbozar 
unas breves consideraciones de un fallido, pero no por ello menos importante, 
texto teatral perteneciente al tercio de los disidentes. 

Recordaré antes con qué títulos compartió temporada este texto del 
autor melillense, de tan fugaz presencia en aquella noche del29 de enero: Buero 
y su obra sobre Esquilache, un texto póstumo de Benavente, una comedia de 
Claudio de la Torre y otra de Pemán, francamente notable (Los tres etcéteras de 
don Simón) junto a unos textos menores de Mihura y Ruiz Iriarte, un drama de 
López Rubio (Las manos son inocentes), una "imaginación histórica" en torno 
a Lope del director Luis Escobar, una inédita pieza de Calvo Sotelo (Garrote vil 
a un director de banco) y los consabidos estrenos de Paso (ocho nada menos, 
entre los que resaltaría la jaleada Usted puede ser un asesino) era lo mejor del 
repertorio nacional; y obras de Willians, Rattigan, Pirandello Cocteau, Miller y 
Wilder se contaron entre los autores extranjeros, a lo que habría que sumar los 
buenos oficios del Teatro de Cámara y Ensayo que se las tuvo que ver con 
textos de Lenormand, O'Neill o el belga Ghelderode. En ese marco teatral se 
estrenó Fernando Arrabal. Y lo hizo con un texto que responde perfectamente a 
lo que se viene catalogando como "Teatro del Absurdo" dentro de los parámetros 
fijados por los mencionados Ionesco y Becket o por alguna otra pieza señera de 
esa tendencia, como el Acto sin palabras de Adamov. Y no deja de sorprender, 
hasta cierto punto, que Arrabal- según sus declaraciones -no hubiese conoci­
do aún nada del teatro del famoso autor dublinés cuando hizo la primera redac­
ción de la pieza hacia 1953, pero lo cierto es que dos años después Samuel 
Becket era uno de sus autores más admirados, y por tanto cabe pensar que el 
texto que estrena en 1958 (su versión definitiva) y alguno otro de esa primera 
etapa, anterior a su modalidad de "teatro pánico", sí hubiesen acabado amol­
dándose a la visible incidencia de textos como Esperando a Godot. En cual­
quier caso ésa es la impresión que deja una lectura superficial de ese texto, no 
sólo porque elige personajes de extracción muy similar- vagabundos o mendi­
gos- con su especial perspectiva ante el mundo de los integrados, sino también 
porque en ambos casos se persigue - a través de un diálogo aparentemente 
gratuito, próximo al juego infantil, a la libérrima asociación de hablantes enaje-

75 



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 

nados- el choque de dos códigos de conducta y de dos códigos morales (el de 
los más y el de los menos) totalmente irreconciliables, cuyo resultado es la 
absoluta incomunicación, el gran tema que une el teatro de Becket y los textos 
primeros de Arrabal. 

Los Hombres del Triciclo proponía en el momento de su estreno una 
denuncia y una transgresión de un orden impuesto con demasiada heterodoxia 
formal, si la comparamos con su sincronía teatral española. De nada sirvió que 
algún crítico avisado- entre otros muchos burriciegos- como Ángel Femández 
Santos advirtiese que en la pieza comentada se aportaban "al enclenque pano­
rama del teatro español algunas de las más avanzadas concepciones de la esce­
na contemporánea". Fernando Arrabal entró en nuestra historia teatral por el 
portillo de los disidentes, y en esa categoría sigue censado cuarenta años des­
pués. Parece el diagnóstico de una incompatibilidad entre autor y espectadores, 
que genera el rechazo último de un teatro mucho más estudiado y editado que 
estrenado. Un símbolo de las antinomias que han polarizado con cierta frecuen­
cia la historia de la literatura dramática española y la real historia de su teatro. 
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