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LOS UMBRALES DE UMBRAL: PRIMEROS PASOS NOVELESCOS DE FRANCISCO UMBRAL 

Al titular mi comunicación "Los umbrales de Umbral" debo destacar 
la u minúscula de "umbrales", pues de no hacerlo podría haber quien pensara 
en muchos Umbrales, y no existe colisión entre el columnista, el novelista, el 
ensayista que fija su atención en los clásicos más recientes de nuestra literatura. 
El autor tiene plurales intereses, y sabe en qué medio se está moviendo a la hora 
de escribir. El público, el receptor, condiciona el mensaje literario o periodísti­
co. Umbral recuerda en algunos de sus libros cómo Manuel Vicent le pregunta­
ba hace bastantes años "si se podía quedar con esto de los artículos", aludiendo 
a la ligereza de estos papeles, volanderos como los del Siglo de Oro, que viven 
en el periódico una gloria efímera: son reyes por un día. Umbral tuvo claro 
desde muy temprano que era necesario hacerse "una obra", algo perdurable, 
libros que permanecieran en la memoria de los lectores y en las estanterías de 
las Universidades, con el tiempo. Balada de gamberros (1965)1 y Travesía de 
Madrid (1966),2 precedidas por Larra. Anatomía de un dandy (1965),3 son las 
primeras manifestaciones de ese interés de Francisco Umbral por demostrar al 
público, que es también demostrarse a sí mismo, su categoría de escritor, escri­
tor que escribe en los periódicos, sí, pero escritor al fin y al cabo. 

Los umbrales de Umbral, que es decir sus primeros pasos literarios "en 
forma de libro" por el universo editorial de los escaparates españoles. Al escri­
tor se le conocía ya como colaborador en múltiples publicaciones periódicas: 
El Norte de Castilla, dirigido por Miguel Delibes, el Diario Proa, el Diario de 
León, cuando residía en Valladolid, antes de que emigrara a la capital, y ya en 
Madrid, Vida Mundial, fundada por Manuel Cerezales, Poesía Española, La 
Estafeta Literaria, Mundo Hispánico y Arbor.4 El salto de la provincia aMa­
drid es fundamental. Le invita José Hierro a leer unos cuentos en el Ateneo de 
Madrid. Después de unos días regresa a su ciudad, pero al poco tiempo vuelve 
a la capital, y ya para quedarse. Novelísticamente la salida de Valladolid, que 
en la ficción no suele dar su nombre, es de una enorme productividad y remata 
con frecuencia gran número de relatos.5 

1 Madrid: Alfaguara (La novela popular), 1965. 

Madrid: Alfaguara, 1966. 

3 Madrid: Alfaguara, 1965. 

4 Toda esta información la ofrece copiosamente Angel-Antonio Herrera en su libro Francisco 
Umbral. Madrid: Grupo Libro 88, 1991; páginas 46-57. 

5 'Toqué el cartoncito del billete ferroviario en el bolsillo, porque, a punto de partir, un billete de 
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Los tres libros citados en nuestro comienzo inauguran líneas literarias 
que no van a ser despreciadas por el escritor en su futuro. Balada de gamberros, 
novela corta, aparecida en la colección "La novela popular" que dirigía para 
Alfaguara Jorge Cela, sería el comienzo de la saga novelesca ambientada en la 
provincia de la infancia, la adolescencia y la juventud, esa línea que tan ricos 
frutos le ha dado a Francisco Umbral y que desemboca en La forja de un la­
drón, 6 hasta hace muy poco última novela del autor.7 Larra. Anatomía de un 
dandy abre otra vía, no menos gloriosa que la anterior: ensayos literarios, entre 
la crítica y la biografía, muy subjetivos, apasionados e intuitivos. La reflexión 
teórica del hecho literario la encontramos aquí, libros dedicados a Lorca, Ra­
món Gómez de la Serna o Valle-Inclán, éste muy reciente (aunque en 1968 
publicara otro, mucho más breve, en Unión Editorial). Todos manifiestan amo­
res y deudas del escritor, que va construyendo en ellos su genealogía artística, 
despachando compromisos personales contraídos con estos genios. En este ca­
mino del reflexionar literario también debemos incluir los ensayos cortos de 
Las palabras de la tribu, un recorrido polémico y dinámico por la literatura 
española del siglo XX, hasta el estallido de la Guerra Civil, "de Rubén Darío a 
Cela". Y por fin Travesía de Madrid, primera novela larga del escritor, finalista 
del Premio Alfaguara, que desarrolla un costumbrismo urbano, una acción fre­
nética y una técnica simultaneísta que reconocía el autor en la "Autocrítica" 
que acompañaba al libro y a la que más tarde haremos referencia. Travesía de 
Madrid es el más madrugador testimonio del amor que siente Umbral por la 
ciudad de Madrid, en sus grandes posibilidades literarias. En alguna ocasión ha 
dicho que Madrid es un "género literario" o una "disculpa para escribir", así 
como un personaje, tal vez el más importante; pensemos en el Nueva York de 
Manhattan Transfer de Dos Passos o el también Madrid de Cela en La colme­
na, dos obras con las que la novela de Umbral tiene paralelismos. El libro, 
como los anteriores, presagia otros, muchos, de los cuales la entrega más re­
ciente es Madrid 650, cuyo título, por cierto, está anunciado en las páginas de 
Travesía de Madrid: "Madrid se levanta a 650 metros sobre el nivel del mar" 

tren se toca ya como un talismán. Una señora de pieles, sedas y lutos pasó delante de mí, tras el 
mozo de carretilla que le llevaba las maletas, y me dejó una estela de su perfume. El viejo, sabido 
e indeleble perfume de mi ciudad". (Las ninfas. Barcelona: Destino, 1994; página 248 (primera 
edición, 197 6)). 

0 Barcelona: Planeta, 1997. 

7 Acaba de publicar El socialista sentimental. Barcelona: Planeta, 2000. 
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(página 278), frase que será lema en la nueva novela de 1995, señalando su 
procedencia "de un diccionario geográfico". Con estas humildes erudiciones 
sólo pretendo mostrar la coherencia creadora de un autor sumamente prolífico 
-más de cien volúmenes- que se arroja preocupaciones e intereses, obsesiones 
muchas veces, constantemente para luego reunirlos en fórmulas distintas. Dis­
tintas pero fieles a esas líneas que aquí, de forma muy somera, estamos seña­
lando. Los proyectos de Umbral van viendo la luz con una metódica puntuali­
dad que en gran parte es cita con el mercado editorial, certeza que él nunca 
negaría. 

Y algo más que otorga unidad a la producción de Umbral, y a estas 
inaugurales obras, lo más proclamado del escritor, por él mismo y por otros, 
pues lo considera fundamental en su concepción literaria, lo que da razón a un 
poema, un cuento, una novela, un artículo, lo que sea: el estilo. Para Umbral "el 
género es el hombre", y el hombre que escribe es el estilo, y no importa el 
género, sino que importa el escritor. El estilo es la firma del autor en lo que 
escribe, su D.N.I. de letras e ideas, la "huella digital"8 que el lector, no necesa­
riamente el crítico, el lector especialista, identifica, distinguiendo a un escritor 
de otro. Siempre que ese escritor tenga un estilo característico. Umbral se la­
menta de la peligrosa uniformidad con que escriben los jóvenes de hoy. En el 
libro de Larra, en Balada de gamberros y en Travesía de Madrid destaca la 
poesía, más o menos acentuada, de un escritor que confiesa haberse formado 
con los poetas, leyéndolos y tratándolos. El tono bronco de Balada, duro de 
Travesía, no logran reprimir notas de lirismo y poesía, en descripciones de 
ambientes, en la nota sobre un personaje, o en el discurrir de los protagonistas­
narradores sobre el río, el campo o las calles madrileñas, malos lugares. Hasta 
lo más degradado admite un tratamiento poético de esa realidad. Dice el escri­
tor que la principal novedad que aporta a la literatura española es "trasladar a la 
prosa los hallazgos de la poesía". Paradójicamente, la lectura de los poetas le 
confirma en su condición de prosista. Cuando Ángel Antonio Herrera, en su 
libro monográfico sobre Umbral, le recuerda lo mucho que le debe a los poetas, 
él lo corrobora: 

' "Va de suyo que el escritor hecho tiene una huella digital inconfundible, un estilo, como el pintor, 
y eso le hace personal, in canjeable, geniaL" Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué. Barcelona: 
Planeta, 1998; página 124. Umbral habla de Valle pero no hace sino proclamar el derecho de inde­
pendencia y libertad, también brillantez, de estilo artístico que posee el escritor. 
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Mucho. Neruda, por ejemplo, Pablo Neruda fue un des­
cubrimiento muy importante. Compré Residencia en la tierra, 
por veinte duros, en una librería de Valladolid, una edición de 
Buenos Aires, Losada, creo, y vi enseguida que por ahí podía 
venir, dentro de mí, no el poeta, sino el prosista, el prosista lleno 
de riqueza, de posibilidad de creación de imágenes.9 

Ésta es una cuestión fundamental, que nos revela cómo se debe enca­
rar el análisis de buena parte de la obra del autor, casi toda su prosa. Un análisis 
más poético que narrativo, por cuanto sus relatos tienen tramas muy ligeras, 
estructuras, la mayoría de las veces, sencillas y transparentes- no es Umbral un 
autor de grandes alardes técnicos en este sentido, como en nuestra lengua lo 
puede ser un Vargas Llosa, aunque también se haya atrevido con 
experimentalismos durante toda su carrera literaria -. Las armas retóricas de 
Francisco Umbral son muy parecidas a las de los poetas, y él ha tenido la valen­
tía de meter en el periódico, su columna diaria, modos y formas de la poesía, sin 
abandonar su prosa la categoría, ni mejor ni peor, de prosa. Esto dificulta en 
muchas ocasiones la catalogación genérica de sus libros, y no hay que 
empecinarse ante la resistencia de una determinada obra a caer bajo la etiqueta 
de "novela", o de "memorias", "diario" ... porque seguramente es todas esas 
cosas y ninguna. Mortal y rosa es un ejemplo claro de lo que vamos diciendo. 
Miguel García-Posada, en la edición que publicó en 1995,10 obraba en conse­
cuencia, explicando la peculiar ascendencia genérica de la obra. Gregorio Ma­
rañón decía que no había enfermedades, sino enfermos. Umbral podría trans­
formar esta aserción y decir que no hay géneros, sino libros. Sí ha escrito que 
cada libro debe empezar y abolir su propio género. Pero recordemos: "el géne­
ro es el hombre". García-Posada se ha atrevido a penetrar en Mortal y rosa 
atendiendo a sus recursos poéticos, indagando incluso formas métricas y aco­
tando todo aquello que en principio parece más propio del verso que de la pro­
sa. 

No nos estamos yendo del propósito original de este trabajo. Creo 
importantísimo este rápido paseo por el universo umbraliano para entender la 
verdadera significación de sus dos primeras novelas, y del ensayo sobre Larra. 
Pero vayamos a por los libros que nos han traído aquí hoy. 

' Ob. cit. página 45. 

10 Mortal y rosa, edición de Miguel García-Posada. Madrid: Cátedra, 1995. 
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Balada de gamberros. El Diccionario de la Real Academia Española, 
en su vigésima primera edición, define "balada" de la siguiente manera: "Com­
posición poética de carácter lírico dividida generalmente en estrofas iguales, y 
en la cual, por lo común, se refieren sencilla y melancólicamente sucesos le­
gendarios o tradicionales". Nos interesa esta segunda acepción de la palabra. 
Umbral coincide con ella en varios aspectos: de algún modo su obra es compo­
sición poética, aproximándose, muy normal en él, a la prosa poética en ciertos 
pasajes, y es verdad que "se refieren melancólicamente sucesos legendarios o 
tradicionales", a la manera del autor. El tono es bronco, y esto no excluye lo 
lírico, y es melancólico; son sucesos legendarios o tradicionales, sí, la leyenda 
y la tradición de un pasado no muy lejano pero que ya ha ingresado en la mito­
logía particular del escritor: va a ser transfigurado en literatura lo que fue reali­
dad, ficción poética y respuesta a la lejanía de la adolescencia y al lugar en el 
que se desarrolló, con todos los compañeros de juerga, sufrimiento y amores. 
Posguerra intuida por el lector. Y "balada" también por la presencia constante 
de la música en la vida de los jóvenes protagonistas. Quieren descubrir el sexo, 
bailar mucho a El vis Presley, pegados con Frank Sinatra, disfrutar del flamen­
co, del jazz y del rack. Son los guateques de la época, viajes en tren, gamberradas 
de una pandilla de delincuentes, que diría la policía, pero ellos son sólo jóve­
nes, aunque el narrador apunte: "Éramos mala gente y lo sabíamos, y esto nos 
llenaba de ardor y de música" (página 81 ). 

El relato empieza de forma atroz y realista, la tragedia aliada con la 
nota poética. Tras una pelea de bandas un chico se ahoga en el río. El río que 
permanecía congelado por el invierno y que contesta a la carrera del muchacho 
con un crujido de claudicación. "Estaba hinchado y de un color malva" (página 
7). Esa nota poética acompaña a la realista y acentúa tal vez el drama del des­
graciado accidente. Aunque este "malva" no sea completamente el malva de 
los poemas de Juan Ramón Jiménez que tanto gustan o gustaban a Francisco 
Umbral. Y a partir de aquí, robos, persecuciones, sexos, aventuras, cafés can­
tantes. El secuestro de Olivita, y su posterior violación por toda la banda (ex­
cepto Dupont y el narrador, que se mantienen al margen), para impedir la boda 
de la novia de Berto con un gitano muy rico, hermano mayor de Olivita. El 
asedio a una fábrica y el robo de unos contadores y rollos de hilo de cobre, 
huida en moto. Fiestas en la guantería del padre de José Luis, donde aprove­
chan el almacén para seducir a muchachas de la ciudad, en una piragua. 

A Estrella le gusta mucho nuestro narrador, del cual desconocemos el 
nombre pero identificamos al escritor inmerso en un relato autobiográfico (al-
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gunos nombres de personas y de lugares coinciden con los vividos realmente 
por el autor). Estrella es bizca, tiene un ojo que mira donde no debe, y esto pone 
reparos a las ansias del narrador. Pero, hacia el final de la novela, cuando un 
mastín le muerda a Estrella intervendrá en su defensa, y se dará cuenta de que sí 
le gusta. Ya en el tren, de vuelta del baile en una piscina de la carretera de 
Barcelona, el protagonista la besa, dice, tapándole antes los ojos con la palma 
de la mano. Acaba de salir del retrete del tren y se lanza sobre su Estrella, 
sonando con él siempre la balada que ha interpretado para nosotros, la Balada 
de gamberros. 

En Travesía de Madrid un hombre joven llega a una pensión, "reco­
mendado" por un amigo, Jonás. Llega a la pensión con la esperanza de vivir en 
ella a cambio de favores a la dueña. La novela bulle de sexo, más o menos 
implícito, presentado, no mostrado del todo, pero muy claro. La vida del prota­
gonista-narrador es un ir y venir por la ciudad, encontronazos de sexo, 
marginalismo, juegos violentos. Vorágine del pueblo grande que es Madrid, 
gentes que se cruzan y no se conocen. La novela, lo han señalado los estudio­
sos, sigue la estela de La colmena, testimonio de una época, tono muchas veces 
frío, objetivo, desconsolador. Ya señala Umbral en la "Autocrítica" que la cons­
trucción del relato responde al encadenaminento de escenas simultáneas: 

He escrito Travesía de Madrid con una técnica de accio­
nes simultáneas y proliferantes porque proliferante y simultáneo 
es el latido de toda gran ciudad; porque proliferantes y simultá­
neos son el corazón y la memoria de un hombre- el protagonista 
-con mucha vida y poca ciencia. Y, finalmente, porque esta ma­
nera de construcción le da a la novela su carácter de obra abierta, 
cambiante, provisional, practicable, que corresponde al arte y la 
conciencia relativista de nuestro tiempo.ll 

El protagonista cuenta y mezcla distintos acontecimientos, sucesos, 
hechos. Pueden ser noticias de periódico, en lo que nos recuerda al Cela que 
vendrá después con San Camilo, 1936, o cosas de la propia trayectoria vital 
trepidante del personaje-narrador. Éste se relaciona con varias mujeres, muchas 

11 En la primera edición de Travesía de Madrid la "Autocrítica'' aparece en las solapas del libro, 
acompañando a la foto del autor. En la contraportada Umbral ofrece un ·'Autorretrato" de presenta­
ción literaria a los lectores. 
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y con muchos nombres, tantas que el personaje llega a confundirlas y fusionarlas 
en una sola: 

Pienso en una Elenaluzolgasofíamarijuanabárbara múl­
tiple e igual a sí misma. En una sola mujer de muchas caras y 
muchos nombres de la que tendría que hablarle ahora a Bruna 
para que supiera qué soy, quién soy, cómo soy. (páginas 258 y 
259). 

Confunde y fusiona. Esto que hace con las mujeres lo hace con su vida 
y su relato. Hay un motivo recurrente que le da una unidad, en apariencia super­
ficial, a la novela: el juego de la ruleta romana. En apariencia porque el suicida 
juego de lanzarse en coche por las calles madrileñas atravesando cruces, saltán­
dose semáforos, noche loca, glosa a la perfección el contenido del relato y la 
personalidad del mundo que rodea al protagonista: un mundo que se sostiene a 
sí mismo segundo a segundo, que no piensa en lo que sucederá después, sino 
sólo en el presente, donde el riesgo y la novedad no son más que alicientes para 
superar el aburrimiento de la vida, la monocorde composición musical que bai­
lan los personajes (en Travesía de Madrid, como en Balada de gamberros, 
también hay música, la de las palabras que reflejan las acciones de los persona­
jes, en un autor que luego afirmaría tener muy poco aprecio a la música, pero 
devoción por la del lenguaje). Los que caminan por la ciudad, ganando y su­
friendo la vida para vivirla sin aliento, huyen de la jungla de asfalto deslizándo­
se por ese mismo asfalto. Sobrecogedora la "ruleta romana", llamada así por­
que se ha puesto de moda en Roma, nos cuenta un personaje. Si toca coche, 
toca coche. En lugar de un revólver un automóvil, romana en lugar de rusa, 
ruleta. 

Aquí la poesía está bastante camuflada, pero también hallamos liris­
mo12 - se habla desde el yo, pero no para contar experiencias idílicas o 
sufrimentos del alma; aquí todo es bastante material-; sí hay poesía en cuanto 
a que es una escritura que tiende a la creación de belleza verbal. Las palabras 

12 "Todo lo que he dado a la vida y a la literatura son los escombros de la frustración de un poeta 
lírico. A veces digo cínicamente (quizá lo digo en este libro) que escribo prosa porque la prosa se 
cobra, pero la verdad es que lo hubiera dado todo por escribir poesía, y a Dios le agradezco, al Dios 
alado de los poetas, que me abriese los ojos a tiempo", dice el autor en Los cuadernos de Luis Vives. 
Barcelona: Planeta, 1996: página 170. 
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significan pero sobre todo son, y suenan de una peculiar manera según las se­
leccione y ayunte el escritor, escritura veloz, no mecánica, rauda como las ac­
ciones de la novela. El reposo huye de los movimientos del personaje, y parece 
que también se escapa de la redacción de esos movimientos. Umbral tantea el 
lenguaje, sus elecciones son consecuencia de la intuición que elige lo más grá­
fico, evocador o rudo. Para él el idioma es un piano que hay que saber tocar. 

Larra. Anatomía de un dandy. Umbral elige a Larra para vestirse de 
largo como escritor. Un estudio extenso, mimado, más impresionista que cien­
tífico, donde se lanza a exponer todas las ideas que con los años se le habían ido 
acumulando. Larra es el vehículo que precisaba Umbral para darse a sí mismo 
en forma de libro. No quiere hacer cualquier cosa. Quiere hacer algo valioso, 
perdurable, un Larra que acabe ofreciendo el perfil en el que se superpone 
Umbral. De Larra le llama la atención el escritor profesional que se gana la vida 
y la fama desde el periódico, y el espíritu crítico que alienta toda su obra, espí­
ritu que lo vincula, a juicio del autor, con Quevedo y Valle-Inclán, antes y des­
pués de él. 

Hemos dicho que su caso personal está siempre detrás 
de lo que escribe, que la objetividad es en él sólo un expediente, 
pues ha elegido esa rara manera de confesarse que consiste en 
hablar de sus cosas cuando parece que está hablando de cosas de 
interés general. Pero llega un momento en que Larra se quita la 
careta. Escribe una especie de anotaciones subjetivas que hoy 
nos parece imposible hayan podido darse en un periódico como 
asunto del día. Toda España asiste así a la tragedia personal de 
Larra. Su intimidad es ya un caso público. 13 

En Larra descubre Umbral al columnista moderno, que es lo que nues­
tro escritor quería ser y acabaría siendo. El hombre que no aísla su trayectoria 
personal, grandezas y miserias -esas pequeñas grandezas y pequeñas miserias 
de que está hecha la vida de los humanos- de su escritura, aunque ésta se dirija 
a una demanda de opinión e información. Lo exterior influye en lo interior, 
mucho más en la manera de contar lo exterior, siempre filtrado por el interior. Y 
en Larra admira Umbral al dandy, al elegante, al alabado crítico social, brillante 
pintor verbal, que provoca los elogios e insultos de España entera, ese hombre 

13 Larra. Anatom(a de un dandy. Madrid: Alfaguara, 1965; página 225. 
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que se ha forjado una máscara de artista. Es muy revelador que Umbral salte al 
ruedo de la literatura con un libro dedicado a Lana. Es la pretensión de ser 
considerado junto a ese "pensamiento crítico español" del que escribe ya en la 
primera página: Quevedo, Lana, Valle-Inclán, todos maestros suyos. En el frag­
mento de Larra. Anatomía de un dandy que queda más aniba, destaca Umbral 
ese "hablar de sí mismo cuando parece que se está hablando de cosas de interés 
general", es decir, velada confesión. El novelista - Lana se demostró un mal 
novelista en el teneno de la novela pura, después de convertir el artículo en el 
mejor espacio de lo novelesco- se confiesa a través de sus personajes, también 
en velada confesión. Sólo cuando el lector conoce lo suficiente el mundo litera­
rio del escritor se da cuenta de cómo van cayendo las máscaras. Umbral, es 
sabido, en sus miles y miles de artículos, se ha metido a sí mismo, al lado de 
políticos, polémicas, jet-sets, y se ha confesado "hablando de sus cosas cuando 
parecía que hablaba de cosas de interés general". Memorias, diarios, novelas 
autobiográficas, literatura del yo, Umbral se ha confesado por escrito como 
quizá no lo haya hecho ningún escritor español en el siglo XX. 

José Domingo hablaba en una reseña de Travesía de Madrid del 
"aseptlsmo sentimental de nuestro novelista", 14 constante en la novela, según 
él, salvo muy escasas excepciones, la más importante era para el crítico la rela­
ción entre el protagonista y Lilí, la hija del "Gallego", víctima de la marginalidad 
madrileña y cómplice del nanador. Debió de impactarle a José Domingo este 
oasis en la obra pues termina su reseña destacándola: 

En su camino con la niña, asidos de la mano, evadiéndo­
se en sus conversaciones del cochambroso paisaje de escombros 
y chabolas, hay una gran dosis de poesía y noble esfuerzo del 
protagonista por conesponder dignamente a la ingenuidad y con­
fianza de la pequeña, abandonando por algunos momentos la 
implacable sordidez de su vida. Como en uno de esos cuadros de 
Goya en que la condición degenerada de los mayores se salva en 
la pureza de los ojos de un niño. 

El crítico literario de Ínsula acertó a captar el episodio que trasciende 
la posible pederastia del protagonista, y entra en lo mágico de la infancia, la 
esperanza que un niño siempre pone en el páramo de la desolación. "Aseptismo 

14 Ínsula, número 242, enero de 1967; página 5. 
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sentimental" que salva una niña, con lo que la estampa de todo el libro cobra 
mayor fuerza: la sordidez de la que habla José Domingo. Pero parece que Um­
bral escucharía al crítico, o a sus propios instintos de escritor y de hombre, 
porque su obra futura, una parte fundamental, está presidida por los ojos de un 
niño, Francesillo, trasunto del autor, que todo lo transforma con su mirada ora 
ingenua, ora irónica, pícara y poética, hijo intemporal de la Historia de España 
(Los helechos arborescentes [ 1980], Las señoritas de Aviñón [ 1995], entre otras 
muchas novelas). Y Mortal y rosa borrará cualquier rastro de ese "aseptismo 
sentimental" que el crítico le tacha al autor, digamos, cariñosamente, canto de 
profundis por el hijo muerto, llanto a la vida y proclamación, también, de esa 
misma vida. 

Proclamación de la existencia. Estoy de acuerdo con Juan José Plans, 
que en otra reseña15 subrayaba que la novela "ama la vida, pese a las cinco 
situaciones que en ella se narra". Continúa Plans diciendo que "hay un opti­
mismo a favor de la existencia" y cita después el final de la obra, tras la violen­
cia viene la calma, el reconocimiento de la propia identidad y del propio paisa­
je, la ciudad de Madrid. Para el crítico de La Estafeta Literaria lo que sobresale 
es el estilo, en sus palabras "lleno de armonía", lo que nos confirma que ya 
desde los comienzos de su carrera lo más alabado en Umbral sea el estilo. No 
en vano ésa es su pretensión. En el "Autorretrato" de la primera edición de 
Travesía de Madrid escribía Umbral: "Quisiera hacer mío el lema del viejo 
Sinatra: "Yo no vendo voz, vendo estilo". Y pienso que la literatura es el único 
consuelo para este contratiempo de haber nacido". 

Todo esto sigue vigente en la personalidad literaria de Francisco Um­
bral, aunque hoy pueda decir que su voz es personal, que quedará por ella, que 
vende estilo y también voz. Con tantos libros como han brincado de sus varias 
y fieles máquinas de escribir Umbral ha demostrado que, efectivamente, ha 
vencido con la literatura ese "contratiempo de haber nacido". Para que estas 
frases cobren sentido debe enunciarlas, sin temor a la paradoja, un escritor tan 
vitalista como Francisco Umbral. 

15 La Estafeta Literaria. Número 359, diciembre de 1966; página 20. 
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