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Al titular mi comunicacién “Los umbrales de Umbral” debo destacar
la u mindscula de “umbrales”, pues de no hacerlo podria haber quien pensara
en muchos Umbrales, y no existe colisién entre el columnista, el novelista, el
ensayista que fija su atencidn en los cldsicos mds recientes de nuestra literatura.
El autor tiene plurales intereses, y sabe en qué medio se estd moviendo a la hora
de escribir. El piiblico, el receptor, condiciona el mensaje literario o periodisti-
co. Umbral recuerda en algunos de sus libros cémo Manuel Vicent le pregunta-
ba hace bastantes afios “si se podia quedar con esto de los articulos”, aludiendo
ala ligereza de estos papeles, volanderos como los del Siglo de Oro, que viven
en el periédico una gloria efimera: son reyes por un dfa. Umbral tuvo claro
desde muy temprano que era necesario hacerse “una obra”, algo perdurable,
libros que permanecieran en la memoria de los lectores y en las estanterfas de
las Universidades, con el tiempo. Balada de gamberros (1965)' y Travesia de
Madrid (1966),2 precedidas por Larra. Anatomia de un dandy (1965),* son las
primeras manifestaciones de ese interés de Francisco Umbral por demostrar al
publico, que es también demostrarse a si mismo, su categoria de escritor, escri-
tor que escribe en los periédicos, si, pero escritor al fin y al cabo.

Los umbrales de Umbral, que es decir sus primeros pasos literarios “en
forma de libro” por el universo editorial de los escaparates espafioles. Al escri-
tor se le conocia ya como colaborador en muiltiples publicaciones periddicas:
El Norte de Castilla, dirigido por Miguel Delibes, el Diario Proa, el Diario de
Leén, cuando residia en Valladolid, antes de que emigrara a la capital, y ya en
Madrid, Vida Mundial, fundada por Manuel Cerezales, Poesia Espariola, La
Estafeta Literaria, Mundo Hispdnico y Arbor.* El salto de la provincia a Ma-
drid es fundamental. Le invita José Hierro a leer unos cuentos en el Ateneo de
Madrid. Después de unos dias regresa a su ciudad, pero al poco tiempo vuelve
a la capital, y ya para quedarse. Novelisticamente la salida de Valladolid, que
en la ficcién no suele dar su nombre, es de una enorme productividad y remata
con frecuencia gran nimero de relatos.

! Madrid: Alfaguara (La novela popular), 1965.
2 Madrid: Alfaguara, 1966.
3 Madrid: Alfaguara, 1965.

4 Toda esta informacidn la ofrece copiosamente Angel-Antonio Herrera en su libro Francisco
Umbral. Madrid: Grupo Libro 88, 1991; paginas 46-57.

> “Toqué el cartoncito del billete ferroviario en el bolsillo, porque, a punto de partir, un billete de
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Los tres libros citados en nuestro comienzo inauguran lineas literarias
que no van a ser despreciadas por el escritor en su futuro. Balada de gamberros,
novela corta, aparecida en la coleccién “La novela popular” que dirigia para
Alfaguara Jorge Cela, serfa el comienzo de la saga novelesca ambientada en la
provincia de la infancia, la adolescencia y la juventud, esa linea que tan ricos
frutos le ha dado a Francisco Umbral y que desemboca en La forja de un la-
drén, hasta hace muy poco udltima novela del autor.” Larra. Anatomia de un
dandy abre otra via, no menos gloriosa que la anterior: ensayos literarios, entre
la critica y la biograffa, muy subjetivos, apasionados e intuitivos. La reflexion
tedrica del hecho literario la encontramos aqui, libros dedicados a Lorca, Ra-
moén Gémez de la Serna o Valle-Inclan, éste muy reciente (aunque en 1968
publicara otro, mucho mds breve, en Unién Editorial). Todos manifiestan amo-
res y deudas del escritor, que va construyendo en ellos su genealogia artistica,
despachando compromisos personales contraidos con estos genios. En este ca-
mino del reflexionar literario también debemos incluir los ensayos cortos de
Las palabras de la tribu, un recorrido polémico y dindmico por la literatura
espaiola del siglo XX, hasta el estallido de la Guerra Civil, “de Rubén Dario a
Cela”. Y por fin Travesia de Madrid, primera novela larga del escritor, finalista
del Premio Alfaguara, que desarrolla un costumbrismo urbano, una accién fre-
nética y una técnica simultaneista que reconocia el autor en la “Autocritica”
que acompaiiaba al libro y a la que mds tarde haremos referencia. Travesia de
Madrid es el mds madrugador testimonio del amor que siente Umbral por la
ciudad de Madrid, en sus grandes posibilidades literarias. En alguna ocasién ha
dicho que Madrid es un “género literario” o una “disculpa para escribir”, as{
como un personaje, tal vez el mas importante; pensemos en el Nueva York de
Manhattan Transfer de Dos Passos o el también Madrid de Cela en La colme-
na, dos obras con las que la novela de Umbral tiene paralelismos. El libro,
como los anteriores, presagia otros, muchos, de los cuales la entrega més re-
ciente es Madrid 650, cuyo titulo, por cierto, estd anunciado en las paginas de
Travesia de Madrid: “Madrid se levanta a 650 metros sobre el nivel del mar”

tren se toca ya como un talisman. Una sefiora de pieles, sedas y lutos pasé delante de mi, tras el
mozo de carretilla que le llevaba las maletas, y me dej6 una estela de su perfume. El viejo, sabido
e indeleble perfume de mi ciudad”. (Las ninfas. Barcelona: Destino, 1994; pagina 248 (primera
edicién, 1976)).

¢ Barcelona: Planeta, 1997.

7 Acaba de publicar E! socialista sentimental. Barcelona: Planeta, 2000.
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(pdgina 278), frase que serd lema en la nueva novela de 1995, sefialando su
procedencia “de un diccionario geografico”. Con estas humildes erudiciones
s6lo pretendo mostrar la coherencia creadora de un autor sumamente prolifico
—mads de cien volimenes — que se arroja preocupaciones e intereses, obsesiones
muchas veces, constantemente para luego reunirlos en férmulas distintas. Dis-
tintas pero fieles a esas lineas que aqui, de forma muy somera, estamos sefia-
lando. Los proyectos de Umbral van viendo la luz con una metddica puntuali-
dad que en gran parte es cita con el mercado editorial, certeza que €l nunca
negaria.

Y algo méas que otorga unidad a la produccién de Umbral, y a estas
inaugurales obras, lo més proclamado del escritor, por él mismo y por otros,
pues lo considera fundamental en su concepcidn literaria, lo que da razén a un
poema, un cuento, una novela, un articulo, lo que sea: el estilo. Para Umbral “el
género es el hombre”, y el hombre que escribe es el estilo, y no importa el
género, sino que importa el escritor. El estilo es la firma del autor en lo que
escribe, su D.N.I de letras e ideas, la “huella digital™® que el lector, no necesa-
riamente el critico, el lector especialista, identifica, distinguiendo a un escritor
de otro. Siempre que ese escritor tenga un estilo caracteristico. Umbral se la-
menta de la peligrosa uniformidad con que escriben los jévenes de hoy. En el
libro de Larra, en Balada de gamberros y en Travesia de Madrid destaca la
poesfa, mds o menos acentuada, de un escritor que confiesa haberse formado
con los poetas, leyéndolos y tratdndolos. El tono bronco de Balada, duro de
Travesia, no logran reprimir notas de lirismo y poesia, en descripciones de
ambientes, en la nota sobre un personaje, o en el discurrir de los protagonistas-
narradores sobre el rio, el campo o las calles madrilefias, malos lugares. Hasta
lo mas degradado admite un tratamiento poético de esa realidad. Dice el escri-
tor que la principal novedad que aporta a la literatura espaiiola es “trasladar a la
prosa los hallazgos de la poesia”. Paradéjicamente, la lectura de los poetas le
confirma en su condici6én de prosista. Cuando Angel Antonio Herrera, en su
libro monogréfico sobre Umbral, le recuerda lo mucho que le debe a los poetas,
€l lo corrobora:

8 “Va de suyo que el escritor hecho tiene una huella digital inconfundible, un estilo, como el pintor,
y eso le hace personal, incanjeable, genial.” Valle-Incldn. Los botines blancos de piqué. Barcelona:
Planeta, 1998; pagina 124. Umbral habla de Valle pero no hace sino proclamar el derecho de inde-
pendencia y libertad, también brillantez, de estilo artistico que posee el escritor.
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Mucho. Neruda, por ejemplo, Pablo Neruda fue un des-
cubrimiento muy importante. Compré Residencia en la tierra,
por veinte duros, en una libreria de Valladolid, una edicién de
Buenos Aires, Losada, creo, y vi enseguida que por ahi podia
venir, dentro de mi, no el poeta, sino el prosista, el prosista lleno
de riqueza, de posibilidad de creacién de imédgenes.’

Esta es una cuestién fundamental, que nos revela cémo se debe enca-
rar el anélisis de buena parte de la obra del autor, casi toda su prosa. Un anélisis
mas poético que narrativo, por cuanto sus relatos tienen tramas muy ligeras,
estructuras, la mayoria de las veces, sencillas y transparentes —no es Umbral un
autor de grandes alardes técnicos en este sentido, como en nuestra lengua lo
puede ser un Vargas Llosa, aunque también se haya atrevido con
experimentalismos durante toda su carrera literaria — Las armas retéricas de
Francisco Umbral son muy parecidas a las de los poetas, y €l ha tenido la valen-
tfa de meter en el periédico, su columna diaria, modos y formas de la poesfa, sin
abandonar su prosa la categorfa, ni mejor ni peor, de prosa. Esto dificulta en
muchas ocasiones la catalogacién genérica de sus libros, y no hay que
empecinarse ante la resistencia de una determinada obra a caer bajo la etiqueta
de “novela”, o de “memorias”, “diario”... porque seguramente es todas esas
cosas y ninguna. Mortal y rosa es un ejemplo claro de lo que vamos diciendo.
Miguel Garcia-Posada, en la edicién que publicé en 1995, obraba en conse-
cuencia, explicando la peculiar ascendencia genérica de la obra. Gregorio Ma-
raiién decia que no habia enfermedades, sino enfermos. Umbral podria trans-
formar esta asercién y decir que no hay géneros, sino libros. Si ha escrito que
cada libro debe empezar y abolir su propio género. Pero recordemos: “el géne-
ro es el hombre”. Garcia-Posada se ha atrevido a penetrar en Mortal y rosa
atendiendo a sus recursos poéticos, indagando incluso formas métricas y aco-
tando todo aquello que en principio parece més propio del verso que de la pro-
sa.

No nos estamos yendo del propdsito original de este trabajo. Creo
importantisimo este rdpido paseo por el universo umbraliano para entender la
verdadera significacion de sus dos primeras novelas, y del ensayo sobre Larra.
Pero vayamos a por los libros que nos han traido aqui hoy.

? Ob. cit. pagina 45.
19 Mortal y rosa, edicién de Miguel Garcia-Posada. Madrid: Cétedra, 1995.
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Balada de gamberros. El Diccionario de la Real Academia Espaiola,
en su vigésima primera edicién, define “balada” de la siguiente manera: “Com-
posicién poética de carécter lirico dividida generalmente en estrofas iguales, y
en la cual, por lo comiin, se refieren sencilla y melancélicamente sucesos le-
gendarios o tradicionales”. Nos interesa esta segunda acepcién de la palabra.
Umbral coincide con ella en varios aspectos: de algin modo su obra es compo-
sicién poética, aproximandose, muy normal en €I, a la prosa poética en ciertos
pasajes, y es verdad que “se refieren melancélicamente sucesos legendarios o
tradicionales”, a la manera del autor. El tono es bronco, y esto no excluye lo
lirico, y es melancdlico; son sucesos legendarios o tradicionales, si, la leyenda
y la tradicién de un pasado no muy lejano pero que ya ha ingresado en la mito-
logia particular del escritor: va a ser transfigurado en literatura lo que fue reali-
dad, ficcién poética y respuesta a la lejania de la adolescencia y al lugar en el
que se desarrolld, con todos los compafieros de juerga, sufrimiento y amores.
Posguerra intuida por el lector. Y “balada” también por la presencia constante
de la miisica en la vida de los jévenes protagonistas. Quieren descubrir el sexo,
bailar mucho a Elvis Presley, pegados con Frank Sinatra, disfrutar del flamen-
co, del jazz y del rock. Son los guateques de la época, viajes en tren, gamberradas
de una pandilla de delincuentes, que diria la policia, pero ellos son sélo jove-
nes, aunque el narrador apunte: “Eramos mala gente y lo sabjamos, y esto nos
llenaba de ardor y de musica” (pigina 81).

El relato empieza de forma atroz y realista, la tragedia aliada con la
nota poética. Tras una pelea de bandas un chico se ahoga en el rio. El rio que
permanecia congelado por el invierno y que contesta a la carrera del muchacho
con un crujido de claudicacién. “Estaba hinchado y de un color malva” (pdgina
7). Esa nota poética acompafia a la realista y acentua tal vez el drama del des-
graciado accidente. Aunque este “malva” no sea completamente el malva de
los poemas de Juan Ramén Jiménez que tanto gustan o gustaban a Francisco
Umbral. Y a partir de aqui, robos, persecuciones, sexos, aventuras, cafés can-
tantes. El secuestro de Olivita, y su posterior violacién por toda la banda (ex-
cepto Dupont y el narrador, que se mantienen al margen), para impedir la boda
de la novia de Berto con un gitano muy rico, hermano mayor de Olivita. El
asedio a una fébrica y el robo de unos contadores y rollos de hilo de cobre,
huida en moto. Fiestas en la guanterfa del padre de José Luis, donde aprove-
chan el almacén para seducir a muchachas de la ciudad, en una piragua.

A Estrella le gusta mucho nuestro narrador, del cual desconocemos el
nombre pero identificamos al escritor inmerso en un relato autobiografico (al-
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gunos nombres de personas y de lugares coinciden con los vividos realmente
por el autor). Estrella es bizca, tiene un ojo que mira donde no debe, y esto pone
reparos a las ansias del narrador. Pero, hacia el final de la novela, cuando un
mastin le muerda a Estrella intervendrd en su defensa, y se dard cuenta de que si
le gusta. Ya en el tren, de vuelta del baile en una piscina de la carretera de
Barcelona, el protagonista la besa, dice, tapandole antes los ojos con la palma
de la mano. Acaba de salir del retrete del tren y se lanza sobre su Estrella,
sonando con €l siempre la balada que ha interpretado para nosotros, la Balada
de gamberros.

En Travesia de Madrid un hombre joven llega a una pensién, “reco-
mendado” por un amigo, Jonds. Llega a la pensién con la esperanza de vivir en
ella a cambio de favores a la duefia. La novela bulle de sexo, mds o menos
implicito, presentado, no mostrado del todo, pero muy claro. La vida del prota-
gonista-narrador es un ir y venir por la ciudad, encontronazos de sexo,
marginalismo, juegos violentos. Voragine del pueblo grande que es Madrid,
gentes que se cruzan y no se conocen. La novela, lo han sefialado los estudio-
sos, sigue la estela de La colmena, testimonio de una época, tono muchas veces
frio, objetivo, desconsolador. Ya sefiala Umbral en la “Autocritica” que la cons-
truccion del relato responde al encadenaminento de escenas simultdneas:

He escrito Travesia de Madrid con una técnica de accio-
nes simultdneas y proliferantes porque proliferante y simultdneo
es el latido de toda gran ciudad; porque proliferantes y simulta-
neos son el corazén y la memoria de un hombre — el protagonista
— con mucha vida y poca ciencia. Y, finalmente, porque esta ma-
nera de construccién le da a la novela su caracter de obra abierta,
cambiante, provisional, practicable, que corresponde al arte y la
conciencia relativista de nuestro tiempo.'!

El protagonista cuenta y mezcla distintos acontecimientos, sucesos,
hechos. Pueden ser noticias de periédico, en lo que nos recuerda al Cela que
vendrd después con San Camilo, 1936, o cosas de la propia trayectoria vital
trepidante del personaje-narrador. Este se relaciona con varias mujeres, muchas

"' En la primera edicién de Travesia de Madrid la “Autocritica” aparece en las solapas del libro,
acompaiiando a la foto del autor. En la contraportada Umbral ofrece un “Autorretrato” de presenta-
cién literaria a los lectores.
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y con muchos nombres, tantas que el personaje llega a confundirlas y fusionarlas
en una sola:

Pienso en una Elenaluzolgasoffamarijuanabarbara miil-
tiple e igual a si misma. En una sola mujer de muchas caras y
muchos nombres de la que tendria que hablarle ahora a Bruna
para que supiera qué soy, quién soy, cémo soy. (pdginas 258 y
259).

Confunde y fusiona. Esto que hace con las mujeres lo hace con su vida
y surelato. Hay un motivo recurrente que le da una unidad, en apariencia super-
ficial, a la novela: el juego de la ruleta romana. En apariencia porque el suicida
juego de lanzarse en coche por las calles madrilefias atravesando cruces, saltdn-
dose semadforos, noche loca, glosa a la perfeccién el contenido del relato y la
personalidad del mundo que rodea al protagonista: un mundo que se sostiene a
si mismo segundo a segundo, que no piensa en lo que sucedera después, sino
s6lo en el presente, donde el riesgo y 1a novedad no son mas que alicientes para
superar el aburrimiento de la vida, la monocorde composicién musical que bai-
lan los personajes (en Travesia de Madrid, como en Balada de gamberros,
también hay musica, la de las palabras que reflejan las acciones de los persona-
jes, en un autor que luego afirmarfa tener muy poco aprecio a la miisica, pero
devocién por la del lenguaje). Los que caminan por la ciudad, ganando y su-
friendo la vida para vivirla sin aliento, huyen de la jungla de asfalto deslizdndo-
se por ese mismo asfalto. Sobrecogedora la “ruleta romana”, llamada asi por-
que se ha puesto de moda en Roma, nos cuenta un personaje. Si toca coche,
toca coche. En lugar de un revélver un automdévil, romana en lugar de rusa,
ruleta.

Aqui la poesia estd bastante camuflada, pero también hallamos liris-
mo'? — se habla desde el yo, pero no para contar experiencias idilicas o
sufrimentos del alma; aqui todo es bastante material —; si hay poesia en cuanto
a que es una escritura que tiende a la creacién de belleza verbal. Las palabras

12 “Todo lo que he dado a la vida y a la literatura son los escombros de la frustracién de un poeta
lirico. A veces digo cinicamente (quiza lo digo en este libro) que escribo prosa porque la prosa se
cobra, pero la verdad es que lo hubiera dado todo por escribir poesia, y a Dios le agradezco, al Dios
alado de los poetas, que me abriese los ojos atiempo”, dice el autor en Los cuadernos de Luis Vives.
Barcelona: Planeta, 1996; pagina 170.
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significan pero sobre todo son, y suenan de una peculiar manera segtn las se-
leccione y ayunte el escritor, escritura veloz, no mecanica, rauda como las ac-
ciones de la novela. El reposo huye de los movimientos del personaje, y parece
que también se escapa de la redaccién de esos movimientos. Umbral tantea el
lenguaje, sus elecciones son consecuencia de la intuicién que elige lo mds gra-
fico, evocador o rudo. Para él el idioma es un piano que hay que saber tocar.

Larra. Anatomia de un dandy. Umbral elige a Larra para vestirse de
largo como escritor. Un estudio extenso, mimado, mds impresionista que cien-
tifico, donde se lanza a exponer todas las ideas que con los afios se le habian ido
acumulando. Larra es el vehiculo que precisaba Umbral para darse a si mismo
en forma de libro. No quiere hacer cualquier cosa. Quiere hacer algo valioso,
perdurable, un Larra que acabe ofreciendo el perfil en el que se superpone
Umbral. De Larra le llama la atencidn el escritor profesional que se gana la vida
y la fama desde el periddico, y el espiritu critico que alienta toda su obra, espi-
ritu que lo vincula, a juicio del autor, con Quevedo y Valle-Inclén, antes y des-
pués de él.

Hemos dicho que su caso personal esta siempre detras
de lo que escribe, que la objetividad es en €l sélo un expediente,
pues ha elegido esa rara manera de confesarse que consiste en
hablar de sus cosas cuando parece que estd hablando de cosas de
interés general. Pero llega un momento en que Larra se quita la
careta. Escribe una especie de anotaciones subjetivas que hoy
nos parece imposible hayan podido darse en un periédico como
asunto del dia. Toda Espafia asiste as{ a la tragedia personal de
Larra. Su intimidad es ya un caso publico.!?

En Larra descubre Umbral al columnista moderno, que es lo que nues-
tro escritor queria ser y acabaria siendo. El hombre que no afsla su trayectoria
personal, grandezas y miserias — esas pequeflas grandezas y pequefias miserias
de que estd hecha la vida de los humanos — de su escritura, aunque €ésta se dirija
a una demanda de opinién e informacién. Lo exterior influye en lo interior,
mucho mds en la manera de contar lo exterior, siempre filtrado por el interior. Y
en Larra admira Umbral al dandy, al elegante, al alabado critico social, brillante
pintor verbal, que provoca los elogios e insultos de Espaiia entera, ese hombre

1 Larra. Anatomia de un dandy. Madrid: Alfaguara, 1965; pagina 225.
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que se ha forjado una mascara de artista. Es muy revelador que Umbral salte al
ruedo de la literatura con un libro dedicado a Larra. Es la pretension de ser
considerado junto a ese “pensamiento critico espaifiol” del que escribe ya en la
primera pagina: Quevedo, Larra, Valle-Inclan, todos maestros suyos. En el frag-
mento de Larra. Anatomia de un dandy que queda mds arriba, destaca Umbral
ese “hablar de si mismo cuando parece que se estd hablando de cosas de interés
general”, es decir, velada confesién. El novelista — Larra se demostré un mal
novelista en el terreno de la novela pura, después de convertir el articulo en el
mejor espacio de lo novelesco — se confiesa a través de sus personajes, también
en velada confesién. S6lo cuando el lector conoce lo suficiente el mundo litera-
rio del escritor se da cuenta de cdmo van cayendo las méscaras. Umbral, es
sabido, en sus miles y miles de articulos, se ha metido a si mismo, al lado de
politicos, polémicas, jet-sets, y se ha confesado “hablando de sus cosas cuando
parecia que hablaba de cosas de interés general”. Memorias, diarios, novelas
autobiogréficas, literatura del yo, Umbral se ha confesado por escrito como
quizé no lo haya hecho ningiin escritor espafiol en el siglo XX.

José Domingo hablaba en una resefia de Travesia de Madrid del
“aseptismo sentimental de nuestro novelista”,"* constante en la novela, segiin
él, salvo muy escasas excepciones, la mas importante era para el critico la rela-
cién entre el protagonista y Lilf, la hija del “Gallego”, victima de la marginalidad
madrilefia y cémplice del narrador. Debié de impactarle a Jos€ Domingo este

oasis en la obra pues termina su resefia destacdndola:

En su camino con la nifia, asidos de 1a mano, evadiéndo-
se en sus conversaciones del cochambroso paisaje de escombros
y chabolas, hay una gran dosis de poesia y noble esfuerzo del
protagonista por corresponder dignamente a la ingenuidad y con-
fianza de la pequefia, abandonando por algunos momentos la
implacable sordidez de su vida. Como en uno de esos cuadros de
Goya en que la condicién degenerada de los mayores se salva en
la pureza de los ojos de un nifio.

El critico literario de [nsula acert6 a captar el episodio que trasciende
la posible pederastia del protagonista, y entra en lo mégico de la infancia, la
esperanza que un nifio siempre pone en el paramo de la desolacién. “Aseptismo

4 nsula, nimero 242, enero de 1967; pagina 5.
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sentimental” que salva una nifia, con lo que la estampa de todo el libro cobra
mayor fuerza: la sordidez de la que habla José Domingo. Pero parece que Um-
bral escucharfa al critico, 0 a sus propios instintos de escritor y de hombre,
porque su obra futura, una parte fundamental, estd presidida por los ojos de un
nifo, Francesillo, trasunto del autor, que todo lo transforma con su mirada ora
ingenua, ora irénica, picara y poética, hijo intemporal de la Historia de Espafia
(Los helechos arborescentes [1980], Las sefioritas de Aviiion [1995], entre otras
muchas novelas). Y Mortal y rosa borrard cualquier rastro de ese “aseptismo
sentimental” que el critico le tacha al autor, digamos, carifiosamente, canto de
profundis por el hijo muerto, llanto a la vida y proclamacién, también, de esa
misma vida.

Proclamacién de la existencia. Estoy de acuerdo con Juan José Plans,
que en otra resefia'® subrayaba que la novela “ama la vida, pese a las cinco
situaciones que en ella se narra”. Continda Plans diciendo que “hay un opti-
mismo a favor de la existencia” y cita después el final de la obra, tras la violen-
cia viene la calma, el reconocimiento de la propia identidad y del propio paisa-
Jje, laciudad de Madrid. Para el critico de La Estafeta Literaria lo que sobresale
es el estilo, en sus palabras “lleno de armonia”, lo que nos confirma que ya
desde los comienzos de su carrera lo més alabado en Umbral sea el estilo. No
en vano ésa es su pretensién. En el “Autorretrato” de la primera edicién de
Travesia de Madrid escribia Umbral: “Quisiera hacer mio el lema del viejo
Sinatra: “Yo no vendo voz, vendo estilo”. Y pienso que la literatura es el tinico
consuelo para este contratiempo de haber nacido”.

Todo esto sigue vigente en la personalidad literaria de Francisco Um-
bral, aunque hoy pueda decir que su voz es personal, que quedara por ella, que
vende estilo y también voz. Con tantos libros como han brincado de sus varias
y fieles maquinas de escribir Umbral ha demostrado que, efectivamente, ha
vencido con la literatura ese “contratiempo de haber nacido”. Para que estas
frases cobren sentido debe enunciarlas, sin temor a la paradoja, un escritor tan
vitalista como Francisco Umbral.

!5 La Estafeta Literaria. Nimero 359, diciembre de 1966; pagina 20.
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