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CERNUDA Y EL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO 

Los recuerdos del pasado nos acompañan a lo largo de nuestra existen
cia. Durante el viaje autobiográfico, la escritura, forma que se resiste al olvido 
de la memoria, establece una especie de pacto entre lo que uno ha sido y lo que 
desea ser, entre la unidad y la multiplicidad, de manera que esa reconciliación 
permite revivir los recuerdos y transfigurarlos en una labor de tejido, hecha con 
frecuencia desde la madurez, pues la juventud vive para lo que todavía no es y 
la vejez para lo que ya ha dejado de ser. En el caso de Cernuda, no sorprende 
que el mayor número de referencias autobiográficas se encuentre en sus obras 
de madurez, tanto en verso, a partir sobre todo de Las nubes (1937-1940), como 
en prosa poética, Ocnos ( 1940-1963), y ensayística, Historial de un libro (1958), 
ya que la edad adulta es la que genera una síntesis de materiales diversos, una 
mediación entre la conciencia de los límites y la ilusión de superarlos. Tal me
diación aproxima lo autobiográfico al territorio de lo poético, pues la palabra 
poética, cuando pierde su condición mediadora, se trivializa y desaparece como 
tal. 

El hecho de hablar de uno mismo, de la propia historia y experiencia, 
equivale a entrar de lleno en el territorio de la ficción. Quien se implica en la 
experiencia autobiográfica, emprende un viaje de re-encuentro, marcado bási
camente por la afectividad, en el que la transfiguración del recuerdo, hecha 
desde el presente, ayuda a mantener la identidad personal, si bien transmutada 
en un ilusorio juego de espejos. Pues cuando uno escribe sobre sí mismo, aun
que crea ser el protagonista de esa experiencia, en realidad está dando vida a 
otro personaje distinto ("Si recuerdo quien fui, me veo otro", afirma·Fernando 
Pessoa). Lo que revela la memoria o retiene en el olvido es lo que permite la 
identificación personal. Desde la era cristiana hasta la obra de Proust, pasando 
por las Confesiones de San Agustín, los Ensayos de Montaigne y las Confesio
nes de Rousseau, el encuentro con la memoria se convierte en un proceso de 
búsqueda de la identidad, de los distintos yos que el discurso autobiográfico 
pretende fusionar. Mediante el juego e vocativo de la memoria, que es siempre 
una acción contra el olvido, forma misma de la muerte, experimentamos la 
emoción del renacimiento, del reconocimiento de lo real, que es la base del 
lenguaje poético. El ejercicio de la memoria, en su intento de recomponer los 
fragmentos dispersos, persigue las huellas de la unidad perdida y cumple una 
función creadora. 1 

'Para el proceso selectivo y fragmentario de la memoria, véase el texto de J. Jiménez, Memoria 
(Madrid: Tecnos, 1996), concebido como punto de unión entre filosofía y poesía, eritre música y 
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A las imágenes de la infancia, tiempo mítico por excelencia, se añaden 
o superponen las que van apareciendo en el curso de la vida. Las que Cernuda 
revive en su exilio inglés, tras la experiencia reciente de la guerra española, 
siguen conservando un valor simbólico, pues permiten recuperar aquellos mo
mentos imborrables y tienden a singularizarse en auténticos mitos. Así, en los 
diversos poemas que, en Las nubes (1937-1940), tratan sobre la realidad espa
ñola, la visión ideal domina casi siempre sobre la histórica y traduce, en co
nexión con el título del libro, la fascinación de lo enigmático, de lo oculto bajo 
la apariencia, visión de raíz esencialmente romántica. De esa atmósfera lejana e 
idealizada, en la que se inscriben poemas tan emblemáticos como "Elegía es
pañola 11", "Resaca en Sansueña", "Tristeza del recuerdo", "Impresión de des
tierro", "Jardín antiguo" y "Un español habla de su tierra", quisiera detenerme 
en el penúltimo de los poemas citados por su poder evocativo 

JARDÍN ANTIGUO 

Ir de nuevo al jardín cerrado, 
Que tras los arcos de la tapia, 
Entre magnolios, limoneros, 
Guarda el encanto de las aguas. 

5 Oír de nuevo en el silencio, 
Vivo de trinos y de hojas, 
El susurro tibio del aire 
Donde las almas viejas t1otan. 

Ver otra vez el cielo hondo 
10 A lo lejos, la torre esbelta 

Tal flor de luz sobre las palmas: 
Las cosas todas siempre bellas. 

escritura. En cuanto a la memoria como eje vertebrador de la autobiografía, véase el ensayo de C. 
Fernández Prieto, "Figuraciones de la memoria en la autobiografía", en Claves de la memoria 
(Compilación de J. M. Ruiz-Vargas, Madrid: Trotta, 1997; páginas 67-82), en el que se nos ofrece 
una bibliografía actualizada sobre el tema. 
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Sentir otra vez, como entonces, 
La espina aguda del deseo, 

15 Mientras la juventud pasada 
Vuelve. Sueño de un dios sin tiempo. 

En el homenaje que, con motivo de la aparición de La realidad y el 
deseo, le tributan sus amigos el 21 de abril de 1936, dice Lorca: "nadie que no 
se sorprenda de su efusiva lírica gemela de Bécquer y de su capacidad de mito". 
Dado que las formas del mito se hallan sepultadas en el fondo del inconsciente, 
su función no es objetivarlas ni explicarlas racionalmente, sino establecer un 
modelo de existencia en su totalidad. Si la evocación nostálgica permite trans
formar el antiguo jardín del Alcázar de Sevilla, lugar al que Cernuda solía acu
dir en su juventud, en una imagen de lo paradisíaco, es porque el mito del 
hortus conclusus, al que se adhiere más tarde su amigo Emilio Prados en su 
Jardín cerrado (1946), responde a la unidad primordial del jardín edénico como 
lugar de la memoria, imagen del hombre no escindido. En ese estado de inocen
cia natural, a salvo del tiempo y de la muerte, surge un lenguaje de contenido 
simbólico, cuyos signos más visibles, el matiz desiderativo de idénticas estruc
turas sintácticas en posición anafórica, formadas por el infinitivo seguido del 
adverbio temporal ("Ir de nuevo", "Oír de nuevo", "Ver otra vez", "Sentir otra 
vez"), el matiz afectivo de los adjetivos ("El susurro tibio del aire 1 Donde las 
almas viejas flotan", "la torre esbelta", "La espina aguda del deseo") y el sím
bolo primordial de las aguas ("Guarda el encanto de las aguas"), tienden todos 
ellos a superar la separación actual y a restaurar la unidad primigenia. Lenguaje 
y naturaleza constituyen dos aspectos complementarios de una creación única, 
el poema, espacio de lo ilimitado, del sueño creador ("Sueño de un dios sin 
tiempo"), donde trasluce la experiencia naciente de lo real. 2 

El exilio significó para Cernuda una conciencia más profunda del pro
pio destino. A este tiempo de espera, de dolorosa lucidez, responde Como quien 
espera el alba (1941-1944 ), libro de reflexión desengañada, cuya escritura com-

2 Para la relación dialéctica entre mito y símbolo, véase el estudio de L. Dupré, Simbolismo religio
so. Barcelona: Herder, 1998; páginas 163-206. Sobre el simbolismo del jardín como lugar arquetípico, 
remito al trabajo de R. Assunto, Ontología y teleología del jardín. Madrid: Tecnos, 1991. En cuanto 
al mito edénico, éste ha sido tratado ampliamente por P. Sil ver en su estudio Luis Cernuda, el poeta 
en su leyenda (Madrid: Alfaguara, 1972), si bien hay que tener en cuenta que el tópico "Et in 
Arcadia ego" no es virgiliano, sino que procede de un cuadro de Poussin. Véase E. Panofsky. "Et in 
Arcadi ego: Poussin y la tradición elegíaca", en El significado en las artes visuales. Buenos Aires: 
Infinito, 1970. 
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pacta e intensa, hondamente personal, revela un alto grado de nostalgia desde la 
desolación presente. El sentirse solo y separado de cuanto era suyo obliga a una 
orientación meditativa, a una tensión concentrada que permite revivir el pasado 
desde la tradición romántica de lo cósmico. El deseo de hacer presente el pasa
do, de fundirse con la tierra y el aire andaluces, inspira una serie de poemas de 
carácter melancólico, "Tierra nativa", "Primavera vieja", "Elegía anticipada" 
y "Hacia la tierra", donde el recuerdo, unido a la soledad y al amor, lleva a una 
idealización de la lejanía, causada por las ruinas del pasado y la miseria del 
presente. En el primer poema, lo que cuenta es la sensación de lejanía, de haber 
aprendido a distanciarse de uno mismo, pues sólo conocemos algo si nos sepa
ramos. 

214 

TIERRA NATIVA 

Es la luz misma, la que abrió mis ojos 
Toda ligera y tibia como un sueño, 
Sosegada en colores delicados 
Sobre las formas puras de las cosas. 

5 El encanto de aquella tierra llana, 
Extendida como una mano abierta, 
Adonde el limonero encima de la fuente 
Suspendía su fruto entre el ramaje. 

El muro viejo en cuya barda abría 
10 A la tarde su tlor azul la enredadera, 

Y al cual la golondrina en el verano 
Tomaba siempre hacia su antiguo nido. 

El susurro del agua alimentando, 
Con su música insomne en el silencio, 

15 Los sueños que la vida aún no corrompe, 
El futuro que espera como página blanca. 

Todo vuelve otra vez vivo a la mente, 
Irreparable ya con el andar del tiempo, 
Y su recuerdo ahora me traspasa 

20 El pecho tal puñal fino y seguro. 
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Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? 
Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, 
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 

El poema, cuando lo es de verdad, abre un espacio original donde la 
palabra toca los elementos primordiales y viene a decir la trama en que los 
recuerdos se han tejido. Si el discurso autobiográfico representa una especie de 
pacto con lo que uno ha sido, pues tiene el poder de recrear aquellos momentos 
cruciales de la vida, la identificación que aquí se produce entre el sueño y la 
memoria ("Tu sueño y tu recuerdo"), entre lo imaginario y lo vivido, sirve para 
dar cumplimiento al deseo de lo vivo lejano. A esta supervivencia de la tierra, 
imagen primera del mundo, ayuda la interrogación retórica de la estrofa final, 
con una sintaxis de estructura básicamente paralelística y anafórica; el empleo 
de formas verbales en pasado ("Suspendía", "abría", "tomaba") y del demos
trativo de tercera persona ("aquella tierra llana", "Aquel amor primero"), con 
su valor evocativo y sugerente; y de manera especial, el entramado simbólico 
que surca el poema ("la luz", "la tierra", "la fuente", "el muro", "la golondri
na"' "el puñal"), donde destaca el sueño de las aguas, que muestra en su fluir la 
identidad profunda de todas las formas. El delicado fluir de la memoria se abre 
paso en el silencio de la música ("Con su música insomne en el silencio"), 
persiguiendo melancólicamente la visión de una belleza en lejanía, el centro de 
la tierra nutricia, destruida por el tiempo y que permanece inalcanzable. En este 
caso, el proceso creador de la autobiografía revela que pertenece más al futuro 
que al pasado ("El futuro que espera como página blanca"), siendo el sueño 
creador de la palabra poética el que aligera el sentimiento de la tierra, el que lo 
convierte en imagen del mundo al evocarlo.3 

La búsqueda de armonía se hace más intensa desde una situación 
enajenante, en la que se agudiza la conciencia del paso del tiempo y el senti
miento de la muerte. De esa disociación entre la juventud perdida y la madurez 
presente, que se dilataba cada vez más en los años de la segunda guerra mun-

3 Para la consideración de la escritura autobiográfica como pacto o acuerdo entre el autor, el prota
gonista y el autor de los acontecimientos descritos, véase el clásico estudio de Ph. Lejeune, El 
pacto autobiográfico y otros estudios. Málaga: Megazul, 1994. En cuanto al análisis de los poemas 
de Como quien espera el alba, que tanta afinidad sentimental guardan con los de Ocnos, véase el 
ensayo de J. L. Cano, "En busca de un paraíso. La poesía de Luis Cemuda", en La poesía de la 
generación del27, 3' ed. Madrid: Guadarrama, 1986; páginas.235c248. 
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dial, surge Vivir sin estar viviendo ( 1944-1949), libro en el que la conciencia de 
vivir vicariamente, sin horizonte vital, engendra el deseo de recuperar el sueño 
juvenil que ha desaparecido con los años. Por eso, en el "Éxtasis", la reunión 
con la muerte, que alumbra la otra dimensión de uno mismo, la posibilidad de 
hacerse otra vez uno y total, se expresa en términos sexuales. 

EL ÉXTASIS 

Tras el dolor, la angustia, el miedo, 
Como niño al umbral de estancia oscura, 
Será el ceder de la conciencia; 
Mas luego recobrada, la luz nueva 

5 Veré, y tú en ella erguido. 

Sonreirán tus ojos, 
Desconocido y conocido, con encanto 
De una rosa que es ella y recuerdo de otra rosa, 
Trayendo tu presencia el mundo nuevo 

10 Hasta nú, con el poder de un dios. Entonces 

Miraré ése que yo sea, 
Para hallarle a la imagen de aquel mozo 
A quien dijera adiós en tiempos 
Idos, su juventud intacta 

15 De nuevo, esperando, creyendo, amando. 

La hermosura que el haber vivido 
Pudo ser, unirá al alma 
La muerte así, en un presente inmóvil, 
Como el fauno en su mármol extasiado 

20 Es uno con la música. 

E iremos por el prado a l~s aguas, donde olvido, 
Sin gesto el gozo, muda la palabra, 
Vendrá desde tu labio hasta mi labio, 
Fundirá en una sombra nuestras sombras. 

La poesía, por ser una experiencia singular e intensa, tiene mucho de 
iniciación. Y como sucede en todo proceso iniciático, hay una salida de los 
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límites en los que se ha estado viviendo, un tocar el fondo de lo oscuro y el 
triunfo de la luz sobre la sombra. En la muerte todo es comunicación e inter
cambio, de manera que el descenso hacia la sombra es el que hace posible el 
ascenso hacia la luz, el milagro de la totalidad. Utilizando un lenguaje propia
mente religioso, que se relaciona con la idea del ritual mágico e incluso sagra
do, según revelan las resonancias de la resurrección ("la luz nueva", "el mundo 
nuevo"), la reiteración anafórica de las formas verbales en futuro ("Será", "Veré", 
"Sonreirán", "Miraré", "unirá", "iremos", "Vendrá", "Fundirá"), con su idea de 
certeza en el cumplimiento; el uso continuado del encabalgamiento, que tiende 
a destacar los elementos de la frase sobre el verso, confundiendo o superpo
niendo sus significados; el manejo de imágenes sensoriales ("el umbral", "los 
ojos", "los labios"), cuyo valor plástico sirve para materializar lo abstracto, 
siendo esa formalización por la música ("Como el fauno en su mármol extasia
do 1 Es uno con la música") la que tal vez exprese mejor la unión de lo visible y 
lo invisible; y sobre todo, el símbolo unificador de la rosa como imagen del 
mundo ("con encanto 1 De una rosa que es bella y recuerdo de otra rosa"), el 
poeta siente la necesidad del lenguaje para convertir su experiencia en un pro
ceso de renovación vital y estética. Por eso, igual que John Donne, el poeta 
metafísico por excelencia, trata de hallar una percepción sensible de la realidad 
sobrenatural, haciendo que ésta adquiera relieve expresivo a través del lenguaje 
conversacional y la plasticidad de las imágenes. Al haber transformado una 
relación metafísica, la muerte con la juventud perdida, en unión sexual entre 
dos amantes ("Vendrá desde tu labio hasta mi labio"), tal metamorfosis se trans
fiere al acto creador. En el fondo, sexualidad es poesía.4 

Con las horas contadas (1950-1956) continúa la actitud nostálgica del 
libro anterior, si bien la irrupción del amor tardío en la vida del poeta evita la 
tensión y alumbra un tiempo nuevo, formando poemas de gran belleza, como 
los recogidos en la serie "Poemas para un cuerpo", donde el amor se ofrece 
como un estado del cuerpo, que en su lucha con la vejez desolada representa 

4 Refiriéndose a la disociación entre el ser juvenil y el otro impuesto por la edad, señala D. Harris: 
"El problema fundamental con el que Cemuda se enfrenta en Vivir sin estar viviendo y Con las 
horas contadas es la reconciliación del ser juvenil que ya no es, pero de quien sus sueños se deri
van, con la realidad envejecida que le niega el ideal erótico con el cual se ha comprometido su 
vida", en La poesía de Luis Cernuda. Granada: Universidad de Granada, 1992; página 193. En 
cuanto a la corporeización del pensamiento, propia de la poesía metafísica inglesa, a la que tan sólo 
Quevedo se aproximaría, remito a mi ensayo "El pensamiento poético de Quevedo", Ínsula, núm. 
389, página 4; y el estudio de F. Austin. The Language of Metaphisical Poets. Londres: Macmillan, 
1992; páginas 18-47. • 
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una vida más plena. Frente a una realidad convencional, en la que reina lamen
tira y el desengaño, lo que se afirma una vez más es el ideal erótico del sueño 
juvenil, plenitud que da al deseo una dimensión elemental y cósmica, panteísta, 
de ahí el esfuerzo del poeta por ser cuanto ama y por identificarse con la figura 
de Gide, en cuya evocación hay un reconocimiento ético y estético. 

IN MEMORIAM A.G. 

Con él su vida entera coincidía, 
Toda promesa y realidad iguales, 
La mocedad austera vuelta apenas 
Gozosa madurez, tan demoradas 

5 Como día estival. Así olvidaste, 
Amando su existir, temer su muerte. 

Pero su muerte, al allegarle ahora, 
Calló la voz que cerca nunca oíste, 
A cuyos ecos despertaron tantos 

10 Sueños del mundo en tí nunca vividos, 
Hoy no soñados porque ya son vida. 

Cuando para seguir nos falta aliento, 
Roto el mágico encanto de las cosas, 
Si en soledad alzabas la cabeza, 

15 Sonreír le veías tras sus libros. 
Ya entre ellos y tú falta su sombra, 
Falta su sombra noble ya en la vida. 

Usándonos a ciegas todo sigue, 
Aunque unos pocos como tú, os digáis: 

20 Lo que con él termina en nuestro mundo 
No volverá a este mundo. Y no hay consuelo, 
Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres. 
Bien pocos seres que admirar te quedan. 

Suele decirse que los sentimientos personales son lo contrario de la 
objetividad, aunque no deban estar reñidos con ella. Si Cernuda construye el 
poema en forma de monólogo dramático, manteniendo una cierta comprensión 
del hablante, es porque esa simpatía nos da la clave para entender la forma del 
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poema. El efecto creado por la tensión entre la simpatía hacia el hablante y el 
juicio moral de la sociedad, al que fueron ajenos tanto Gide como Cernuda, 
permite apreciar hacia dónde se proyecta la emoción del lector. La naturaleza 
contradictoria de Gide, que él mismo resumió en la fórmula paradójica "Los 
extremos me tocan", hace que lo juzguemos no en virtud de un criterio prefija
do, sino en función de un lenguaje generado por su particularidad. Al decidirse 
el poeta por el empleo del discurso en segunda persona ("Si en soledad alzabas 
la cabeza, 1 Sonreír le veías tras sus libros"), donde las formas verbales expre
san acciones humanas; al contar con la flexibilidad del encabalgamiento ("A 
cuyos ecos despertaron tantos 1 Sueños del mundo en tí nunca vividos"), la 
alteración del hipérbaton ("Así, olvidaste, 1 Amando su existir, temer su muer
te") y el juego de la antítesis ("Lo que con él termina en nuestro mundo 1 No 
volverá a este mundo"); y al manejar un léxico familiar, próximo al lenguaje 
coloquial, en el que destaca la comparación ("Tan demoradas 1 Como día esti
val") y la frase de caráter gnómico ("Que el tiempo es duro y sin virtud los 
hombres"), lo que persigue, en el fondo, es una interiorización del tiempo suce
sivo a través del discurso autobiográfico, situando al personaje evocado en el 
tiempo único del instante poético para ser del todo y para siempre. Sólo así, 
haciendo coincidir el ser íntimo con la vida ("Con él su vida entera coincidía"), 
la figura de Gide se torna próxima y viviente en la memoria.5 

Desolación de la quimera (1956-1962) es un libro límite, de recuento 
de lo vivido y de anticipación de la muerte, de lo imposible, que es el lenguaje 
de la poesía. Basta fijarse en los títulos de los poemas, "Antes de irse", "Dos de 
Noviembre", "Del otro lado", "Epílogo" o "Despedida", para advertir este 
sentido de recapitulación, de síntesis, donde la insatisfacción de lo vivido en-

5 La obra de Cernuda, igual que la de Gide o Cavafis, al ser testimonio de una renuncia de la 
sociedad que no la acierta a comprender, plantea una postura ética en su misma escritura como 
aventura personal. Esta lucha por desvelar la naturaleza de su yo profundo, donde la inquietud del 
yo desgarrado se traduce, a nivel fomal, en una práctica de la sinceridad, ha sido analizada por 
Javier del Prado, Juan Bravo Castillo y María Dolores Pi cazo en su estudio conjunto, Autobiogra
fía y modernidad literaria. Universidad de Castilla-La Mancha, 1994; páginas 166-174. El propio 
Cernuda dedicó dos importantes ensayos al escritor francés: "Carta a Lafcadio Wluiki" (1931) y 
"André Gide" (1946), en los cuales no sólo asimila su pensamiento contradictorio e independiente, 
sino también la forma de una escritura sostenida en la paradoja y el distanciamiento mediante el 
diálogo dramático. A esta simpatía como ley primordial del diálogo dramático, se ha referido R. 
Langbaum en su clásico estudio, La poesía de la experiencia. Granada: Comares, 1996; páginas 
151-196. En esta línea, hay que recordar el ensayo de H. Pato. "El tú (y el otro) en la poesía de Luis 
Cemuda", ALEC, 11 (1986), páginas 225-235. 
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gendra el deseo de otra realidad, de la imposibilidad extrema que el mito de la 
Quimera propone. Por eso, aunque tal vez sea el arte de la música el que nos 
salva de lo temporal y nos aproxima a lo ideal, corno vernos en los poemas 
"Mozart" y "Luis de Baviera escucha Lohengrin", desde la experiencia 
autobiográfica me parece más importante "Del otro lado", porque en él la es
critura se convierte en una forma de liberación. 

DEL OTRO LADO 

Fueron por los mismos lugares: 
El claustro, el vasto patio hermoso 
Donde el reloj seguía midiendo a otros el tiempo, 
El corredor, el jardincillo 

5 Y, entrados a la casa, 
Subieron los peldaños que él pisara. 
De él los dos iban hablando. 

Si él pudiera oírles, no se reconociera 
En nada: extraño en el paraje, 

1 O Sus actos y su vida, comentados, 
Aún no menos extraños. Las palabras de otros 
El mito involuntarias tejen 
De un existir cuando ya ausente o ido. 

Si extraño todo, también acaso menos duro 
15 Su existir se diría, como si ya dotado 

De aquella suerte fácil para muchos 
Que antes les envidió, a pesar de su dicha 
Más rara en disfrutar de las horas soleadas. 

Llegados a la puerta del que fuera su cuarto, 
20 Ocupado por otro, detenidos un punto, 

Silenciosos un punto, escuchar parecían 
Como si fuera a hablarles el ausente, 
Aunque estuviera ya, apaciguado, sin conciencia, 
En el seguro adonde al fin reposan los amigos. 

A partir del siglo XVIII, la autobiografía se convierte en un género 
literario, donde el escritor, bajo la máscara de un personaje ficticio, dejá más 
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huellas de sus vivencias. Precisamente lo que más se destaca en este poema es 
su sentido ficticio ("como si"), que hace creíble lo increíble, al presentarnos a 
un personaje ausente, figura misma del poeta, que desde la muerte, "del otro 
lado" de la vida, contempla a los que aquí han quedado con mezcla de nostal
gia e ironía y no los reconoce, porque todo le resulta extraño. Sin embargo, esta 
sensación de extrañeza dominante en el poema ("extraño en el paraje", "Aún 
no menos extraños", "Si extraño todo"), a la que contribuyen el efecto de dis
tanciamiento ("De él los dos iban hablando") y la falta de reconocimiento ("no 
se reconociera 1 En nada"), es la que engendra al final la posibilidad del diálogo 
en el instante de la palabra poética, que irrumpe súbitamente ("detenidos un 
punto, 1 Silenciosos un punto, escuchar parecían 1 Como si fuera a hablarles el 
ausente"), generando una expectativa ante lo que puede manifestarse. Por eso, 
afirma Borges que "esa inminencia de una revelación que no se produce es 
quizá lo estético en sí". Situada en el límite de lo nombrable, la palabra actúa 
aquí como mediadora entre la presencia y la ausencia, entre el lenguaje y el 
silencio. Lo mismo que sucede al final del poema en prosa "El amante", de 
Ocnos, ("Al fín me lancé al agua, que apenas agitada por el oleaje, con movi
miento tranquilo me fue llevando mar adentro. Vi a lo lejos la línea grisácea de 
la playa, y en ella la mancha blanca de mis ropas caídas. Cuando ellos volvie
ron, llamando mi nombre entre la noche, buscándome junto a la envoltura, iner
te como cuerpo vacío, yo les contemplaba invisible en la oscuridad, tal desde 
otro mundo y otra vida pudiéramos contemplar, ya sin nosotros, el lugar y los 
cuerpos que amábamos"), sólo a través de la creación poética es posible expre
sar la realidad invisible. La muerte, estado de absoluta identidad ("En el seguro 
adonde al fin reposan los amigos"), se hace espera de lo imposible, posibilidad 
de irrupción, pues todo deseo nace de una espera.6 

La forma del discurso, sea narración, teatro o verso, no es algo que 
delimite la esencia de la autobiografía, que en el fondo sigue siendo la misma. 
Por eso, la prosa poética de Ocnos, en sus diferentes etapas o núcleos significa-

6 Sobre esa sensación de cumplimiento que recorre el libro, José O Ji vio Jiménez ha señalado: "Se 
lee como una revisión de cuentas del poeta con su pasado; para hallarle al fin solo, reflexivo, 
crítico, seco y amargo", en Diez años de poesía española. Madrid: Ínsula, 1972. Recogido después 
en Luis Cernuda, (ed.) de D. Harris, Madrid: Taurus, 1977; página 334. En cuanto al complejo 
mito de la Quimera, que desde la exaltación imaginativa de lo perverso pasa a significar el enfren
tamiento con Jo imposible, véase el estudio de P. Die!, El simbolismo en la mitología griega. Bar
celona: Labor, 1976; páginas 79-85. A él ha aludido J. Á. Valen te en su ensayo, "Luis Cernudaen su 
mito", en Las palabras de la tribu. Madrid: Siglo XXI, 1971; páginas 262-265. 
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.ti vos (1942, 1949 y 1963), coincide en gran medida con la de !aLa realiqad y el 
deseo, si bien los poemas de la primera época, escritos en recuerdo de su infan
cia y juventud en Sevilla, siguen siendo los más destacados dentro del conjun
to. Dos textos del primer Oc nos, "Escrito en el agua" y "La luz", son represen
tativos del sentir religioso de Cernuda, que oscila desde la negación a la duda. 
En el segundo, no publicado hasta 1963, pero escrito entre 1942 y 1949, la 
visión poética se identifica con la luz y la palabra se hace transparente, dejando 
ver lo real en toda su profundidad. 
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LA LUZ 

Cuando aquellas mañanas tu cuerpo se tendía desnudo 
bajo el cielo, una fuerza conjunta, etérea y animal, sutilización J y 
exaltación de la pesadez humana por virtud de la luz, iba pene
trándole con violencia irresistible. Con su presencia se acalla
ban los poderes elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el 
aire, la tierra, el fuego, abrazados entonces en proporción y 
armonía perfectas. Toda forma parecía recogerse bajo el nom
bre y todo nombre suscitar la forma, con aquella exactitud 
prístina de una creación: lo exterior y lo interior se correspon
dían y ajustaban como entre los amantes el deseo de uno a la 
entrega del otro. Y tu cuerpo escuchaba la luz. 

Si algo puede atestiguar en esta tierra la existencia de un 
poder divino, es la luz; y un instinto remoto lleva al hombre a 
reconocer por ella esa divinidad posible, aunque el fundamental 
sosiego que la luz difunde traiga consigo angustia fundamental 
equivalente, ya que en definitiva la muerte aparece entonces como 
la privación de la luz. 

Mas siendo Dios la luz, el conocimiento imperfecto de 
ella que a través del cuerpo obtiene el espíritu en esta vida, ¿no 
ha de perfeccionarse en Dios a través de la muerte? Como los 
objetos puestos al fuego se consumen, transformándose en 
llama ellos mismos, así el cuerpo en la muerte, para transformar
se en luz e incorporarse a la luz que es Dios, donde no habrá ya 
alteración de luz y sombra, sino luz total e infalible. 

Y cuando así no sea, aun tu cuerpo desnudo al sol de 
esta tierra recogió y atesoró por su seno oscuro, en consolación 
desesperada, partículas suficientes de aquella divinidad ilusoria, 
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hasta iluminar con ellas la muerte, si ésta ha de ser para el hom
bre definitiva. 

La iluminación, impulso hacia lo absoluto, es una intuición, una visión 
global del ser, que no se alcanza a través de esfuerzos individuales o categorías 
lógicas, sino mediante la experiencia pasiva del recogimiento, en donde tiene 
lugar la contemplación. De ahí que para llegar a ella sea necesaria la renuncia o 
liberación de lo sensible, como enseñala mística, concebida esa liberación como 
una transformación inherente al acto de creación. Si la poesía responde al fíat 
arquetípico, observamos que la composición de este poema discurre de acuerdo 
con los tres estadios del proceso platónico: unidad, separación y reconocimien
to. En el primero, la desnudez del cuerpo, atributo de lo sagrado, se presenta 
como cifra del universo, simbolizada por los cuatro elementos primordiales 
("el agua, el aire, la tierra, el fuego"), de la armonía cósmica en la que todo se 
ajusta y corresponde. En tal estado de desnudez, de disponibilidad máxima, el 
cuerpo de la palabra se hace cuerpo de la luz ("Y tu cuerpo escuchaba la luz"), 
espacio de revelación. 

De la antigua unidad evocada se pasa, en el segundo estadio, a la con
ciencia de escisión en la historia, que introduce la angustia y la muerte ("ya que 
en definitiva la muerte aparece entonces como la privación de la luz"), y la 
experiencia de la separación es la que engendra el deseo de unidad, el reconoci
miento de lo esencial y permanente ("y un instinto remoto lleva al hombre a 
reconocer por ella esa divinidad posible"), con lo que la intuición de la realidad 
originaria se funda en la analogía de la no-distinción estética.7 

En el tercero, la transformación del cuerpo, a través de la muerte, en la 
luz divina, mediante el fuego, símbolo alquímico por excelencia ("Como los 
objetos puestos al fuego se consumen, transformándose en llama ellos mismos, 
así el cuerpo en la muerte, para transformarse en luz e incorporarse a la luz que 

7 Para la convergencia de experiencia estética y religiosa, que tienen en común la pretensión del 
reconocinúento, véase el estudio de H. G. Gadamer, Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos, 
1996; páginas 139-152. Sobre la presencia de la luz en la vida y en la poesía de Cernuda, véase el 
ensayo de F. Ortiz, "Luis Cernuda y la luz de Sevilla", en Contraluz. Valencia: Pre-textos, 1998; 
páginas 83-85. En cuanto a la nueva ordenación, en la segunda edición de 1949, de los poemas en 
prosa, cuyo discurso G. May considera como no discriminatorio del género autobiográfico (Cf. 
L'autobiographie. París: P.U.F. 1979), el propio Cernuda siguió un criterio cronológico de los he
chos vividos, lo que da a su obra una nueva unidad. Véase el estudio de J. Valender, Cernuda y el 
poema en prosa. London: Tamesis, 1984; página 59. 

223 



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 

es Dios"), revela la sustancia oscura y renovadora de la palabra poética ("La luz 
es el primer animal visible de lo invisible", afirma Lezama Lima, para quien la 
poesía, "misterio clarísimo o claridad misteriosa", se convierte en metáfora de 
la resurrección). La cbrporeidad de la luz, lo invisible haciéndose visible, apun
ta claramente, en un contexto religioso y poético, a un erotismo integrador sin 
límites, pues el ejercicio de la poesía es la corporeización de la palabra. 

Los breves momentos vividos, que la prosa poética de Ocnos pretende 
iluminar, tienen su continuidad en los poemas de Variaciones sobre tema mexi
cano (1952), que siguen la misma línea evocadora y reflexiva del libro anterior 
(según revela el poema "El patio", donde el hablante vuelve a la imagen de la 
infancia, que forma parte del paraíso perdido), y en los apuntes biográficos de 
Historial de un libro (1958), especie de memorial en el que se recogen alusio
nes a experiencias o lecturas hechas por Cemuda y que resulta necesario para . 
apreciar su formación de hombre y de poeta. Contemporáneo, en su escritura, 
de los últimos poemas de Ocnos y, sobre todo, de los poemas de su último libro, 
Desolación de la quimera (1956-1962), hay también en él idéntica revisión de 
lo vivido y la misma defensa de su carácter insobornable. Por eso, el mantener 
su verdad sin importarle la opinión ajena ("La consideración mundana tú nunca 
la buscaste", escuchamos en el poema "Aplauso humano", de Como quien 
espera el alba) se prolonga en las palabras finales del libro: 

Así, frente a la turbamulta que se precipita a recoger los 
dones del mundo, ventajas, fortuna, posición, me quedé siempre 
a un lado, no para esperar, como decía mi hermana, a que acaba
ran, porque sé que nunca acaban o, si acaban, que nada dejan, 
sino por respeto a la dignidad del hombre y por necesidad de 
mantenerla; y no es que crea no haber cometido nunca actos in
dignos, sino que éstos no los cometí por lucro ni por medro. Ver
dad que la actitud puede parecer algunos tontería, y no ha deja
do de parecérmelo también a mí bastantes veces. Pero ya lo dijo 
hace muchos siglos alguien infinitamente sabio: "Carácter es 
destino". 

En México, tras la experiencia de la guerra y el exilio, Cemuda vuelve 
a encontrar su paraíso perdido, gracias en buena medida a la experiencia del 
amor tardío, y allí escribe lo mejor de su obra poética y crítica. Aquí la escritura 
se convierte en un acto de afirmación personal, plenamente autobiográfico. ¿Qué 
nos seduce más en el Cemuda de estos años finales? Sin duda, su actitud de 
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independencia, su disconformidad con lo que le rodea. Pájaro solitario, por 
utilizar el conocido símbolo de Juan de la Cruz, difícilmente el poeta podrá 
conducirse en tropel. De ahí que frente a toda forma de sumisión ("frente a la 
turbamulta que se precipita a recoger los dones del mundo"), el poeta prefiera 
quedar al margen ("me quedé siempre a un lado"), para mantener, desde su 
individualidad, la dimensión humana ("sino por respeto a la dignidad del hom
bre y por necesidad de mantenerla"). Y acaso sea su fe en la libertad del hom
bre, por la que se jugó su vida el soldado de la Brigada Lincoln ("1936"), la 
mejor expresión de dignidad moral, de fidelidad a un destino, según revela la 
sentencia de Heráclito ("Carácter es destino"), con la que finaliza el libro y con 
él toda una trayectoria. A través de esta relación humana, lo único que en defi
nitiva nos queda, Cernuda abre el poema hacia su yo más íntimo y lo convierte 
en su propio espacio habitable. 

La escritura de Cernuda revela la autobiografía de un alma en profun
didad, que el poeta va construyendo con el tiempo, a través de un ritmo musical 
de búsqueda de la identidad y descubrimiento de la multiplicidad, y en la que se 
advierten estos elementos diferenciadores: 

1) Cernuda siente lo vivido como realidad ineludible, de ahí su ten
dencia a hacer un poema trascendente a partir de una experiencia 
personal ("Siempre traté de componer mis poemas a partir de un 
germen inicial de experiencia, enseñándome pronto la práctica que, 
sin aquél, el poema no parecía inevitable ni adquiría contorno exac
to ni expresión precisa", escribe en Historial de un libro). En los 
poemas cernudianos, no importan tanto los datos reales, cuanto el 
modo de interiorizarlos. 

2) De una escritura cimentada en la experiencia vivida deriva un tono 
íntimo, que nos hace ver que el sentido no está fuera sino dentro del 
poema y resulta esencial para conocer al hombre que está detrás del 
poeta ("El tono personal lo es todo. Quien no se atiene a él, renuncia 
a su libertad interior, que es la única que puede hacer posible la 
obra", señala Hofmannsthal al hablar de la relación entre poesía y 
vida). Esta tonalidad afectiva como forma de aludir al propio yo 
poético, cuyo rasgo más destacado tal vez sea el constante empleo 
de la segunda persona del singular, es un índice de subjetividad y 
refleja el intento de sobrepasar la propia realidad, de abrirse a otro. 
Esa relación existencial y poética con el hablante y con el oyente 
mantiene una analogía con otras formas del discurso, entre ellas el 

225 



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX 

uso del monólogo dramático, que permite dar voz a otras personae 
o máscaras.~ 

3) Cernuda tiene un concepto platónico de la realidad, pero intenta que 
la palabra fusione los niveles profundos y superficiales, cumplien
do una función mediadora entre el hablante y el oyente, por eso 
abandona la expresión purista de la primera época y se decide por 
las formas del lenguaje hablado ("Tu observación sobre mi uso de 
tal ya yo me la hecho en varias ocasiones, así como del uso de cuán; 
son chocantes en quien como yo, pretende adquirir un estilo habla
do y no escrito", escribe a su amiga Nieves de Madariaga), que 
permiten una mayor fluidez del discurso y, en consecuencia, una 
correlación entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo. 

La lectura de la obra de Cernuda, en cualquiera de sus etapas, nunca 
nos priva del fondo biográfico, de la sensación de un significado personal. Du
rante el viaje autobiográfico, al que en buena medida se reduce La realidad y el 
deseo, el poeta se siente descentrado, padece la tensión entre ambos polos y 
busca la unidad en el instante del tiempo estético. Si el deseo juvenil es el 
tiempo de la promesa, por eso se concentra en el presente y viaja hacia el futu
ro, la experiencia de la madurez, de la edad adulta, es el tiempo propio de la 
autobiografía, que nos permite reanudar el hilo de una memoria ya escrita. Ape
nas quedan huellas de la antigua unidad en el recuerdo y, sin embargo, la pala
bra poética, experiencia de vida, al transitar por el límite del tiempo y la memo
ria, nos permite ir más allá de nosotros mismos. La memoria, de la que se nutre 
el discurso autobiográfico, deja de ser un simple almacén de experiencias y se 
convierte en una asimilación de la realidad. Proust resulta explícito: "Lo que 
llamamos realidad es cierta relación entre las sensaciones y los recuerdos que 
nos circundan simultáneamente". Quiere ello decir que el discurso 
autobiográfico, al crear la identidad entre el autor, el narrador y el personaje 
principal, no se limita a reproducir los hechos vividos, sino a combinarlos entre 

8 Para el uso de la segunda persona, véase el ensayo de J. Romera Castillo, "Autobiografía de Luis 
Cemuda: aspectos literarios", en L'Atobiographie en Espagne, Université de Provence, 1982; pá
ginas 279-294. A ella añade "El uso del pronombre personal de primera persona" y la "Plasmación 
del nombre propio". Importantes referencias bibliográficas sobre el discurso autobiográfico, del 
propio Romera, pueden verse en "Panorama de la literatura autobiográfica en España ( 1975-1991 )", 
en Suplementos Anthropos, 29 ( 1991); páginas 170-174; y "Hacia un repertorio bibliográfico (se
lecto) de la escritura autobiográfica en España ( 1975-1992)", en J. Romera et alii (eds.), Escritura 
autobiogrcifica (Madrid: Visor, 1993; páginas 423-505). 
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sí, dando paso a una realidad absolutamente imaginaria. La penetración en la 
memoria íntima, objeto de la autobiografía, supone un laborioso reconocimien
to de la identidad, en el que la escritura, en un proceso continuo de rechazos y 

posibilidades, se aleja de toda referencialidad y entra de lleno en el territorio de 
la ficción.9 

La escritura de Cernuda se presenta bajo la forma de una voz viva, una 
conversación, un diálogo con el lector. Lo que suena en ella es la voz interior, la 
sintonía entre expresión y experiencia. Su palabra, en cuanto existencia propia, 
se sostiene sobre la transfiguración de los hechos vividos. Y para convertir Jo 
vivido en experiencia propia, es preciso distanciarse de la realidad sin salirse de 
ella. La distancia entre el yo que escribe y el personaje del poema es algo habi
tual en la escritura moderna. Con ella no sólo se busca que el discurso 
autobiográfico resulte verídico y objetivo, pues de acuerdo con la sentencia 
délfica del "conócete a ti mismo", se convierte en un proceso de creación de la 
identidad, sino también más capaz y coherente, ya que el pensamiento biográ
fico, al estar hecho de recuerdos fragmentarios, se forma para unificar la vida, 
estableciendo un pacto de disponibilidad recíproca. Escribir sobre uno mismo 
es de alguna manera escribir sobre los demás, para uno y con otro, lo cual hace 
que la forma compuesta de la vida, clave del género autobiográfico, sea ajena a 
toda norma y conlleve la abolición de los géneros. Debido a esto, la escritura de 
Cernuda, al ofrecernos una reflexión de la propia vida como materia poética, se 
expresa tanto en verso como en prosa. Su poesía se prolonga de forma natural 
en la prosa y en el ensayo literario, y su prosa tiende a completar e iluminar su 
poesía. Tal vez por esta composición del poema a partir de un impulso germinal, 
rasgo que se intensifica con la etapa de madurez, sobre todo después de Las 
nubes, su lenguaje asume la entonación, la función rítmica y la armonización 
de la frase, tratando de integrar dentro del poema el vuelo del espíritu en la 
carne del mundo. En Cernuda, lenguaje y vida se hacen intercambiables, por 
eso Jo que se percibe en sus poemas es un acto de experiencia y su escritura, 
abierta al aire de la vida, sigue la máxima de Baudelaire: Sé siempre poeta, 
incluso en prosa. 

9 Más que el relato de la propia vida, la autobiografía es la reconstrucción de la propia identidad. A 
este problema han aludido, entre otros, Ph. Lejeune, Moi aussi (París: Seuil. !986); N. Catelli, El 
espacio autobiográfico (Barcelona: Lumen, !99! ); D. Villanueva ("Para una pragmática de la au
tobiografía", en El polen de las ideas, Barcelona: PPU, 1991; páginas 95-114); P. J. Eakin, En 
contacto con el mundo. Autobiografía y realidad (Madrid: Megazui-Endymión, 1994); y J. M" 
Pozuelo Yvancos ("La frontera autobiográfica", en Poética de laficción, Madrid: Sínteseis, 1993; 
páginas 179-226). 
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