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CERNUDA Y EL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO

Los recuerdos del pasado nos acompafian a lo largo de nuestra existen-
cia. Durante el viaje autobiografico, la escritura, forma que se resiste al olvido
de la memoria, establece una especie de pacto entre lo que uno ha sido y lo que
desea ser, entre la unidad y la multiplicidad, de manera que esa reconciliacién
permite revivir los recuerdos y transfigurarlos en una labor de tejido, hecha con
frecuencia desde la madurez, pues la juventud vive para lo que todavia no es y
la vejez para lo que ya ha dejado de ser. En el caso de Cernuda, no sorprende
que el mayor nimero de referencias autobiogrédficas se encuentre en sus obras
de madurez, tanto en verso, a partir sobre todo de Las nubes (1937-1940), como
en prosa poética, Ocnos (1940-1963), y ensayistica, Historial de un libro (1958),
ya que la edad adulta es la que genera una sintesis de materiales diversos, una
mediacién entre la conciencia de los limites y la ilusién de superarlos. Tal me-
diaci6én aproxima lo autobiografico al territorio de lo poético, pues la palabra
poética, cuando pierde su condicién mediadora, se trivializa y desaparece como
tal.

El hecho de hablar de uno mismo, de la propia historia y experiencia,
equivale a entrar de lleno en el territorio de la ficcién. Quien se implica en la
experiencia autobiografica, emprende un viaje de re-encuentro, marcado bési-
camente por la afectividad, en el que la transfiguracién del recuerdo, hecha
desde el presente, ayuda a mantener la identidad personal, si bien transmutada
en un ilusorio juego de espejos. Pues cuando uno escribe sobre s mismo, aun-
que crea ser el protagonista de esa experiencia, en realidad estd dando vida a
otro personaje distinto (“Si recuerdo quien fui, me veo otro”, afirma Fernando
Pessoa). Lo que revela la memoria o retiene en el olvido es lo que permite la
identificacién personal. Desde la era cristiana hasta la obra de Proust, pasando
por las Confesiones de San Agustin, los Ensayos de Montaigne y las Confesio-
nes de Rousseau, el encuentro con la memoria se convierte en un proceso de
bisqueda de la identidad, de los distintos yos que el discurso autobiografico
pretende fusionar. Mediante el juego evocativo de la memoria, que es siempre
una accién contra el olvido, forma misma de la muerte, experimentamos la
emocién del renacimiento, del reconocimiento de lo real, que es la base del
lenguaje poético. El ejercicio de la memoria, en su intento de recomponer los
fragmentos dispersos, persigue las huellas de la unidad perdida y cumple una
funcién creadora. !

! Para el proceso selectivo y fragmentario de la memoria, véase el texto de J. Jiménez, Memoria
(Madrid: Tecnos, 1996), concebido como punto de unién entre filosofia y poesia, entre musica y
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A las imégenes de la infancia, tiempo mitico por excelencia, se afiaden
o superponen las que van apareciendo en el curso de la vida. Las que Cernuda
revive en su exilio inglés, tras la experiencia reciente de la guerra espafiola,
siguen conservando un valor simbdlico, pues permiten recuperar aquellos mo-
mentos imborrables y tienden a singularizarse en auténticos mitos. Asi, en los
diversos poemas que, en Las nubes (1937-1940), tratan sobre la realidad espa-
fiola, la vision ideal domina casi siempre sobre la histérica y traduce, en co-
nexién con el titulo del libro, la fascinacién de lo enigmatico, de lo oculto bajo
la apariencia, vision de raiz esencialmente romantica. De esa atmdsfera lejana e
idealizada, en la que se inscriben poemas tan emblemaéticos como “Elegia es-
paiiola II”, “Resaca en Sansueiia”, “Tristeza del recuerdo”, “Impresién de des-
tierro”, “Jardin antiguo” y “Un espafiol habla de su tierra”, quisiera detenerme
en el pendltimo de los poemas citados por su poder evocativo

JARDIN ANTIGUO

Ir de nuevo al jardin cerrado,
Que tras los arcos de la tapia,
Entre magnolios, limoneros,
Guarda el encanto de las aguas.

5 Oir de nuevo en el silencio,
Vivo de trinos y de hojas,
El susurro tibio del aire
Donde las almas viejas flotan.

Ver otra vez el cielo hondo

10 Alo lejos, la torre esbelta
Tal flor de luz sobre las palmas:
Las cosas todas siempre bellas.

escritura. En cuanto a la memoria como eje vertebrador de la autobiografia, véase el ensayo de C.
Ferndndez Prieto, “Figuraciones de la memoria en la autobiografia”, en Claves de la memoria
(Compilacién de J. M. Ruiz-Vargas, Madrid: Trotta, 1997; paginas 67-82), en el que se nos ofrece

una bibliografia actualizada sobre el tema.
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Sentir otra vez, como entonces,
La espina aguda del deseo,
15 Mientras la juventud pasada
Vuelve. Suefio de un dios sin tiempo.

En el homenaje que, con motivo de la aparicién de La realidad y el
deseo, le tributan sus amigos el 21 de abril de 1936, dice Lorca: “nadie que no
se sorprenda de su efusiva lirica gemela de Bécquer y de su capacidad de mito”.
Dado que las formas del mito se hallan sepultadas en el fondo del inconsciente,
su funcién no es objetivarlas ni explicarlas racionalmente, sino establecer un
modelo de existencia en su totalidad. Si la evocacién nostélgica permite trans-
formar el antiguo jardin del Alcédzar de Sevilla, lugar al que Cernuda solia acu-
dir en su juventud, en una imagen de lo paradisiaco, es porque el mito del
hortus conclusus, al que se adhiere mas tarde su amigo Emilio Prados en su
Jardin cerrado (1946), responde a la unidad primordial del jardin edénico como
lugar de la memoria, imagen del hombre no escindido. En ese estado de inocen-
cia natural, a salvo del tiempo y de la muerte, surge un lenguaje de contenido
simbdlico, cuyos signos mas visibles, el matiz desiderativo de idénticas estruc-
turas sintdcticas en posicion anaférica, formadas por el infinitivo seguido del
adverbio temporal (“Ir de nuevo”, “Oir de nuevo”, “Ver otra vez”, “Sentir otra
vez”), el matiz afectivo de los adjetivos (“El susurro fibio del aire / Donde las
almas viejas flotan”, “la torre esbelta”, “La espina aguda del deseo”) y el sim-
bolo primordial de las aguas (“Guarda el encanto de las aguas™), tienden todos
ellos a superar la separacién actual y a restaurar la unidad primigenia. Lenguaje
y naturaleza constituyen dos aspectos complementarios de una creacién unica,
el poema, espacio de lo ilimitado, del suefio creador (‘“Suefio de un dios sin
tiempo™), donde trasluce la experiencia naciente de lo real. 2

El exilio significé para Cernuda una conciencia mas profunda del pro-
pio destino. A este tiempo de espera, de dolorosa lucidez, responde Como quien
espera el alba (1941-1944), libro de reflexion desengafiada, cuya escritura com-

? Para la relacién dialéctica entre mito y simbolo, véase el estudio de L. Dupré, Simbolismo religio-
so. Barcelona: Herder, 1998; paginas 163-206. Sobre el simbolismo del jardin como lugar arquetipico,
remito al trabajo de R. Assunto, Ontologia y teleologia del jardin. Madrid: Tecnos, 1991. En cuanto
al mito edénico, éste ha sido tratado ampliamente por P. Silver en su estudio Luis Cernuda, el poeta
en su leyenda (Madrid: Alfaguara, 1972), si bien hay que tener en cuenta que el tépico “Et in
Arcadia ego” no es virgiliano, sino que procede de un cuadro de Poussin. Véase E. Panofsky. “Et in
Arcadi ego: Poussin y la tradicion elegiaca”, en El significado en las artes visuales. Buenos Aires:
Infinito, 1970.
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pacta e intensa, hondamente personal, revela un alto grado de nostalgia desde la
desolacién presente. El sentirse solo y separado de cuanto era suyo obliga a una
orientacién meditativa, a una tensién concentrada que permite revivir el pasado
desde la tradicién romantica de lo césmico. El deseo de hacer presente el pasa-
do, de fundirse con la tierra y el aire andaluces, inspira una serie de poemas de
caracter melancélico, “Tierra nativa”, “Primavera vieja”, “Elegfa anticipada”
y “Hacialatierra”, donde el recuerdo, unido a la soledad y al amor, lleva a una
idealizacién de la lejania, causada por las ruinas del pasado y la miseria del
presente. En el primer poema, lo que cuenta es la sensacién de lejania, de haber
aprendido a distanciarse de uno mismo, pues s6lo conocemos algo si nos sepa-
ramos.

TIERRA NATIVA

Es la luz misma, la que abrié mis ojos
Toda ligera y tibia como un suefio,
Sosegada en colores delicados

Sobre las formas puras de las cosas.

5 El encanto de aquella tierra llana,
Extendida como una mano abierta,
Adonde el limonero encima de la fuente
Suspendia su fruto entre el ramaje.

El muro viejo en cuya barda abria

10 A latarde su tlor azul la enredadera,
Y al cual la golondrina en el verano
Tornaba siempre hacia su antiguo nido.

El susurro del agua alimentando,
Con su musica insomne en el silencio,

15 Los suefios que la vida atin no corrompe,
El futuro que espera como pégina blanca.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

20 El pecho tal puiial fino y seguro.
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Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Aquel amor primero, jquién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo, jquién lo olvida,
Tierra nativa, mas mifa cuanto mds lejana?

El poema, cuando lo es de verdad, abre un espacio original donde la
palabra toca los elementos primordiales y viene a decir la trama en que los
recuerdos se han tejido. Si el discurso autobiogréfico representa una especie de
pacto con lo que uno ha sido, pues tiene el poder de recrear aquellos momentos
cruciales de la vida, la identificacién que aqui se produce entre el suefio y la
memoria (“Tu suefio y tu recuerdo”), entre lo imaginario y lo vivido, sirve para
dar cumplimiento al deseo de lo vivo lejano. A esta supervivencia de la tierra,
imagen primera del mundo, ayuda la interrogacién retérica de la estrofa final,
con una sintaxis de estructura basicamente paralelistica y anaf6rica; el empleo
de formas verbales en pasado (“Suspendia”, “abria”, “tornaba”) y del demos-
trativo de tercera persona (“aquella tierra llana”, “Aquel amor primero”), con
su valor evocativo y sugerente; y de manera especial, el entramado simbélico

EEINNTS

que surca el poema (“la luz”, “la tierra”, “la fuente”, “el muro”, “la golondri-
na”, “el pufial”), donde destaca el suefio de las aguas, que muestra en su fluir la
identidad profunda de todas las formas. El delicado fluir de la memoria se abre
paso en el silencio de la miusica (“Con su musica insomne en el silencio”),
persiguiendo melancélicamente la visién de una belleza en lejania, el centro de
la tierra nutricia, destruida por el tiempo y que permanece inalcanzable. En este
caso, el proceso creador de la autobiografia revela que pertenece mds al futuro
que al pasado (“El futuro que espera como pégina blanca”), siendo el suefio
creador de la palabra poética el que aligera el sentimiento de la tierra, el que lo
convierte en imagen del mundo al evocarlo.?

La bisqueda de armonia se hace mds intensa desde una situacién
enajenante, en la que se agudiza la conciencia del paso del tiempo y el senti-
miento de la muerte. De esa disociacién entrela juventud perdida y la madurez
presente, que se dilataba cada vez més en los afios de la segunda guerra mun-

? Para la consideracion de la escritura autobiografica como pacto o acuerdo entre el autor, el prota-
gonista y el autor de los acontecimientos descritos, véase el cldsico estudio de Ph. Lejeune, El
pacto autobiogrdfico y otros estudios. Médlaga: Megazul, 1994. En cuanto al andlisis de los poemas
de Como quien espera el alba, que tanta afinidad sentimental guardan con los de Ocnos, véase el
ensayo de J. L. Cano, “En busca de un paraiso. La poesia de Luis Cernuda”, en La poesia de la
generacion del 27, 3* ed. Madrid: Guadarrama, 1986; paginas.235-248.
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dial, surge Vivir sin estar viviendo (1944-1949), libro en el que la conciencia de
vivir vicariamente, sin horizonte vital, engendra el deseo de recuperar el suefio
juvenil que ha desaparecido con los afios. Por eso, en el “Extasis”, la reuni6n
con la muerte, que alumbra la otra dimensién de uno mismo, la posibilidad de
hacerse otra vez uno y total, se expresa en términos sexuales.

EL EXTASIS

Tras el dolor, la angustia, el miedo,
Como nifio al umbral de estancia oscura,
Serd el ceder de la conciencia;
Mas luego recobrada, la luz nueva

5 Veré, y ti en ella erguido.

Sonreiran tus 0jos,
Desconocido y conocido, con encanto
De una rosa que es ella y recuerdo de otra rosa,
Trayendo tu presencia el mundo nuevo
10 Hasta mi, con el poder de un dios. Entonces

Miraré ése que yo sea,
Para hallarle a 1a imagen de aquel mozo
A quien dijera adiés en tiempos
Idos, su juventud intacta
15 De nuevo, esperando, creyendo, amando.

La hermosura que el haber vivido

Pudo ser, unira al alma

La muerte asi, en un presente inmévil,

Como el fauno en su marmol extasiado
20 Es uno con la miisica.

E iremos por el prado a las aguas, donde olvido,
Sin gesto el gozo, muda la palabra,

Vendra desde tu labio hasta mi labio,

Fundira en una sombra nuestras sombras.

La poesia, por ser una experiencia singular e intensa, tiene mucho de
iniciacién. Y como sucede en todo proceso inicidtico, hay una salida de los
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limites en los que se ha estado viviendo, un tocar el fondo de lo oscuro y el
triunfo de la luz sobre la sombra. En la muerte todo es comunicacién e inter-
cambio, de manera que el descenso hacia la sombra es el que hace posible el
ascenso hacia la luz, el milagro de la totalidad. Utilizando un lenguaje propia-
mente religioso, que se relaciona con la idea del ritual mégico e incluso sagra-
do, segtin revelan las resonancias de la resurreccién (“la luz nueva”, “el mundo
nuevo”), lareiteracion anaférica de las formas verbales en futuro (“Serd”, “Veré”,
“Sonreirdn”, “Miraré”, “unird”, “iremos”, “Vendra”, “Fundird”), con su idea de
certeza en el cumplimiento; el uso continuado del encabalgamiento, que tiende
a destacar los elementos de la frase sobre el verso, confundiendo o superpo-
niendo sus significados; el manejo de imagenes sensoriales (“el umbral”, “los
ojos”, “los labios™), cuyo valor plastico sirve para materializar lo abstracto,
siendo esa formalizacién por la musica (“Como el fauno en su marmol extasia-
do/ Es uno con la miisica”) la que tal vez exprese mejor la unién de lo visible y
lo invisible; y sobre todo, el simbolo unificador de la rosa como imagen del
mundo (“con encanto / De una rosa que es bella y recuerdo de otra rosa”), el
poeta siente la necesidad del lenguaje para convertir su experiencia en un pro-
ceso de renovacion vital y estética. Por eso, igual que John Donne, el poeta
metafisico por excelencia, trata de hallar una percepcién sensible de la realidad
sobrenatural, haciendo que ésta adquiera relieve expresivo a través del lenguaje
conversacional y la plasticidad de las imdgenes. Al haber transformado una
relacién metafisica, la muerte con la juventud perdida, en unién sexual entre
dos amantes (“Vendra desde tu labio hasta mi labio”), tal metamorfosis se trans-
fiere al acto creador. En el fondo, sexualidad es poesia.*

Con las horas contadas (1950-1956) continda la actitud nostélgica del
libro anterior, si bien la irrupcién del amor tardio en la vida del poeta evita la
tensién y alumbra un tiempo nuevo, formando poemas de gran belleza, como
los recogidos en la serie “Poemas para un cuerpo”, donde el amor se ofrece
como un estado del cuerpo, que en su lucha con la vejez desolada representa

4 Refiriéndose a la disociacion entre el ser juvenil y el otro impuesto por la edad, sefiala D. Harris:
“El problema fundamental con el que Cernuda se enfrenta en Vivir sin estar viviendo y Con las
horas contadas es la reconciliacién del ser juvenil que ya no es, pero de quien sus suefios se deri-
van, con la realidad envejecida que le niega el ideal erético con el cual se ha comprometido su
vida”, en La poesia de Luis Cernuda. Granada: Universidad de Granada, 1992; pagina 193. En
cuanto a la corporeizacién del pensamiento, propia de la poesia metafisica inglesa, a la que tan sélo
Quevedo se aproximaria, remito a mi ensayo “El pensamiento poético de Quevedo”, Insula, nam.
389, pigina 4; y el estudio de F. Austin.QThe Language of Metaphisical Poets. Londres: Macmillan,
1992; paginas 18-47.
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una vida més plena. Frente a una realidad convencional, en la que reina la men-
tira y el desengafio, lo que se afirma una vez mds es el ideal erético del suefio
juvenil, plenitud que da al deseo una dimensién elemental y césmica, panteista,
de ah{ el esfuerzo del poeta por ser cuanto ama y por identificarse con la figura
de Gide, en cuya evocacién hay un reconocimiento ético y estético.

10

15

20

IN MEMORIAM A.G.

Con €] su vida entera coincidia,
Toda promesa y realidad iguales,
La mocedad austera vuelta apenas
Gozosa madurez, tan demoradas
Como dia estival. Asf olvidaste,
Amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
Callé la voz que cerca nunca oiste,

A cuyos ecos despertaron tantos
Suenos del mundo en ti nunca vividos,
Hoy no sofiados porque ya son vida.

Cuando para seguir nos falta aliento,
Roto el magico encanto de las cosas,
Si en soledad alzabas la cabeza,
Sonreir le veias tras sus libros.

Ya entre ellos y tu falta su sombra,
Falta su sombra noble ya en la vida.

Uséndonos a ciegas todo sigue,

Aunque unos pocos como td, os digdis:

Lo que con €l termina en nuestro mundo

No volvera a este mundo. Y no hay consuelo,
Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres.
Bien pocos seres que admirar te quedan.

Suele decirse que los sentimientos personales son lo contrario de la
objetividad, aunque no deban estar refiidos con ella. Si Cernuda construye el
poema en forma de monélogo dramdtico, manteniendo una cierta comprension
del hablante, es porque esa simpatia nos da la clave para entender la forma del
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poema. El efecto creado por la tensién entre la simpatia hacia el hablante y el
juicio moral de la sociedad, al que fueron ajenos tanto Gide como Cernuda,
permite apreciar hacia dénde se proyecta la emocién del lector. La naturaleza
contradictoria de Gide, que él mismo resumi6 en la férmula paraddjica “Los
extremos me tocan”, hace que lo juzguemos no en virtud de un criterio prefija-
do, sino en funcién de un lenguaje generado por su particularidad. Al decidirse
el poeta por el empleo del discurso en segunda persona (*“Si en soledad alzabas
la cabeza, / Sonreir le veias tras sus libros”), donde las formas verbales expre-
san acciones humanas; al contar con la flexibilidad del encabalgamiento (“A
cuyos ecos despertaron tantos / Suefios del mundo en ti nunca vividos”), la
alteracion del hipérbaton (“Asf, olvidaste, / Amando su existir, temer su muer-
te”) y el juego de la antitesis (“Lo que con €] termina en nuestro mundo / No
volverd a este mundo”); y al manejar un léxico familiar, préximo al lenguaje
coloquial, en el que destaca la comparacién (“Tan demoradas / Como dia esti-
val”) y la frase de cardter gnémico (“Que el tiempo es duro y sin virtud los
hombres”), lo que persigue, en el fondo, es una interiorizacién del tiempo suce-
sivo a través del discurso autobiogréfico, situando al personaje evocado en el
tiempo unico del instante poético para ser del todo y para siempre. Sélo asf,
haciendo coincidir el ser intimo con la vida (“Con él su vida entera coincidia™),
la figura de Gide se torna préxima y viviente en la memoria.’

Desolacion de la quimera (1956-1962) es un libro limite, de recuento
de lo vivido y de anticipacién de la muerte, de lo imposible, que es el lenguaje
de la poesia. Basta fijarse en los titulos de los poemas, “Antes de irse”, “Dos de
Noviembre”, “Del otro lado”, “Epilogo” o “Despedida”, para advertir este
sentido de recapitulacion, de sintesis, donde la insatisfaccién de lo vivido en-

5 La obra de Cernuda, igual que la de Gide o Cavafis, al ser testimonio de una renuncia de la
sociedad que no la acierta a comprender, plantea una postura ética en su misma escritura como
aventura personal. Esta lucha por desvelar la naturaleza de su yo profundo, donde la inquietud del
yo desgarrado se traduce, a nivel fornal, en una prictica de la sinceridad, ha sido analizada por
Javier del Prado, Juan Bravo Castillo y Maria Dolores Picazo en su estudio conjunto, Autobiogra-
fia y modernidad literaria. Universidad de Castilla-La Mancha, 1994; paginas 166-174. El propio
Cernuda dedicé dos importantes ensayos al escritor francés: “Carta a Lafcadio Wluiki” (1931) y
“André Gide” (1946), en los cuales no sélo asimila su pensamiento contradictorio e independiente,
sino también la forma de una escritura sostenida en la paradoja y el distanciamiento mediante el
didlogo dramadtico. A esta simpatia como ley primordial del didlogo dramatico, se ha referido R.
Langbaum en su clasico estudio, La poesia de la experiencia. Granada: Comares, 1996; pdginas
151-196. En esta linea, hay que recordar el ensayo de H. Pato, “El 1i (y el otro) en la poesia de Luis
Cernuda”, ALEC, 11 (1986), paginas 225-235.

[38]
o
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gendra el deseo de otra realidad, de la imposibilidad extrema que el mito de la
Quimera propone. Por eso, aunque tal vez sea el arte de la musica el que nos
salva de lo temporal y nos aproxima a lo ideal, como vemos en los poemas
“Mozart” y “Luis de Baviera escucha Lohengrin”, desde la experiencia
autobiografica me parece mas importante “Del otro lado”, porque en él la es-
critura se convierte en una forma de liberacién.

DEL OTRO LADO

Fueron por los mismos lugares:
El claustro, el vasto patio hermoso
Donde el reloj seguia midiendo a otros el tiempo,
El corredor, el jardincillo
5 Y, entrados a la casa,
Subieron los peldafios que €l pisara.
De él los dos iban hablando.

Si él pudiera oirles, no se reconociera
En nada: extrafio en el paraje,
10 Sus actos y su vida, comentados,
Aiin no menos extrafos. Las palabras de otros
El mito involuntarias tejen
De un existir cuando ya ausente o ido.

Si extrafio todo, también acaso menos duro
15 Su existir se dirfa, como si ya dotado

De aquella suerte fécil para muchos

Que antes les envidi6, a pesar de su dicha

Mais rara en disfrutar de las horas soleadas.

Llegados a la puerta del que fuera su cuarto,

20 Ocupado por otro, detenidos un punto,
Silenciosos un punto, escuchar parecian
Como si fuera a hablarles el ausente,
Aunque estuviera ya, apaciguado, sin conciencia,
En el seguro adonde al fin reposan los amigos.

A partir del siglo XVIII, la autobiografia se convierte en un género
literario, donde el escritor, bajo la méscara de un personaje ficticio, dejd mas
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huellas de sus vivencias. Precisamente lo que mas se destaca en este poema es
su sentido ficticio (“como si”), que hace creible lo increible, al presentarnos a
un personaje ausente, figura misma del poeta, que desde la muerte, “del otro
lado” de la vida, contempla a los que aqui han quedado con mezcla de nostal-
gia e ironia y no los reconoce, porque todo le resulta extrario. Sin embargo, esta
sensacién de extrafieza dominante en el poema (“extrafio en el paraje”, “Ain
no menos extrafios”, “Si extrafio todo”), a la que contribuyen el efecto de dis-
tanciamiento (“De €l los dos iban hablando”) y la falta de reconocimiento (“no
se reconociera/ En nada”), es la que engendra al final la posibilidad del didlogo
en el instante de la palabra poética, que irrumpe subitamente (“detenidos un
punto, / Silenciosos un punto, escuchar parecian / Como si fuera a hablarles el
ausente”), generando una expectativa ante lo que puede manifestarse. Por eso,
afirma Borges que “esa inminencia de una revelacién que no se produce es
quizd lo estético en si”. Situada en el limite de lo nombrable, la palabra actia
aqui como mediadora entre la presencia y la ausencia, entre el lenguaje y el
silencio. Lo mismo que sucede al final del poema en prosa “El amante”, de
Ocnos, (“Al fin me lancé al agua, que apenas agitada por el oleaje, con movi-
miento tranquilo me fue llevando mar adentro. Vi a lo lejos la linea grisdcea de
la playa, y en ella la mancha blanca de mis ropas caidas. Cuando ellos volvie-
ron, llamando mi nombre entre la noche, buscandome junto a la envoltura, iner-
te como cuerpo vacio, yo les contemplaba invisible en la oscuridad, tal desde
otro mundo y otra vida pudiéramos contemplar, ya sin nosotros, el lugar y los
cuerpos que amabamos”), s6lo a través de la creacion poética es posible expre-
sar la realidad invisible. La muerte, estado de absoluta identidad (“En el seguro
adonde al fin reposan los amigos”), se hace espera de lo imposible, posibilidad
de irrupcién, pues todo deseo nace de una espera.’

La forma del discurso, sea narracion, teatro o verso, no es algo que
delimite la esencia de la autobiografia, que en el fondo sigue siendo la misma.
Por eso, la prosa poética de Ocnos, en sus diferentes etapas o nicleos significa-

¢ Sobre esa sensacion de cumplimiento que recorre el libro, José Olivio Jiménez ha sefialado: “Se
lee como una revision de cuentas del poeta con su pasado; para hallarle al fin solo, reflexivo,
critico, seco y amargo”, en Diez afios de poesia espafiola. Madrid: Insula, 1972. Recogido después
en Luis Cernuda, (ed.) de D. Harris, Madrid: Taurus, 1977; pagina 334. En cuanto al complejo
mito de la Quimera, que desde la exaltacion imaginativa de lo perverso pasa a significar el enfren-
tamiento con lo imposible, véase el estudio de P. Diel, El simbolismo en la mitologia griega. Bar-
celona: Labor, 1976; paginas 79-85. A €] ha aludido J. A. Valente en su ensayo, “Luis Cernudaen su
mito”, en Las palabras de la tribu. Madrid: Siglo XXI, 1971; paginas 262-265.
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tivos (1942, 1949 y 1963), coincide en gran medida con la de la La realidad y el
deseo, si bien los poemas de la primera época, escritos en recuerdo de su infan-
ciay juventud en Sevilla, siguen siendo los mas destacados dentro del conjun-
to. Dos textos del primer Ocnos, “Escrito en el agua” y “Laluz”, son represen-
tativos del sentir religioso de Cernuda, que oscila desde la negacién a la duda.
En el segundo, no publicado hasta 1963, pero escrito entre 1942 y 1949, la
visién poética se identifica con la luz y la palabra se hace transparente, dejando
ver lo real en toda su profundidad.

LALUZ

Cuando aquellas mafianas tu cuerpo se tendia desnudo
bajo el cielo, una fuerza conjunta, etérea y animal, sutilizacién,y
exaltacién de la pesadez humana por virtud de la luz, iba pene-
trdndole con violencia irresistible. Con su presencia se acalla-
ban los poderes elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el
aire, la tierra, el fuego, abrazados entonces en proporcién y
armonia perfectas. Toda forma parecia recogerse bajo el nom-
bre y todo nombre suscitar la forma, con aquella exactitud
pristina de una creacién: lo exterior y lo interior se correspon-
dian y ajustaban como entre los amantes el deseo de uno a la
entrega del otro. Y tu cuerpo escuchaba la luz.

Si algo puede atestiguar en esta tierra la existencia de un
poder divino, es la luz; y un instinto remoto lleva al hombre a
reconocer por ella esa divinidad posible, aunque el fundamental
sosiego que la luz difunde traiga consigo angustia fundamental
equivalente, ya que en definitiva la muerte aparece entonces como
la privacién de la luz.

Mas siendo Dios la luz, el conocimiento imperfecto de
ella que a través del cuerpo obtiene el espiritu en esta vida, ;no
ha de perfeccionarse en Dios a través de la muerte? Como los
objetos puestos al fuego se consumen, transformandose en
llama ellos mismos, asi el cuerpo en la muerte, para transformar-
seenluz e incorporarse alaluz que es Dios, donde no habra ya
alteracion de luz y sombra, sino luz total e infalible.

Y cuando asi no sea, aun tu cuerpo desnudo al sol de
esta tierra recogid y atesoré por su seno oscuro, en consolacién
desesperada, particulas suficientes de aquella divinidad ilusoria,
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hasta iluminar con ellas la muerte, si ésta ha de ser para el hom-
bre definitiva.

La iluminacidn, impulso hacia lo absoluto, es una intuicién, una visién
global del ser, que no se alcanza a través de esfuerzos individuales o categorias
16gicas, sino mediante la experiencia pasiva del recogimiento, en donde tiene
lugar la contemplacién. De ahi que para llegar a ella sea necesaria la renuncia o
liberacién de lo sensible, como ensefia la mistica, concebida esa liberacién como
una transformacién inherente al acto de creacién. Si la poesia responde al fiat
arquetipico, observamos que la composicién de este poema discurre de acuerdo
con los tres estadios del proceso platénico: unidad, separacién y reconocimien-
to. En el primero, la desnudez del cuerpo, atributo de lo sagrado, se presenta
como cifra del universo, simbolizada por los cuatro elementos primordiales
(“el agua, el aire, la tierra, el fuego”), de la armonia césmica en la que todo se
ajusta y corresponde. En tal estado de desnudez, de disponibilidad maxima, el
cuerpo de la palabra se hace cuerpo de la luz (“Y tu cuerpo escuchaba la luz”),
espacio de revelacion.

De la antigua unidad evocada se pasa, en el segundo estadio, a la con-
ciencia de escisién en la historia, que introduce la angustia y la muerte (“ya que
en definitiva la muerte aparece entonces como la privacién de la luz”), y la
experiencia de la separacién es la que engendra el deseo de unidad, el reconoci-
miento de lo esencial y permanente (“y un instinto remoto lleva al hombre a
reconocer por ella esa divinidad posible”), con lo que la intuicién de la realidad
originaria se funda en la analogfa de la no-distincién estética.’

En el tercero, la transformacién del cuerpo, através de la muerte, en la
luz divina, mediante el fuego, simbolo alquimico por excelencia (“Como los
objetos puestos al fuego se consumen, transformandose en llama ellos mismos,
asf el cuerpo en la muerte, para transformarse en luz e incorporarse a la luz que

7 Para la convergencia de experiencia estética y religiosa, que tienen en comiin la pretensién del
reconocimiento, véase el estudio de H. G. Gadamer, Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos,
1996; paginas 139-152. Sobre la presencia de la luz en la vida y en la poesia de Cernuda, véase el
ensayo de F. Ortiz, “Luis Cernuda y la luz de Sevilla”, en Contraluz. Valencia: Pre-textos, 1998;
paginas 83-85. En cuanto a la nueva ordenacidn, en la segunda edicién de 1949, de los poemas en
prosa, cuyo discurso G. May considera como no discriminatorio del género autobiogréfico (Cf.
L’autobiographie. Paris: P.U.F. 1979), el propio Cernuda siguié un criterio cronolégico de los he-
chos vividos, lo que da a su obra una nueva unidad. Véase el estudio de J. Valender, Cernuda y el
poema en prosa. London: Tamesis, 1984; pagina 59.
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es Dios”), revela la sustancia oscura y renovadora de la palabra poética (“La luz
es el primer animal visible de lo invisible”, afirma Lezama Lima, para quien la
poesia, “misterio clarisimo o claridad misteriosa”, se convierte en metdfora de
la resurreccion). La corporeidad de la luz, lo invisible haciéndose visible, apun-
ta claramente, en un contexto religioso y poético, a un erotismo integrador sin
limites, pues el ejercicio de la poesia es la corporeizacién de la palabra.

Los breves momentos vividos, que la prosa poética de Ocnos pretende
iluminar, tienen su continuidad en los poemas de Variaciones sobre tema mexi-
cano (1952), que siguen la misma linea evocadora y reflexiva del libro anterior
(segin revela el poema “El patio”, donde el hablante vuelve a la imagen de la
infancia, que forma parte del paraiso perdido), y en los apuntes biograficos de
Historial de un libro (1958), especie de memorial en el que se recogen alusio-
nes a experiencias o lecturas hechas por Cernuda y que resulta necesario para
apreciar su formacién de hombre y de poeta. Contemporaneo, en su escritura,
de los dltimos poemas de Ocnos y, sobre todo, de los poemas de su dltimo libro,
Desolacion de la quimera (1956-1962), hay también en él idéntica revisién de
lo vivido y la misma defensa de su carécter insobornable. Por eso, el mantener
su verdad sin importarle la opinién ajena (“La consideracién mundana td nunca
la buscaste”, escuchamos en el poema “Aplauso humano”, de Como quien
espera el alba) se prolonga en las palabras finales del libro:

Asi, frente a la turbamulta que se precipita a recoger los
dones del mundo, ventajas, fortuna, posicién, me quedé siempre
aun lado, no para esperar, como decfa mi hermana, a que acaba-
ran, porque sé que nunca acaban o, si acaban, que nada dejan,
sino por respeto a la dignidad del hombre y por necesidad de
mantenerla; y no es que crea no haber cometido nunca actos in-
dignos, sino que éstos no los cometi por lucro ni por medro. Ver-
dad que la actitud puede parecer algunos tonteria, y no ha deja-
do de parecérmelo también a mi bastantes veces. Pero ya lo dijo
hace muchos siglos alguien infinitamente sabio: “Caracter es
destino”.

En México, tras la experiencia de la guerra y el exilio, Cernuda vuelve
a encontrar su paraiso perdido, gracias en buena medida a la experiencia del
amor tardio, y allf escribe lo mejor de su obra poética y critica. Aqui la escritura
se convierte en un acto de afirmacién personal, plenamente autobiogrifico. ; Qué
nos seduce mds en el Cernuda de estos afios finales? Sin duda, su actitud de
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independencia, su disconformidad con lo que le rodea. Péjaro solitario, por
utilizar el conocido simbolo de Juan de la Cruz, dificilmente el poeta podra
conducirse en tropel. De ahi que frente a toda forma de sumisién (“frente a la
turbamulta que se precipita a recoger los dones del mundo”), el poeta prefiera
quedar al margen (“me quedé siempre a un lado”), para mantener, desde su
individualidad, la dimensién humana (*“sino por respeto a la dignidad del hom-
bre y por necesidad de mantenerla”). Y acaso sea su fe en la libertad del hom-
bre, por la que se jugd su vida el soldado de la Brigada Lincoln (*1936”), la
mejor expresion de dignidad moral, de fidelidad a un destino, segin revela la
sentencia de Herdclito (“Cardcter es destino”), con la que finaliza el libro y con
él toda una trayectoria. A través de esta relacién humana, lo dnico que en defi-
nitiva nos queda, Cernuda abre el poema hacia su yo mds intimo y lo convierte
en su propio espacio habitable.

La escritura de Cernuda revela la autobiografia de un alma en profun-
didad, que el poeta va construyendo con el tiempo, a través de un ritmo musical
de bisqueda de la identidad y descubrimiento de la multiplicidad, y en la que se
advierten estos elementos diferenciadores:

1) Cernuda siente lo vivido como realidad ineludible, de ahi su ten-
dencia a hacer un poema trascendente a partir de una experiencia
personal (“Siempre traté de componer mis poemas a partir de un
germen inicial de experiencia, ensefidndome pronto la practica que,
sin aquél, el poema no parecia inevitable ni adquirfa contorno exac-
to ni expresioén precisa”, escribe en Historial de un libro). En los
poemas cernudianos, no importan tanto los datos reales, cuanto el
modo de interiorizarlos.

2) De una escritura cimentada en la experiencia vivida deriva un tono
intimo, que nos hace ver que el sentido no estd fuera sino dentro del
poema y resulta esencial para conocer al hombre que estd detrds del
poeta (“El tono personal lo es todo. Quien no se atiene a €], renuncia
a su libertad interior, que es la unica que puede hacer posible la
obra”, sefiala Hofmannsthal al hablar de la relacién entre poesia y
vida). Esta tonalidad afectiva como forma de aludir al propio yo
poético, cuyo rasgo mds destacado tal vez sea el constante empleo
de la segunda persona del singular, es un indice de subjetividad y
refleja el intento de sobrepasar la propia realidad, de abrirse a otro.
Esa relacion existencial y poética con el hablante y con el oyente
mantiene una analogia con otras formas del discurso, entre ellas el

225



LITERATURA Y SOCIEDAD: EL PAPEL DE LA LITERATURA EN EL SIGLO XX

uso del mondlogo dramadtico, que permite dar voz a otras personae
0 mascaras.?

3) Cernuda tiene un concepto platénico de la realidad, pero intenta que
la palabra fusione los niveles profundos y superficiales, cumplien-
do una funcién mediadora entre el hablante y el oyente, por eso
abandona la expresién purista de la primera época y se decide por
las formas del lenguaje hablado (“Tu observacion sobre mi uso de
tal ya yo me la hecho en varias ocasiones, asi como del uso de cudn;
son chocantes en quien como yo, pretende adquirir un estilo habla-
do y no escrito”, escribe a su amiga Nieves de Madariaga), que
permiten una mayor fluidez del discurso y, en consecuencia, una
correlacidn entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo.

La lectura de la obra de Cernuda, en cualquiera de sus etapas, nunca
nos priva del fondo biogréfico, de la sensacién de un significado personal. Du-
rante el viaje autobiogréfico, al que en buena medida se reduce La realidad y el
deseo, el poeta se siente descentrado, padece la tensién entre ambos polos y
busca la unidad en el instante del tiempo estético. Si el deseo juvenil es el
tiempo de la promesa, por eso se concentra en el presente y viaja hacia el futu-
ro, la experiencia de la madurez, de la edad adulta, es el tiempo propio de la
autobiografia, que nos permite reanudar el hilo de una memoria ya escrita. Ape-
nas quedan huellas de la antigua unidad en el recuerdo y, sin embargo, la pala-
bra poética, experiencia de vida, al transitar por el limite del tiempo y la memo-
ria, nos permite ir més alld de nosotros mismos. La memoria, de la que se nutre
el discurso autobiogréfico, deja de ser un simple almacén de experiencias y se
convierte en una asimilacién de la realidad. Proust resulta explicito: “Lo que
llamamos realidad es cierta relacién entre las sensaciones y los recuerdos que
nos circundan simultdneamente”. Quiere ello decir que el discurso
autobiogréfico, al crear la identidad entre el autor, el narrador y el personaje
principal, no se limita a reproducir los hechos vividos, sino a combinarlos entre

8 Para el uso de la segunda persona, véase el ensayo de J. Romera Castillo, “Autobiografia de Luis
Cernuda: aspectos literarios”, en L’Atobiographie en Espagne, Université de Provence, 1982; pd-
ginas 279-294. A ella afiade “El uso del pronombre personal de primera persona” y la “Plasmacién
del nombre propio”. Importantes referencias bibliograficas sobre el discurso autobiografico, del
propio Romera, pueden verse en “Panorama de la literatura autobiografica en Espaiia (1975-1991)”,
en Suplementos Anthropos, 29 (1991); paginas 170-174; y “‘Hacia un repertorio bibliogrifico (se-
lecto) de la escritura autobiograifica en Espaiia (1975-1992)”, en J. Romera et alii (eds.), Escritura
autobiogrdfica (Madrid: Visor, 1993; paginas 423-505).
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si, dando paso a una realidad absolutamente imaginaria. La penetracién en la
memoria intima, objeto de la autobiografia, supone un laborioso reconocimien-
to de la identidad, en el que la escritura, en un proceso continuo de rechazos y
posibilidades, se aleja de toda referencialidad y entra de lleno en el territorio de
la ficcién.®

La escritura de Cernuda se presenta bajo la forma de una voz viva, una
conversacion, un didlogo con el lector. Lo que suena en ella es la voz interior, la
sintonia entre expresion y experiencia. Su palabra, en cuanto existencia propia,
se sostiene sobre la transfiguracién de los hechos vividos. Y para convertir lo
vivido en experiencia propia, es preciso distanciarse de la realidad sin salirse de
ella. La distancia entre el yo que escribe y el personaje del poema es algo habi-
tual en la escritura moderna. Con ella no sélo se busca que el discurso
autobiogréfico resulte veridico y objetivo, pues de acuerdo con la sentencia
délfica del “condcete a ti mismo”, se convierte en un proceso de creacion de la
identidad, sino también mds capaz y coherente, ya que el pensamiento biogra-
fico, al estar hecho de recuerdos fragmentarios, se forma para unificar la vida,
estableciendo un pacto de disponibilidad reciproca. Escribir sobre uno mismo
es de alguna manera escribir sobre los demds, para uno y con otro, lo cual hace
que la forma compuesta de la vida, clave del género autobiografico, sea ajena a
toda norma y conlleve la abolicién de los géneros. Debido a esto, la escritura de
Cernuda, al ofrecernos una reflexion de la propia vida como materia poética, se
expresa tanto en verso como en prosa. Su poesia se prolonga de forma natural
en la prosa y en el ensayo literario, y su prosa tiende a completar e iluminar su
poesia. Tal vez por esta composicién del poema a partir de un impulso germinal,
rasgo que se intensifica con la etapa de madurez, sobre todo después de Las
nubes, su lenguaje asume la entonacion, la funcién ritmica y la armonizacién
de la frase, tratando de integrar dentro del poema el vuelo del espiritu en la
carne del mundo. En Cernuda, lenguaje y vida se hacen intercambiables, por
eso lo que se percibe en sus poemas es un acto de experiencia y su escritura,
abierta al aire de la vida, sigue la mdxima de Baudelaire: S€ siempre poeta,
incluso en prosa.

 Mas que el relato de la propia vida, la autobiografia es la reconstruccién de la propia identidad. A
este problema han aludido, entre otros, Ph. Lejeune, Moi aussi (Paris: Seuil, 1986); N. Catelli, El
espacio autobiogrdfico (Barcelona: Lumen, 1991); D. Villanueva (*“Para una pragmatica de la au-
tobiografia”, en El polen de las ideas, Barcelona: PPU, 1991; paginas 95-114); P. J. Eakin, En
contacto con el mundo. Autobiografia y realidad (Madrid: Megazul-Endymién, 1994); y J. M*
Pozuelo Yvancos (“La frontera autobiografica”, en Poética de la ficcion, Madrid: Sinteseis, 1993;
pdginas 179-226).
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