Carvalho Calero:
mitos para un exilio

Pilar Pallarés

Na homenaxe que sob o titulo Estudos dedicados a Carvalho Calero
fixeron recentemente —e non sen tempo- o Parlamento de Galicia e a
Universidade de Santiago de Compostela ao noso afiorado profesor,
recofiecia Basilio Losada a sua parte de culpa na incomprensén e no
escaso recofnecimento que a obra de criazén en xeral e a poética en par-
ticular de don Ricardo tiveron durante moito tempo (Losada 2000). Hai
nela —-mui especificamente na sua poesia— elementos abondo para xus-
tificaren as reticéncias: o seu cardcter estrafio, case sempre a contraco-
rrente da poesia galega, con moitas mais relazéns cos procesos literarios
europeus que co noso; as suas feizéns heteroxéneas, aparentemente
contraditérias: coexisténcia conflitiva do Simbolismo e da reflexén silo-
xistica e racionalista, da procura transcendente de xinea finisecular e da
descrenza das Vanguardas, da recriazén mitica e do prosaismo, do con-
fisionalismo e do distanciamento irénico e por vezes profesoral...

Mais sendo todo o anterior verdade, ten tamén a sua parte de t6pico e
de mentira. A sua obra poética estivo plenamente inserida na Vanguarda
galega, da que el foi un dos principais protagonistas como criador e
como precoz critico e historiador; os ecos do Simbolismo e o desacou-
go existencial e mesmo existencialista en obras das décadas de 50 e 60
aproximan-na 4 de Lufs Pimentel, Casado Nieto, Xosé Maria Alvarez
Blazquez, os autores xovens da “Escola da Tevra”; Futuro condicional
(1961-1980), Cantigas de amigo e outros poemas (1980-1985) e
Reticéncias... (1986-1989) estin en plena concorddncia cos novos
rumos poéticos da denominada Poesia de 80, xa adiantados por
Cunqueiro, por Avilés de Taramancos, por Diaz Castro, por el mesmo.
A ignordncia ou o non recofiecimento da intima relazén dos camifios de
Carvalho Calero poeta cos transitados pola nosa poesia en xeral tefien
moito a ver cos tépicos a respeito dunha Vanguarda negada ou metoni-

183



Pilar Pallarés ﬁCtﬂSdos im .

i0
Ricardo Carvalhocatero
Memoria ‘“’Séculs

micamente reduzida 4 figura de Manuel-Anténio, coa infravalorizazén
do Existencialismo na nosa literatura do meio século, co siléncio co que
o labor poético de Carvalho foi acollido nos 80. Algo de responsabili-
dade tivo el nesta situazén, ao relegar a sua poesia —a0 menos no que
di ao contacto co publico leitor— nos tempos en que a elaborazén da
Historia da literatura galega contemporanea (1963) ou da Gramdtica
elemental del gallego comdn (1966) e a consolidazén do estudo da nosa
lingua e da nosa literatura na Universidade parecian mais urxentemen-
te necesdrios para a colectividade; mais o descofiecimento de Carvalho
como poeta ven sobretodo motivado pola marxinazén e critica feroz &s
que foi submetido polo “holding”, como el costumava dizer. Sabia-o. El
é seguramente ese “poeta verdadeiro”, pudorosamente protexido polo
distanciamento da terceira persoa, de Reticéncias...:

Verdadeiro poeta foi. Nom escreveu
para os poetas. Cantou

para os homes. Aqueles,
monstruosamente desumanos,

nom o admitirom nos seus coros,
porque desentoava

a sua clara voz

da balbdrdia a maotenta

que eles obscuramente articulavam.
A poesia é demasiado séria

para que se administre
tecnocraticamente.

Mas eles nom pensavam assi. Criam
num corporativismo autoritdrio.
Quanto aos homes, nom léem

as revistas, os livros de poesia.

Mas ouvirom alguns

aquela voz, e crerom

que era a sua propria:

assi que lhe prestarom atengcom,
porque nada interessa tanto a um
como um mesmo. E ficarom admirados
do bem que se exprimiam.

Este foi o destino do poeta

verdadeiro. Os seus colegas

0 seu nome apagarom

no escalafom que editam
profissionalmente. El nom estava sindicado.
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Os homes que o escuitarom

e crerom escuitar-se,

tamém nom conhecerom o seu nome,
naturalmente, o nome del.
Excomungado, anénimo,

viveu, morreu. Ja somente eu o lembro.
Poeta verdadeiro.

Igualmente inxusto é ficarmos, desde unha perspectiva critica, nas apa-
réncias de dispersén, heteroxeneidade e contradizéns da obra carva-
[liana. Esta pode non ser doadamente abranxivel en gavetas clasifica-
torias, mais € esa unha das suas riquezas. Por outra banda, e nunha lei-
tura atenta, pode-se perceber nela unha cosmovisén prépria que a sus-
tenta e lle d& unidade e coeréncia desde os primeiros poemas —os de
Vieiros (1931) e as publicazéns da Vanguarda- até os dos derradeiros
anos. Falamos de trazos e motivos omnipresentes e persistentes —a
muller nas suas feizéns de “femme fatale”, ser carnal e divino, obxec-
to das “descriptio puellae”, suxeito e destinatdria dunha paixén que
pon en perigo toda norma; a reflexén sobre o erotismo; o humor e as
armas da ironia; as intromiséns anti-poéticas do lingtista, do critico da
literatura, do que aprendeu a ver a beleza do quotidiano e até prosai-
co—, mais sobretodo do conflito existencial que a sostén: o de ver-se o
autor, polifonicamente representado por diferentes vozes poéticas,
como “ser que sabe e nom vive” (Reticéncias..., pax. 10), como criatu-
ra incapacitada polo peso da consciéncia e da razén para fruir da exis-
téncia —nos seus limites e na sua carnalidade-, empenado decote
nunha loita herdica e fracasada por superar as fronteiras do humano e
finito e aceder ao Alén, & transcendéncia. Abonda con confrontar un
poema como “Filosofia”, de Vieiros (1931), con mdiltiplos textos dos
tres Gltimos livros. O Carvalho xuvenil sabe xa que “A vida non é mdis
que o camifio da morte...”, que son s6 espellismos “O verso. / A muller.
/ A estrela”, que nunca serd sua a filosofia de Anacreonte e dos devo-
radores gozosos da existéncia:

Non collamol-as frores do pracer!
Desfollemol-a fror do corazén,

esa rosa bermella!

Coidemos ben que vimos do ventre da muller
e que imos pra o ventre da terra!

O Carvalho xa ancidn continua a recofiecer-se como “umha conscién-

cia pessoal doente” (Reticéncias..., pax. 14), reflicte-se sombriamente
no suicida que no poema 18 do mesmo livro surprende a todos pola
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sua aczoén inesperada, froito talvez de que “Pensava mais da conta,
quicd. / Quica filosofava. / Filosofar é propriamente nom viver. / Viver
é propriamente nom filosofar. / E deixou de viver. Filosoficamente /”,
protesta lembrando que “Umbha licom de geografia econémica / nom
é farinha para o coragcom” cando este esixe o alimento da infinitude e
é obrigado a se ter que conformar co pan das fames materiais (pax. 22).
E o insoldvel conflito humano que tan licida e formosomente se reco-
Ile en tantos poemas de Reticéncias...:

O finito é miséria, e o infinito

nom estd ao nosso alcanco. Fauna estranha
a humana fauna, cuja esséncia incide

em superar a sua prépria esséncia.

Toda a criatura em ser o que é baseia

a sua existéncia. A pomba quer ser pomba;
o bido, bido; como a pedra, pedra.

Fam-no o melhor que podem, e isso é todo.

Submissos a sua prépria natureza,

som o que som; s6 o home é o que nom é.
A esséncia do milhafre é ser milhafre.

A esséncia do home é transcender o home.

Supomos que o cavalo, a vaca, a ovelha,
como o freixo, o pinheiro e o carvalho,

0 marmore, a pizarra, 0 agougue som

0 que 0s seus nomes dim, e aceitam sé-lo.

Mas o home é home enquanto quer ser mais
que home; a sua esséncia é aspirar a esséncia
do que é inumano e que chamamos Deus;
finito que pretende a infinitude.

Mas a criatura que quer ser criador,

nega a sua propria esséncia, e umha esséncia
assume negativa. Negacom

o home é do home, mas assi s6 é home.

No espelho da dgua que no mato encora,
olha-se a rula, e bela reconhece-se.

O salgueiro contempla-se no rio,

e a cabeleira verde acha formosa.
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Criaturas em paz com quem as fijo,
como som querem ser, piadosamente.
Viver aceitam e morrer segundo

os planos con que forom desenhadas.

S6 a criatura humana se rebela

contra os designios com que Deus a traga;
desde que o fruto da drvore da ciéncia
provou, nom menos que a ser Deus aspira.

Consigo em paz, o mundo vive e morre.
Consigo em guerra, o home morre e vive.
Vive morrendo por ser mais que home.
Nel s6, o finito ao infinito tende.

Deus criou-no de barro, mas soprou
na sua boca para dar-lhe vida.

Umbha pinga de orvalho desse alento
imortal, penetrou-no até as entranhas.

Algo assi de divino essa criatura

cré ser, criada a image e semelhanca
do seu criador. Vislumbre de infinito
a semelhancga, a identidade anseia.

Ser finito e esmorecer na nostélxia insoldvel do infinito € o drama dos
que como o préprio Carvalho pertencen 4 estirpe dos que el denomi-
na “fillos de Eva”. Frente a eles, os “fillos de Lilith”, a primeira muller
de Paraiso, viven na feliz conformidade co que lles foi dado, fruindo
dunha existéncia gozosa nun Edén sensual e carnal. “A Alvaro
Cunqueiro, 1980”, poema de Futuro... composto cando o mindonien-
se foi recebido por Carvalho no acto de nomeamento como doutor
“honoris causa” pola Universidade de Compostela, confronta as duas
maneiras de estar na vida:

Ai, Alvaro Cunqueiro: ti, fillo de Lilith,
primeiro amor de Adan,

non sujeita ao pecado,

vas escrebendo a crénica dos dias
anteriores a serpente e a arbore,

cando eran inocentes o bico e o belisco

e anifiaban nas nubes as sereias e os anjos.
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Os tristes fillos de Eva

mordemos as mazds que se desfdn en cinza.
Ainda nados polos mesmos anos,
amargurou a nosa vida

o zumo do admitido e do vedado.

Mais os dous somos fillos de Adan,

criado do po, mais semellante a Deus.

Que el tefia piedade das nosas almas, Alvaro.
Por riba de Lilith, de riso tolo e lume,

e de Eva, de terra e doce pranto,

na fraternidade paterna, vello Alvaro,
recebe a aperta do teu irman

Ricardo.

O motivo reaparece en “Para o doutor Cunqueiro”, evocazén do amigo
recentemente falecido que don Ricardo publica en Grial, “Homenaxe
a Alvaro Cunqueiro”, n? 72, Abril-Maio-Xufio 1981, Vigo:

Alvaro novo, alto, delgado, maino, anxélico, como un Rimbaud
fillo de Lilith, e non de Eva, un poeta paradisiaco, un poeta ante-
rior ao pecado orixinal, porque a primeira muller de Adan foi
Lilith, que non Eva, e foi a segunda muller de Adan a que intro-
duciu o pecado no mundo (...), fillo dunha raza ceibe da demo-
niaca cobiza de ser como un Deus, raza sobre a que non estaba
suspensa a damdéclea espada de fogo que nega aos tristes fillos de
Eva o regreso en carne mortal ao paraiso (...). Poeta cubista,
suprarrealista, vanguardista, neotrovadorista, o fillo de Lilith,
ignorante do mal, porque a sua nai non mordera o froito da cién-
cia, compufia as suas canciéns edénicas, mentres eu, fillo de Eva,
me amarguraba a boca coa cinza das mazdas terrestres

Temos indicado noutro lugar (Pallarés 1992) que os dous textos nos
parecen especialmente reveladores e fornecen unha clave importanti-
sima para entender toda a obra poética —e non s6- carvalliana.

Il. UN FILLO DE EVA NO TEMPO DA .
DESMITOLOXIZAZON E DA DESACRALIZAZON

1. En 1928 un precoz Carvalho publica na editora de El Correo
Gallego (Ferrol) o poemdrio en espaiiol Trinitarias. En 1931 sai do prelo
da editorial nacionalista Nés, que dirixia Anxel Casal, Vieiros, livro que
mistura un Simbolismo humano cheo de pegadas rubenianas, co
imaxismo, a intranscendéncia, o ludismo e a iconocldstia da
Vanguarda racional, criacionista. E & par destes dous rumos, textos
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como “Abisag” e “A estéril”, en torno aos motivos tan caros sempre a
Carvalho do amor Vello-Moza e da “femme fatale” —aqui con todas as
feizons da modernidade- e o xa mencionado “Filosofia” e “Evocazén
da infancia perdida”, que adiantan o conflito padecido polos “fillos de
Eva”. En realidade, os tres rumos que sinalamos son manifestazéns
diversas dunha mesma incapacidade para se conformar cos limites
humanos e da constatazén —ou mdis ben polo momento da intuizén-
de estar toda tentativa de ultrapasar eses limites e aceder &
transcendéncia condenada ao fracaso: a crenza simbolista no Alén
deriva en Vieiros en procura difusa dun tépico Ideal e manifesta-se en
poemas que xamais chegan a ser “imaxes da alma”, xa que estan
construidos desde unha omnipresente e torturada racionalidade que
dinamita o Simbolismo do que teoricamente se parte; a iconoclastia e
o gosto pola “bagatela” do Criacionismo carvalliano son froito da
ironia e da descrenza dun tempo, o das Vanguardas, convulso e
caético, no que o artista duvida da sua capacidade para achar sob a
fragmentazon a unidade e non consegue acreditar en mais deuses que
os da modernidade —a madquina, a velocidade...—; os textos mais
persoais mostran lucidamente o drama de quen non pode viver por
exceso de reflexén e non pode deixar de reflexionar por achar esta vida
estreita e limitada, un suceddneo da verdadeira vida.

En O silenzo axionllado (N6s, 1934) a intranscendéncia e a ironia van-
guardistas, agora triunfantes, arrasan calquer eco do Absoluto e o poeta
parece deixar-se fascinar por un momento pola posibilidade de ser el
proprio un pequeno deus criador, 4 maneira huidobriana, e polo
encanto dese mundo auroral dun recén nado século XX: o que
Cunqueiro apresenta no inxenuista Poemas do si e non (1933), o do
“Nacimento” de Carvalho, tan anti-convencional e ladico.

2. Mais esa aproximazén de Carvalho & cosmovisén propositadamente
inocente e optimista do Cunqueiro vanguardista é circunstancial e nace
do esforzo por aprender a ser un “fillo de Lilith”. Até terfamos que
reconecer que tamén Cunqueiro loitou decote por ignorar as faces
infernais da existéncia —esas que levan o seu don Hamlet ao suicidio e
son pesado fardel de sombra e culpa en moitos poemas de Herba aqui
ou acola (1980)- e insistiu en crer no que sabia sé froito da sua
imaxinazoén, da sua teima de soflador dun mundo lizgairo, anterior ao
pecado, habitado por seres humanos, obxectos e animais en perfeita
comufién, satisfeitos de ser.

Cunqueiro responde ao Mal virando as costas e fazendo que o ignora.
Falamos do Mal como conceito, mais tamén das suas manifestazéns
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concretas nunha época que marcou para sempre a aqueles que a vive-
ron. Alguén escreveu, algures: “Pensou alguén, algunha vez, que
naquela guerra s6 morreron os mortos?”.

Nesa guerra, a do 36, loitou Carvalho como oficial voluntirio do
Exército Republicano. Non o mataron: foi obrigado a vagarosamente ir
morrendo entre cérceres, inabilitazéns, censura, siléncio, baixo “os
olhos miiltiplos e insones / de Medusa”, como con arrepiante precisén
lembra nun poema de Reticéncias...:

Como pudemos

viver?

(...)

Muitos morreron, mas

nom falo agora desses mortos; falo

dos que tiveron que viver morrendo

entre os seus matadores, lendo a imprensa
que de lama os enchera, saudando

as insignias contra as quais militaram.
Como pudemos viver? E mais vivémos.

Talvez como salvazén, o Carvalho de posguerra, o de poemas dados
a cofecer en publicazéns periédicas como Alba (A Corufia-Vigo),
Aturuxo (Ferrol), Vida Gallega (Vigo) ou La Noche (Compostela) e o de
livros como Anxo de terra, editado pola pontevedresa “Coleccion
Benito Soto” en 1950, e Poemas pendurados dun cabelo (1952,
Xistral), tenta recuperar a fe na transcendéncia e retoma moitos dos
motivos da cosmovisén simbolista. Somos todos “anxos de terra”, coa
ambivaléncia dos dous conceitos contraditoriamente enlazados: o da
espiritualidade anxélica e o da lama humana; simbolo da nosa maté-
ria podrecente. O poeta quere crer que é anxo degradado, mais anxo
ao cabo, como en “O sexo do anjo”, poema do que na sua verson
definitiva en vida Carvalho titulou O siléncio ajoellado': un “Hermes
cristidn”, “ave que anifas da frouma dos mestos cabelos do Padre”,
mediador entre el e o mundo de exilio en que moramos. Afinal, agora
xa en Anjo de terra —coa ortografia actualizada de Pretérito imperfeito
(1980) —impoén-se a constatazén de ser este desterro o noso destino
final. Desterro arquetipico, con ecos simbolistas, mais tamén histérico
e social, nun mundo onde campan o terror e a inxustiza e o peso da
consciéncia —sempre a condena dos “fillos de Eva”’— impede calquer
posibilidade de fruizén ou simplesmente reconcialiazén. Como no
“Retrato de poeta”, inspirado no que de Carvalho fixera o pintor
Tomas Barros:
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Addn e Eva,

dous monifates de pintado azdcar,

aspergidos de follas e mazas,

parolan baixo as ponlas proibidas,

cingidos pola serpe.

E as orellas do poeta

medran atal as dun sétiro triste

no seu rosto de lama

cujos ollos ja leron os oraculos

e cujas moas ja non roen a vida

como a carne dunha deusa cazada

na fraga do solpor.
Hai ainda momentos en que o ser humano, home explicitamente neste
poemadrio, esquece case e olla gorentoso o verdor e vizosidade do
mundo —a natureza, a muller, a vida xoven—, mais retorna sempre a
consciéncia: a de que o Verdor agacha no seu cerne a destruizén, a de
que nengtin espectaculo de aqui podera tirarlle a saudade do Azul do
que nos exiliaron. En van o convidard o “melro; / mouro doutor, na sua
alta cadeira / a randear, cingido en fraque, o corpo. (...) Lareto manja-
dor de zreijas”, ao disfrute inconsciente da nosa finitude:

Ven ti acé, ao ar ceibe,

ao enxebre reino da solta noncuranza,
da vida ingel, sen o fero instrumento

do coidado ou a verba que é o seu calco

Non é doado acreditar no Absoluto dos simbolistas cando se é filho
dun século atravesado pola iconoclastia vanguardista e polo horror his-
térico, mais sobretodo cando se tenta aceder a el desde a razén. Como
temos xa sinalado,

a poesia de Carvalho é desde o inicio a dun racionalista, a dun
especulativo. Os seus textos son construzéns cerebrais, reflexéns
sobre o vaivén do ser humano entre o Aquén e o Alén e sobre a
sua incapacidade para aceder a este. Nunca —ou case nunca-
‘imaxes de alma’ nas que co simbolo e a suxeréncia nos sexa
transmitida a plenitude que define o dmbito edénico. O poeta
visiondrio enxerga o Absoluto através da intuizén emocional e a
irracionalidade; Carvalho non escreve desde a emozén, nen
consciente nen subconsciente, senén que medita sobre ela.
Poesia simbolista construida a partir da razén: un imposivel
(Pallarés 1992: 22).
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3. En conversa con Carmen Blanco, Carvalho avisava de que “4 luz do

existencialismo, a mifa poesia ten unha certa posibilidade de ser
xustamente interpretada, porque é poesia da existencia” (Blanco 1988:
205). A afirmazén acai-lle especialmente a Saltério de Fingoi, livro
editado por Galaxia en 1961 e cuxo titulo actualizamos segundo
Pretérito imperfeito. E obra fundamental no labor poético de Carvalho,
imprescindivel para entendermos os livros posteriores. Garda evidente
relazé6n coa peza teatral Auto do prisioneiro (1969)* e tamén coa
reflexén de xinea existencialista de autores aparentemente tan diversos
como o Blanco-Amor d’A esmorga (1959) e os xovens poetas da
“Escola da Tevra”, mais pode —de maneira mdis ampla— inserir-se
igualmente no proceso de desacralizazén experimentado no mundo
occidental nos ultimos séculos e consolidado no XX, tal como —e desde
perspectivas ideoléxicas mui diferentes e até contrapostas— tefien
analisado estudiosos do mito como Mircea Eliade, Furio Jesi, Durand,
Franz K. Mayr ou Garagalza.

A angustia invade Saltério porque o poeta constata, féra xa de toda
ddvida ou esperanza, ser s6 oficiante dunha litlrxia para un deus
ausente, autor de absurdos salmos sen destinatério, deitados ao vazio.
Somos orfos, cadelos deixados polo dono, semente a xermolar e
medrar para a gadaia da morte, bacantes dun Dionisios que se oculta
e se nega, pura continxéncia na nosa soidade radical, na “ceibedade
inatil” (asi en “Ti que procuras a infinda liberdade”). Nen sequer nos é
dada a paix6n e o inconformismo do heréi; nen anxos rebeldes pode-
mos ser: non hai fado ao que se opor, limites par alén do humano, deu-
ses aos que dirixir a nosa negazén luciferina. Somos livres nun mundo
sen porqué nen para que, rexido polo Absurdo.

Ese é o froito reservado para os “fillos de Eva”, a esa terrivel descober-
ta os levan o seu racionalismo, a teimosa separazén da natureza e da
animalidade, a ironia e a escisén, a caida no “tempo da Histéria” —un
tempo sen rotura nen mistério, amorfo, linear, cun comezo e cun final-
e nun espazo que deixou de ser cosmos e retornou ao caos, relativo,
fragmentado, carente dun centro.

Desde este baleiro escreve Carvalho os poemadrios posteriores: o cepti-
cismo, o afastamento do mundo e o retiro no eremitério, a rentincia e
a amargura preenchen as péxinas de Futuro condicional (1961-1980)
—en especial as da seczon titulada “Excalibur”’—, dos apartados Vil e VIII
de Cantigas de amigo e outros poemas (1980-1985) e dos apresentados
como “Névoa de sol”, “Ponte de ar” e “Arredor de si” de Reticéncias
(1986-1989).
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lll. MITOS PARA UN EXILIO: “SE AVALON E A ILHA
DAS MACAS...”

1. Para o hermeneuta Luis Garagalza, a filosofia occidental —en
realidade toda a filosofia, en canto afastamento do pensamento mitico—
estabelece a distinzén entre o eu que pensa e as cousas pensadas, tendo
os seus alicerces no dualismo. A fractura definitiva entre a Tradizén (Mito)
e a Filosofia produce-se, sempre segundo el, coa adopzén do
aristotelismo como doutrina oficial da Escoldstica. Con Descartes o
larvado dualismo aristotélico tornaria-se explicito. E engade: “Se
consuma de esta manera ‘la victoria de los iconoclastas’, bajo cuyo signo
se sitda todo el occidente faustico o heroico” (Garagalza 1990: 35).

Interesa-nos salientar como o anseio heréico de ultrapasar os limites da
humanidade —por sendo finitos querermos acadar a infinitude, en paréa-
frase carvalliana— acaba derivando na negazén iconoclasta de calquer
forma de transcendéncia. Camifio cara a desacralizazén e a desmitolo-
xizazén, como o percurso feito pola poesia de Carvalho tentou amosar.

Mais Carvalho é realmente fillo do século XX, como formosamente
recoflece no xa mencionado “A Alvaro Cunqueiro, 1980” de Futuro
condicional. Se nos udltimos anos a “Poética do Imaxindrio”, con
Durand 4 fronte, e a Hermenéutica tefien exemplificado e reflexionado
sobre o retorno ao mito, os poemadrios posteriores a Saltério de Fingoi,
e mui nomeadamente os dous ultimos, situan a Carvalho nesa lifa. De -
novo a sua obra, aparentemente estraiia e dificil de contextualizar, se
situa na vanguarda, e non sé galega.

2. O interese polo mito revelava-se xa no Carvalho xuvenil, o de
poemas como “Abisag” en Vieiros e “O sexo do anjo”, “Branca cobra
que danzas” —figura en Pretérito co titulo “Unha bailarina”— ou “Anjo
e serea” en O siléncio ajoellado. Poden chocar nun principio os
numerosos poemas miticos de Saltério, livro fulcral no proceso de
desacralizazén e desmitoloxizazén: “Rondel do anjo do Paraiso”,
“Helena regresa a Esparta”, “Graal”, “In memoriam” e “Salomé”
—ambos centrados na “femme fatale” biblica e no Bautista—, “A Bacante
e Dionisos”. “A Rosalia” e “Ghandi” tornan matéria mitica duas figuras
histéricas, exercicio mui frecuente por parte do Gltimo Carvalho.

Saltério de Fingoi é o enfrontamento ao vazio que os “fillos de Eva” do
noso Occidente faustico e heréico obtefien como froito, mais enxerga
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xa o retorno ao mito e a unha sacralidade heterodoxa, non suxeita aos
corsés das relixioéns oficiais, como posiveis vias de salvazén. Ou de
supervivéncia ao menos. As seczéns “Venusberg” e, mui especialmen-
te, “Avalon” de Futuro condicional, as séries lll, IV e V de Cantigas de
amigo e outros poemas e o apartado “llha de luz” do péstumo
Reticéncias... permiten seguir os pasos do mito na poesia de Carvalho.

3. Claudio Rodriguez Fer ten inventariado minuciosamente as
referéncias miticas na obra de don Ricardo (Rodriguez Fer 1987, 1989).
Destaquemos entre as greco-latinas as de Tdntalo, Vénus e Anquises,
Ulises e Nausicaa, Pentesilea e Aquiles, Helena; David e Abisag, a
raifia de Saba, Eva, Lilith, Babil6nia, Salomé entre as biblicas; Hilde,
Sigfrido e Brunilda, Venusberg entre as xermanicas. E se o mito artdrico
estava xa vivo en livros anteriores, fai-se case omnipresente nos
derradeiros. A histéria de Tristin e lIsolda, maxima realizazén do
conceito de amor-paixén tan querido polo noso autor, figurava xa en
“O canto de Tristdn” e “Petit-Cru”, ambos de Futuro, e domina as
seczéns Il e IV de Cantigas de amigo e outros poemas; “llha de luz”,
en Reticéncias..., xira en torno ao mito do Graal.

4. Que o mito non é para Carvalho ourivesaria culturalista pode
doadamente deduzir-se de todo o anteriormente dito. O mito é un
requintado produto cultural, mais é sobretodo unha tentativa de achar-lle
ao mundo un sentido que a razén nos nega, de iluminar o espazo de
sombra que mora no centro de nés préprios, de eternizar o condenado
a ser efémero, de sofiar con todos os que nos precederon, de indagar
no que nos fai comuns a todos os humanos e compartir cos que vefan
esa sabedoria. De teimar ainda en ser “fillos de Lilith”, livres da tirania
da razén e do peso da culpa. Nese mundo ideal, pero carnal, que é o
Avalon criado polo desexo, non hai separazén, dualidade, distancia ou
contradizén. Nel conviven a gravidade e a lixeireza, o sublime e o
prosaico, como na prépria poesia do derradeiro Carvalho. Interrogado
por Francisco Salinas a respeito do contraste entre o culturalismo e o
gosto polo quotidiano e mesmo anti-poético nela, avisa:

Para min non hai dualidade, é dicer, que para min eses mitos lite-
rarios, eses mitos relixiosos que 4s veces utilizo na mifia poesia
son vivéncias mui directas, porque me parece que expresan sen-
timentos, traxédias, enigmas da civilizazén en que estou inmer-
so (Salinas Portugal 1991: 86)

Fica sempre a ddvida de se Avalon, Salomé, Anquises, Isolda, Artur...,
son s6 palavras. Mais Carvalho quere crer —de novo como Cunqueiro—
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que dizer = ser. Nomear as presenzas da infancia en “Ferrol, 1916”, de
Futuro ou o lecer de soldado nunha pequena vila durante a Guerra
Civil en “Viage”, poema de Saltério de Fingoi, tornar eses ambientes e
feitos irrelevantes matéria mitica, é fazé-los existir plenamente, para
alén do tempo. O linear e precipitado da Hist6ria acabara por esvair a
memoria da “Guerra dos seis dias”, do suicidio de Eva Braun & par de
Hitler, do accidente de Chappaquiddick que truncou a carreira politica
de Edward Kennedy, do paso do cometa Halley ou da traxédia do
Titdnic e da dunha viaxeira que se chamava Mistress Strauss; ficardn
porque son xa mito, fragmentos roubados a un tempo irreversivel. A
palavra da vida e torna a ser sagrada, como no texto de Reticéncias...:

As palavras nom devem profanar-se. E o logos
quem configura o cosmos. Se as degradas,
envilecem as cousas e afeiam o que é belo.
Nom uses o dialecto do demo: el parodia
como um macaco garrulo a linguagem de Deus.
Nom nos pés, na cabeca estd a crisma dos seres.
Que se eleve a tua voz, sacrificio, as alturas.
Se chamas pam ao pam e vinho ao vinho,

a transubstanciagom fds impossivel.

Hai que dizer corpo e sangue do nosso
senhor Jesus, e fard-se o milagre.

Nom som os acidentes,

mas a substancia a realidade. E

a do portento, nom a da norma, a verdade.
Nobre linguagem arma cavaleiros

os dias como os feitos mais obscuros;

e fai damas, ou fadas, ou rainhas

as ditas e as desditas mais vulgares.

Nom é quica possivel

sermos felizes, mas linguagem pura

e decorosa pom formosas toucas,

belas coroas, prateados elmos,

diademas gentis, enfeites cintilantes

as pobres cousas, e se nom ditosos,
podemos ser formosamente desditados.

As obscenas palavras que o dianho badua
som mentirosas. Omnia munda mundi.

A solucgar, acaroam-se a pia

baptsimal, as despidas criaturas.

Agua lustral veste a sua carne triste

de honestos nomes, que lhes dam acesso
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ao céu, onde um lugar terdm, a destra

ou a sinistra do Verbo. A palavra

mais antiga é que a cousa, a palavra arquetipica,
sempre viva na mente

do Criador. A cousa é sombra

da palavra, fume de lume, calco

de pé. Deus €é a palavra.

Tu nom blasfemes sacrilegamente
envilecendo o mundo que a palavra criou,
cobrindo de imundicia o rosto do criado,
empregando as contrapalavras torpes

com que o Maligno contrafai o Ser,

na sua pretensom de destruir

a obra do fiat do Divino Verbo.

2

5. Se o mito é para Carvalho superazén do tempo irreversivel da
Histéria, caberia atribuir-lle unha funzén similar & que ten ainda para
a direita? Poderia-se pensar o mesmo de Luis Seoane? Neste 0s
protagonistas do mito son as camadas populares, as que ergueron a
Compostela medieval, a ponte de Brooklyn e os arrafia-ceus dos
desvairados paises da emigrazén: os que sempre siléncia a Histéria
oficial. Mito contra a Histéria, efectivamente. Contra certa Histéria.

En Carvalho Calero o proceso de remitoloxizazén garda moita relazon,
como xa apontdmos, co que se estd a desenvolver desde a
Hermenéutica e a “Poética do Imaxinério”: mito como critica radical
do racionalismo occidental, o androcentrismo e o eurocentrismo, ali-
cerces da visén herdica que sublima a incapacidade para aceitar ser o
que se é.

Reticéncias... é un livro revelador, na mesma ambigiidade do titulo, da
que caracteriza a posizén vital do Carvalho dltimo: reserva a respeito
da posibilidade de achar un sentido e omisén de calquer xuizo defini-
tivo; confianza, no distanciamento de que non se quere fazer demasia-
das ilusiéns, en que haxa unha transcendéncia, uns pontos suspensivos
nos que nos agarden Avalon e o cumprimento da verdadeira vida, pai-
x6én non representada polo peso da razén, realizazén do desexo sen
temor & proibizén e & expiazén da culpa. O mesmo que neste poema
de Cantigas de amigo:

Se Avalon é a Ilha das Macis,

eu quero ir a Avalon, e dormir esperando-te
todo o tempo preciso, para que me oferecas
algumha noite o fruto que me negas agora.

196



Carvalho Calero: mitos para un exilio

Recuperada a tua alma de fada,

héds-me tratar com magnanimidade,

e dormirds comigo sob a maceira

paradisiaca, sem medo a repressom

de invejosas poténcias ou ciumosos poderes.
Serd um sonho gentil, sem magoa, sem remorsos.
Um sonho como a vida, como a morte.

Por isso eu quero ir a Avalon, a llha

das Fadas e as Macis.

Teimar en crer ainda no mito é loitar por nos salvar da temporalidade,
do caos e da individualidade. Avalon é o paraiso de Lilith, tempo pri-
mordial, espazo na sua centralidade, unidade e superazén da escisén.
Nel reina o principio feminino, capaz de conciliar os contrérios e de
tornar compativeis carnalidade e divindade. Lilith e Xenevra acadan a
totalidade divina sendo intensamente humanas:

Genevra e o Graal nom som incompativeis.
Lancarote pode ser Galaaz.

Nas rosas da Rainha circula a luz do Vaso.
Da mulher nasce o deus.

Para que a humanidade comungue a divindade,
tem a feminidade que mediar,

oferecendo o berce do seu ventre

como albergue e matriz da teofania.

O interior do recinto abobadado

é, sombra ardente, assi fonte de luz.

E penetrar na catedral escura

é procurar o altar onde o sol resplandece.
Pois Lancarote e Galaaz som Jano,

duas caras da mesma arela de Além-Ser.

O mito artdrico, como acima indicdmos omnipresente na seczén “Ilha
de luz” de Reticéncias..., é submetido por Carvalho a unha revisén por
vezes irénica, sempre dando protagonismo ao feminino e tentando
abolir unha visén patriarcal tinxida de racionalismo e heroismo a
maneira occidental. A muller, ser superior para Carvalho, “Vénus de
contido varidbel, / Eva de encarnaciéns sucesivas, / intensamente efé-
meras” (Futuro, pax. 137) é, noutro poema non mitico deste Gltimo
livro, a superadora de todos os conflitos que empecen a fruizén sen
limites da existéncia ao varén. Os “fillos de Eva” tefien que aprender a
ser, gozosamente, como as “fillas de Lilith”:
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Como aquel encontro fora

un paréntese nas vidas de ambos,

e na realidade anterior a ese encontro

non habia precedentes que o preparasen,
era mui natural a ddbida

sobre a actitude que ela adoptaria

cando, fechado o paréntese

se tropezasen entre o trafico habitual.

El non sabia se o didlogo rematara

ou se este se produciria intermitentemente
como unha série de parénteses exclamativos
que curtan unha monétona frase légica.
Ou se os parénteses ian prolongar-se

até perder o seu caricter parentético

e estabelecer unha nova formulacién vital.

Temia o momento da sua aparicién.

O sangue acumulado no seu rosto
srepudiaria o stbito abandono,

o0 esquecimento imotivado,

o mergullén profundo no mallente

sen vestir-se o bikini,

sen quitar-se o bikini,

aquel ar de afogada voluntdria,

de naufraga feliz?

;0u, sen arrepender-se,

permaneceria indiferente,

ja satisfeito o efimero anseio exploratério,
rotos 0s compromisos non contraidos nunca,
rematada a experiéncia instrumental?

A espreita na terraza do café,

veu-na sair, rodeada das persoas

que constitufan o seu contorno juridico,
o seu limite legal.

Non acusaba alteracién algunha no semblante,
falaba e ria coa naturalidade

necesdria e suficiente.

E de subito, veu-no.

;Registaria o golpe

revelando a coléra do cémplice ja frio?
sFicaria indiferente,

situacion liquidada,

pasado ingravido que se borra sen dor?
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sCruzaria a rua, expondo-se

ao atropelo dos carros,

a multa dos policias,

para dar-lle unha aperta e enguerellar-se a el,
abandonando os limites legais,

deixando estupefactos aos que a acomparfiaban?

Non fixo nada disto.

Os seus ollos, a sua boca

enviaron-lle raiolas, bicos invisibeis,
promesas de parénteses frecuentes,
lediza de lembranza

que evocaba sen remorsos, sen medo.
Mais seguia co seu grupo,

avanzou falando e rindo,

volveu-se a olld-lo sen receio nen ostentacién.
Era fiel & sua vontade,

mais non desorbitaba os feitos.

Os parénteses de tolicie

non excluian o discurso da prudéncia.

El veu que para ela non habia problemas,
que era capaz de facer compatibeis
arbitrio e norma.

O conflicto era un sofio

da sua psicologia moral de varén.

Ela, Vénus césmica,

abrangia noite e dia,

sol e lua,

palabra e siléncio

na sua aperta a vida,

reino cujas multiples chaves,

como un monllo de flores ou de pombas,
sen que unha lle caise,

sen que unha lle voase,

sen renunciar a nada,

conservaba na man.

IV. CODA

Remitoloxizar para tentar voltar a crer na transcendéncia, agora sen
excesivas perguntas, sen o tormento da razén que todo o analisa e
disecciona. Talvez, como o Perceval implicitamente evocado no
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poema de Reticéncias... con que findamos, a divindade acudiu a nés e
non a percebemos, torpes e cegos 0s nosos sentidos. Hai que esperar a
Godot con despreocupada esperanza, coa timida ilusén de quen xa
cofeceu 0 vazio e invexou a inocéncia das rolas e de todos os seres
conformes coa sua identidade:

Aqui me tés, querida,

esperando a Godot.

Nom sei como se escreve

esse nome, nem menos o endereco
dessa pessoa fisica ou juridica,

quer individuo, quer razom social.
Tamém ignoro o nimero

que leva o seu teléfono,

assi que me é impossivel

escrever-lhe ou telefonar-lhe, para
saber cando vir4, se estd em caminho,
se ja saiu de sua casa, se

contra o que me dim, nom

tem intengcom algumha

de acudir a este ponto.

Se estd a vir para aqui,

na sua casa —penso- ficaria

algunha outra pessoa

que o represente —familiar, servente—,
que o teléfono colha e que vazie

a caixa do correio

e poda responder ao que eu pergunto.
Mas como nom possuo

o enderecgo postal nem telefénico

do esperado, nem sei se tem teléfono
nem domicilio fixo,

outra cousa nom podo

fazer, mas esperar.

Ao melhor chega a noite, e eu, ja canso,
durmo-me, e el acode enquanto durmo,
e nom quer que eu acorde, e passa, € eu,
a seguinte manhd, cando desperte,

nom saberei que estivo aqui. Talvez
nom deixem os seus pés calco nengum.
Tenho que esperar, pois, nada seguro
de que ha de chegar, mas

nom tenho alternativa.
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Aqui me tés, querida, pois. Nom podo
por isso ao teu encontro

acudir. Gostaria de fazé-lo.

Mas é impossivel. Tenho o compromisso
ineludivel de espera-lo a el.

Pode chegar cando menos se espere;
como um ladrom, pode chegar oculto
nas trevas espessissimas da noite.
Devo velar para atendé-lo, pois.
Tamém pode mandar-me um mensageiro
a quem receber devo

como o respeito que lhe corresponde.
Ja vés, querida, devo estar a espreita.
Non podo ir ao teu encontro. Mas

se tu queres estar comigo, podes

vir aqui a acompanhar a minha espera.
Nom che podo ofertar comodidades.
Aqui, sobre esta ponte,

vendo fluir o rio,

a intempérie, nom estards mui bem.
Mas se queres, comigo esperards.
Esperaremos juntos,

e agradecer-cho hei.

Se cansas, beijards-me e marcharés-te
E eu terei que deixar-te,

se estds comigo ainda,

cando vinher, se é que vinher, Godot.
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