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Unha traduccion de Borges:
As ruinas circulares

And if left off dreaming about you...
Through the looking-glass, VI.

Ninguén o viu desembarcar na undnime noite, ninguén viu a canoa de
bambii sumirse no fango sagrado, mais s poucos dias ninguén ignoraba que o
home taciturno vifia do Sur e que a sda patria era un dos infindos lugares que
estan augas arriba no flanco violento da montana, onde o idioma zend non esta
contaminado de grego e onde non € amiudada a lepra. O certo € que o0 home gris
bicou o fango, sobiu a ribeira sen arredar (probablemente sen sentir) os xuncos
que lle laceraban as carnes e arrastrouse, mareado e ensanguentado, ata o recin-
to circular que coroa un tigre ou cabalo de pedra, que tivo algunha vez a cor do
lume e agora a da cinza. Ese redondel € un templo que devoraron os incendios
antigos, que a selva palidica profanou e cun deus que non recebe honor dos
homes. O forasteiro deitouse baixo o pedestal. Espertouno o sol alto.
Comprobou sen asombro que as feridas cicatrizaran; pechou os ollos pélidos e
durmiu, non por fraqueza da carne sendn por determinacién de vontade. Sabia
que ese templo era o lugar que requeria o seu invencible propoésito; sabia que as
arbores incesantes non acadaran a estrangular, rio abaixo, as ruinas doutro tem-
plo propicio. tamén de deuses incendiados e mortos; sabia que a sia inmediata
obriga era o sofio. Cara 4 medianoite espertouno o berro inconsolable dun paxa-
ro. Pegadas de pés descalzos, uns figos e un cantaro advertironlle que os homes
da rexion espiaran con respeto o seu sono e solicitaban o seu amparo ou temian
a sila maxia. Sentiu frio do medo e procurou no muralla dilapidada un nicho
sepulcral e cobriuse con follas descofiecidas.

O propésito que o guiaba non era imposible, ainda que si sobrenatural.
Queria sofiar un home: queria sonalo con integridade minuciosa € impolo 4 rea-
lidade. Ese proxecto maxico esgotara o espacio enteiro de siia 4nima; se alguén
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lle preguntase o seu propio nome ou calquera risco de siia vida devanceira, ono
acertaria a respondetlle. Convifalle o templo inhabitado e despedazado, porque
era un minimo de mundo visible; a vicifianza dos labrego tamén, porque estes
se encargaban de subvenir s siias necesidades frugais. O arroz e mais os froi-
tos do seu tributo eran pabulo abondo para o seu corpo, consagrado 4 Unica tare-
fa de durmir e sofar.

O comenzo, os sofios eran cadticos; pouco despois, foron de natureza
dialéctica. O forasteiro sofidbase no centro dun anfiteatro circular que era
dalgin xeito o templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban os
graos; as facianas dos derradeiros penduraban a moitos séculos de distancia e a
unha altura estelar, mais eran ben precisas. O home dictaballes lecciéns de ana-
tomia, de cosmografia, de maxia: os rostros escoitaban con ansiedade e procu-
raban responderen con entendemento, como se adivifiasen a importancia daquel
exame que redimiria a un deles da sia condicién de va aparencia e o interpo-
laria no mundo real. O home, no sofio € mais na vixilia, consideraba as respos-
tas das stas pantasmas, non se deixaba embelecar polos impostores, adivifiaba
en certas perplexidades unha intelixencia crecente. Procuraba unha alma que
merecese participar no universo.

As nove ou dez noites comprendeu con algunha amertume que nada podia
agardar daqueles alumnos que aceptaban con pasividade a sia doctrina e si
daqueles que arriscaban, ds veces, unha contradiccién razoable. Os primeiros,
ainda que dignos de amor e de bo afeto, non podian ascender a individuos; os
derradeiros preexistian unha miga mais. Un serdn (agora tamén os serans eran
tributarios do sofio, agora non velaba mdis ca un par de horas no mencer) licen-
ciou para sempre o vasto colexio ilusorio e ficou cun sé alumno. Era un rapaz
taciturno, citrino, discolo as veces, de riscos afiados que repetian os do seu
sofiador. Non o desconcertou por moito tempo a brusca eliminacién dos con-
discipulos; o seu progreso, ¢ cabo dunhas poucas lecciéns particulares, puido
marabillar 6 mestre. Porén a catastrofe produciuse. O home, un dia, emerxeu do
sofio coma dun deserto, visgoso, ollou a va luz do seran que primeiro confundiu
coa aurora e entendeu que non sofiara. Toda esa noite e todo o dia, a intolerable
lucidez do insomnio abateuse contra el. Quixo explorar a selva, extenuarse; a
penas atinxiu entre a cicuta uns intres de sono feble, salferidos fugazmente de
visién de tipo rudimentario; inservibles. Quixo congregar o colexio ¢ a penas
houbo articulado unhas breves palabras de exhortacién, este deformouse,
borrouse. Na case que perpetua vixilia, bagoas de ira queimdbanlle os vellos
ollos.

Comprendeu que o empeio de modelar a materia incoherente e vertixino-
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sa de que se compofien os sofios é o mais arduo que pode emprender un home,
ainda que penetre tddolos enigmas da orde superior e mais da inferior: moito
méis arduo que tecer unha corda de area ou que amoedar o vento sen face.
Comprendeu que un fracaso inicial era inevitable. Xurou esquecer a enorme alu-
cinacién que o desviara 6 comezo e procurou outro método de traballo. Enentes
de exercitalo, adicou un mes 4 reposicion das forzas que estragara o delirio.
Abandonou toda premeditacién de sonar ¢ case deseguida acadou durmir un
anaco razoable do dia. As raras veces que sofiou durante ese periodo, non repa-
rou nos sofios. Para renodoar a tarefa, agardou que o disco da lda fose perfecto.
Logo, no seran, purificouse nas augas do rio, adorou os deuses planetarios, pro-
nunciou as silabas licitas dun nome poderoso ¢ durmiu. Case que inmediata-
mente, sofiou cun corazén que latexaba.

Sofiouno activo, caloroso, segredo, do grandor dun pufno pechado, cor gra-
nate na penumbra dun corpo humano ainda sen faciana nin sexo; con minucio-
so amor sofiouno, durante catorce licidas noites. Cada noite percibiao con maior
evidencia. Non o tocaba; limitabase a testiminalo, a observalo, tal vez a corre-
xilo coa ollada. Percibiao, viviao, dende moitas distancias € moitos dngulos. A
noite catorce rozou a arteria pulmonar co furabolos e logo todo o corazén, dende
afora e dentro. O exame satisfizoo. Deliberadamente non sofiou durante unha
noite: logo volveu coller o corazén, invocou o nome dun planeta e emprendeu a
visién de outro dos 6rganos principais. Enantes dun ano chegou 6 esqueleto, as
palpebras. O cabelo innumerable foi tal vez a tarefa mais dificil. Sofiou un home
integro, un mozo, mais este non se erguia nin falaba nin mesmo poda abrir os
ollos. Noite tras noite, o home sofidbao durmido.

Nas cosmogonias gnosticas, os demiurgos amasan un vermello Adan que
non acada a pérse de pé; tan inhabilidoso € rudo e elemental coma ese Adan de
po era 0 Adin do sofio que as noites do mago fabricaran. Unha tarde, o home
case que destruiu toda a sia obra, mais arrepentiuse. (Mdis lle valera o destrui-
la). Esgotados os votos s nimenes da terra e mais do rio, botouse 6s pés da efi-
xie que tal vez era un tigre e tal vez un poldro, e implorou o seu descofiecido
auxilio. Ese solpor, sofiou coa estatua. Sofiouna viva, tremente: non era un atroz
bastardo de tigre e poldro, senén asemade esas ddas criaturas fementes ¢ tamén
un touro, unha rosa, unha tempestade. Ese maltiple deus reveloulle que o seu
nome terreal era Fogo, que nese templo circular (e noutros iguais) lle renderan
sacrificios e culto e que méxicamente animaria a pantasma sofiada, de sorte que
todalas criaturas, agas o Fogo mesmo e mais o sofiador, pensdrano un home de
carne ¢ 6so. Ordeoulle que unha vez instruido nos ritos, manddrao 6 outro tem-
plo esnaquizado, as pirdmides de cal persisiten augas abaixo, para que algunha
voz o glorificase naquel edificio deserto. No sofio do home que sofiaba, o sofia-



306 El cuento hispanoamericano del siglo XX

do acordou.

O Mago exercitou as stas ordes. Consagrou un prazo (que 4 din abrangou
dous anos) a lle descobrir os arcanos do universo € mais do culto 6 lume.
Intimamente, doialle agastarse del. Co pretexto da necesidade pedagdxica, dila-
taba cada dia as horas adicadas ¢ sofio. Tamén refixo o hombreiro dereito, qui-
zais deficiente. As veces, inqueddbao unha impresién de que xa todo iso acon-
tecera... En xeral, os seus dias eran felices; ¢ pechar os ollos pensaba: Agora
estarei co meu fillo. Ou de xeito méis raro: O fillo que enxendrei agdrdame e
non existird se non vou.

Gradualmente, foi acostumandoo 4 realidade. Unha vez ordeoulle emban-
deirar un cumio lonxano. O outro dia flamexaba a bandeira no cumio. Tentou
outros experimentos analogos, cada vez mais audaces. Comprendeu con certa
amertume que o seu fillo estaba listo para nacer -e se cadra impaciente. Esa
noite bicouno por primeira vez e enviouno ¢ outro templo cos seus despoxos
que branquean rio abaixo, a moitas leguas de inextricable selba e de lamazal.
Enantes (para que non soubese nunca que era unha pantasma, para que se crese
un home coma os outros) infundiulle o esquecemento enteiro dos seus anos de
aprendizaxe.

A sia victoria e maila sia paz ficaron emboutadas de fastio. Nos crepiis-
culos do seran e do mencer, axeonlldbase perante a figura de pedra, talvez mati-
nando que o seu fillo irreal executaba idénticos ritos noutras ruinas circulares,
augas abaixo; de noite non sofiaba, ou sofiaba coma fan tédolos homes. Percibia
con certa palidez os sons e formas do universo: o fillo ausente nutriase desas
disminuciéns da sta alma. O propésito da sia vida estaba colmado; o home per-
sistiu nunha sorte de éxtase. O cabo dun tempo que certos narradores da sta his-
toria prefiren computar en anos e outros en lustros, espertdrono dous remeiros a
medianoite: non puido ve-las stias faces, mais falaronlle dun home maxico nun
templo de Norte, quen de pisa-lo lume e non queimarse. O mago reconeceu de
sipeto as palabras do deus. Lembrou que de tédalas criaturas que compofien o
orbe, o fogo era a finica a saber que o seu fillo era unha pantasma. Esa lem-
branza, apaciguadora ¢ comenzo, rematou por atormentalo. Temeu que o seu
fillo matinase nese privilexio anormal e descobrise dalgin xeito a sia condi-
cion de puro simulacro. Non se un home, se-la proxeccién do sofio doutro home
ijque humillacién incomparable, que vertigo! A todo pai lle interesan os fillos
que procreou {que permitiu) unha pura confusion ou felicidade; ¢ natural que o
mago temese polo porvir daquel fillo, pensando entraia por entrafia e risco por
risco, en mil € unha noites secretas.

O termo das stas cavilaciéns foi brusco mais prometéronllo algins signos.
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Primeiro (6 cabo dunha longa seca) unha remota nube nun outeiro, leviana coma
un paxaro; logo cara o Sur, o ceo que tifia a cor rosada da xenxiva dos leopar-
dos; logo as fumaradas que enfurruxaron o metal das noites; despois a fuga
pénica das bestas. Porque se repetiu o acontecido hai moitos séculos. As ruinas
do santuario de deus do foga foron destruidas polo fogo. Nun abrente sen paxa-
0S 0 mego viu vir contra os muros o incendio concéntrico. Por un intre, pensou
refuxiarse nas augas, mais logo comprendeu que a morte vifia coroar a sia
vellez e a absolvelo dos seus traballos. Camifiou contra os rachéns de lume.
Estes non morderon a sia carne, estes acariarono ¢ inundarono sen calor e sen
combustidén. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendeu que el tamén
era unha aparencia, que outro estaba a sofialo.

GLOSA

Senta 4 mesa do seu despacho. Tira do caixén unha folla que pousa peran-
te os ollos. Longo tempo fica a contemplar este brancor que o turba como debru-
zado nunha ampla estension nevada ou desértica, cha, a espera de que alguén a
sulque, esquiadores, trinco, cabaleiros 6 gallope ou caravana de mercaderes cos
seus camelos e mercancias cheas de sorpresas. Mais nada pasa. Segundo o home
se acostuma 6 brancor da péxina, esta afonda e escurece, xa que no interior do
branco ten que anifia-lo negro, e daquela prodicelle vértigo, certo, que arrem-
puxa a sia mente nun turbillén de imaxes cadticas e enfebrecidas de cine ou
televisor derramados. Toda ela treboada, 16stregos, caleidoscopios e hecatom-
bes.

Non, compria domar esa invasion, imporselle, sometela entre diias marxes
ben delimtadas e rixidas. De xeitos que semellante turbillén foi envainado en rio
a trazar con rigor o curso do tempo,é que compria acomodar as sucesivas lifias
da escrita.

Embarcado nese rio, unha sinxela canoa lévao a atracar -;ou embarrancar?-
na beira lamacenta que, porén, o atrae coa sta ductilidade mol: con ela todo
pode modelarse, unha cunca ou un home. Bicaa. Mais dende ai ten que avanzar
nun espacio estrano, endexamais visto ata agor -asi se 0 impuxo na siia aventu-
ra-. E un lugar salvaxe, selvatico, hostil, que o fire cruelmente a cada paso que
nel avanza.

Sabe, pois, que ten que merecer ese espacio, que o tal non se atinxe coa
facilidade que calquera outro, falto de experiencia, poderia imaxinar. E, polo
tanto, un espacio que esixe, para o seu acceso, dificiles ritos de iniciacion.

Ten que castigar corpo e espirito, someténdoos a unha rigorosa disciplina
mental de concentracién. Iso non se acada sen door, sen traballos nin loitas, ata
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o sangue. A vontade avanza en teimudo forcexeo por abrir paso 4 imaxinacion,
estimuldndoa.

Cedo, porén, decatouse de que o espacio que visita, maila as aparencias,
élle no fondo ben conecido ¢ mesmo familiar. Xustamente se embarcou para
atopalo e porque o presentia. A proba estaba en que podia nomear tédalas cou-
sas, ainda as mais rudas e ferintes coas que se confrontaba: beira, lama, xuncos,
ponlas, herbas, bouza.. En realidade, non saiu do lugar comtn. Xustamente,
loita por ceibarse del. Decétase de que polo de agora se atopa nesa zona vaga,
escura, confusa, sorte de Val de Xosafat eterno onde se da cita todo 0 xénero
humano. De ese eido xeral ou gran almacén de aprovisomaneto mental ( que eu
tefio denominado as veces hipercddigo), o escritor ten que ir collendo os mate-
riais que xulga necesarios para modelarse un rio especifico, fortemente indivi-
dualizado, asi como as suas beiras, unha lama, unha bouza tamén ben concre-
tos, precisos, inintercambiables, exactamente os que visita o seu heroe que
tamén € tinico no ilimitado repertorio de tédolos seres reais ou imaxinarios.

Logo, ainda con meirande pulo, terd que recoller os elementos cos que
poderé construirse o seu escenario fundamental, o recinto circular.

O recinto ha debuxar o seu circulo coa obediencia de todo pulo césmico.
Circunferencia, aro, roda, ronda, esfera, bola, totalidade. O enteiro. O cheo.
Integridade. Absoluto. Porén, todo o enumerado individualizando moitas figu-
ras concretas que se esgotan nelas mesmas. Para iso ten que traducilas a unha
linguaxe precisa, ou sexa, recollelas e codificalas nun conxunto de sinais e sig-
nos, indicaciéns abondo habelentes para que a partir delas o lector puida remon-
tarse a aquel alto universo ideal —Topos Uranos, se ben non feito s6 de ideas,
sendn tamén de imaxes, figuras, textos, discursos, representacions colectiviza-
das que se converten nun repertorio mdis ou menos xeral e virtual —e nel reco-
ller tamén os materiais idoneos cos que e reconstruird a sda propia figuracién
concreta, o conxunto imaxinario en resposta 6 texto, no seu activo didlogo con
el.

Un deus antergo, informe ainda, sen nome, presidindo un mundo derrama-
do, en ruinas, destruido por un incendio, presidird a sda creacion. Toda creacién
xurde dun monstro, que os antigos te6logos ou metafisicos chamaban caos € os
actuais fisicos e semiblogos, entropia ou bruido. Monstro turbador, vertixinoso,
asemade estimulante e castrador, que 0s romdnticos querian facerse propicio
feminizandoo e mitificindoo co luminoso nome de Inspiracion.

Inspiracion e expiracion. O pulo, o latexo da vida, do mundo, os ritmos do
tempo, do Gran Tempo: rio, curso, lifia, narracion. O trenzado de palabras A
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sinalar os camifnos da imaxinacién baixo o influxo e proxeccién do deus-tigre-
cabalo-fogo-cinza-memoria-olvido-tempo...

Tensién e loita entre a entropia e o sistema, o instinto e a disciplina, a fan-
tasia e mais a razon, o descofecido e o cofiecido. Imaxinacién contida. De tédo-
los xeitos sabe que ese lugar —presentido xa dende hai tempo— € 0 que nece-
sita: en canto recolle na stia mesma forma unha imaxe poderosa do tempo na sia
roda do pasado, presente e futuro, da gravitacién universal, do infinito-finito.

As xentes do lugar témeno e tentan conxurarlo e aplacalo cos seus agasa-
llos. O que significa que o consideran asemade estranxeiro ¢ dotado de poderes
superiores: mago. Deste xeito aumenta a sia estraiieza. Tamén el teme a eses
xentes, pois non sabe como reaccionaran perante a sia persoa. Mais cando o
mago atopa as ruinas circulares, termo do seu peregrinaxe, deixa de ser verda-
deiramente estranxeiro. A estrafieza do viaxeiro verbo deste espacio creba. O
mago atopou a siia patria espiritual. E para o home relixioso o templo, centro do
mundo, € a mais auténtica de todas.

Mais o tal mago-artista ;conciliarase ou non con ese medio colectivo pode-
roso nas sias esixencias, que o ve coma un estrafio, mais do que non pode pres-
cindir de ningln xeito, xa que tales xentes seran as receptoras da sda creacién?
E esta sé terd realidade se é abofé obxectivada na mirada, na sensibilidade e na
conciencia allea, do outro. Ningunha obra existe ata que non franquee esa fron-
teira.

Obrigado estd, polo tanto, a empregar a sia mesma lingua se quere ser
entendido por esas xentes e que elas concedan a conseguinte realidade 4 sda
obra. Mais non sé de palabras, senén tamén de todo o que as encosta, € dicir
aqueles conxuntos de repertorios que se elabora cada cultura e que chamei
hipercédigo.

¢Qué procura o home nas ruinas circulares do templo? Fundamentalmente
un fillo e un discipulo. Méis ben a posibilidade de siia creacién. A anécdota ira-
nos revelando como se trata da creacion humana absoluta: fillo-discipulo-obra.
E todo iso, aparentemente, en enteira soedade, sen concurso do outro, a femia,
a marxe de toda sintese sexual, froito, polo tanto, da pura imaxinacién, onanis-
ta, do individuo.

Porén, no fondo non existe tal incomunicacién. A obra deste mago, artista
ou 0 que se queira, serd froito, por forza, dunha intima relacion co mundo, con
determinado lugar do mundo. Dos indicios que nos propdn o texto, temos que
deducir que este espacio relixioso € particularmente favorable a semellante cre-
acidn (a cal serd daquela producida pola cooperacién dos dous).O que equivai a
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dicir que en tales ruinas que testimufian un culto antigo xa abandoado polas xen-
tes do lugar (e quizais, polo mesmo, o estranxeiro acordaba nelas semellante
pavor) anifia un poder misterioso, ignoto, sobrenatural quizais, en todo caso
sobrehumano.

Naquel centro circular, que 4 fin recofieceu coma a sda verdadeira patria, a
mais auténtica de todas —pensa— ira configurando a siia obra: un personaxe
que dalgiin xeito o glose, explique, herede, obxective, axudandoo a marcar a siia
impronta no mundo.

Mais ten que loitar sen descanso por concentra-la siia atencién, a comen-
zar por domina-la imaxinacion. S6 podera modelar o seu sofio. Sofiara ese home
con todo detalle e impordlo 4 realidade. Esa teima faralle esquecer case o seu
propio nome (que nds ignoramos). Amais de necesitar o templo en ruinas, con-
venlle a proximidade dos labradores porque o alimentan con arroz e froitos. E
asi el pode adicarse s6 a durmir e sofar.

Os seus sofos son primeiro cadticos, logo de natureza dialéctica. Sofiase
nun anfiteatro circular que ven ser o templo incendiado derivado en escola. Nos
graos, alumnos taciturnos a quen dictaba lecciéns de anatomia, cosmografia,
maxia. Eles escoitibano con ansiedade, mais un redimiriase da sia condicién de
pura aparencia e seria por el introducido no mundo real. O exame decidira.

Perante a péxina, o autor loita coa siia propia imaxinacion e coas palabras.
A fantasia vai modelando un conxunto de formas, elementos que tefien que
estructurarse nunha figura: a do seu personaxe. Este ird articulandose, pois, nun
sistema coherente, isotdpico, que dea a razén de el. Logo ese sistema extraido
do seu hipercddigo serd traducido e actualizado noutro: o que impén a lingua-
xe. O paso dun sistema a outro € posible, en principio, porque hai un engloba-
mento: o hipercédigo abrangue e implica a linguaxe.

Non obstante, o labor € rudo, mesmo dooroso, pois no primeiro hai que ir
seleccionando, atopando os termos e formas mdis axeitados para orientar o lec-
tor cara 4 maneira idémea de remodelarse os elementos imaxinarios ou figuras
escollidos. Tal traduccién, ou sexa, a reduccion do primeiro codigo 6 segundo,
acddase baixo a guia dunha idea directriz, idea xeal, abstracta, sen dabida, fron-
te a concrecion da figura e do discurso que a amosa: a semallante abstraccién
podemos denominar tema. Xa sabemos cal € neste caso: o fillo-discipulo.

O autor forcexea logo con estes materiais que tenta someter enteiramente
4 sta vontade, mais non atinxe a conformar o seu personaxe. Mesmo en deter-
minado momento deixa de sofialo. Daquela se sinte seco, estéril. O home estd
terriblemente s6 no seu traballo, sen axuda, ameazado por toda sorte de riscos
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na sia selva mental na que ten que orientarse cos seus propios medios, pois nin-
guén vird guialo non defendelo. E daquela chega a crerse un senlleiro absoluto,
deus creador, ou gran masturbador, pechado no sia hermética cuncha, molusco,
a modelar a propia semente.

Sen embargo, non é certo. Mesmo para semellante onanismo kesp6n de
guias, conselleiro, manuais con instruccions de toda sorte. Unha estensa biblio-
teca mental estd a consultar o home mentres medita a siia creacion. Traballa
rodeado de libros abertos no seu hipercédigo, que lle sirven de modelos positi-
vos ou negativos, segundo o que recolla, cambie ou rexeite deles. E non s6 visi-
ta esa biblioteca, senén tamén un inmenso museo imaxinario, no que non fallan
reproduccidns de sons e musicas € proxeccions cinematograficas.

Aquela suposta masturbacién enmascara realmente unha teimuda c6pula
coa natureza, o mundo e mais as siias historias e culturas. E o que algiins teori-
cos da creacion artistica chaman intertextualidade. E aqui, semellante promis-
cuidade se condensa no templo circular, en ruinas, césmico, que compre refacer,
presidido polo ambiguo (impreciso, cadtico) deus —;o0 seu inconscente?— ins-
pirador.

De xeito que aquel anguriado mondlogo interior se lle revelou 4 fin coma
un auténtico, ainda que subterraneo, didlogo interior ou monélogo exterior.

Decatandose da dificultade de modelar os seus sofios, dada a sda materia
incoherente e vertixinosa, procurou outro método de traballo. Agardou a lda
chea, daquela purificouse no rfo e adorou os deuses planetarios, pronunciou as
silabas dun nome poderoso e durmiuse. E case que deseguida sofiou cun
corazén que latexaba. A partir de ai vai modelandoo e estudidndoo: o esquele-
to, as palpebras, o cabelo, a carne. Sofiou 4 fin un home integro, un mozo, mais
que ainda non falaba e nin mesmo podia abrir os ollos coma un recén nado.
Teimudamente o autor sofidbao durmido.

Unha tarde estivo a piques de destruir a siia obra, mais, como derradeiro
recurso, pediu axuda 4 ambigua estatua do deus que preside as ruinas.
Axionllouse 6s seus pés. Ese solpor sofiou coa estatua que aumentaba a sia
ambigiiedade —e quizais ironia— (agora era asemade un tigre ¢ un poldro e
unha rosa e unha tempestade): vibraba viva e o seu nome terrestre era Fogo,
deus 6 que outrora rendira culto nese templo circular e noutros semellantes.
Dixo 6 home que animaria méxicamente a sia pantasma sonada, de xeito que
todo 0 mundo, mesmo eles dous, creriano un ser de carne e 6so (mais que, en
realidade, seria pura aparencia, ficcién), e ordeoulle que, unha vez instruido nos
ritos, 0 mandase 6 outro templo destruido, situado augas abaixo, para que pola



312  El cuento hispanoamericano del siglo XX

sia conta o glorificase tamén a el, o deus, naquel lugar. E no sofio que o home
sonaba, o sonado acordou.

No mesmo intre sabemos o que iso significa: a obxectivacion, a proxeccion
fora da mente onirica do fillo-discipulo-obra imaxinado. A obra atinxiu logo a
sia dobre obxectivacion, gracias a estricta concrecion a que a someteu a seu
autor. Deste xeito obxectivouna mentalmente 6 proxectala en figuras rigorosa-
mente individualizadas. E logo obxectivouna, realizouna, de xeito mais decisi-
vo ¢ traducila a linguaxe e mais a escrita. A partir deste momento tera vida aut6-
noma.

Mais velaqui que dese xeito se nos amosa unha desconcertante fusién do
mundo mental co fisico que pon de manifesto o misterio de ser que tanto pro-
cupou 0s filésofos: ;Pddese ser no pensamento se non se € fora del, no mundo
dos sentidos? Tal seria daquela a terrible condicion de Deus: a de non poder
sofar sen crear, co cal vive condenado a ensanchar infindamente os espacios e
enchelos de mundos -;para que?- pola eternidade. ;E que ocorre, logo, cando lle
vefien pesadelos?

Sonio demente que herdamos nés, xa que quixemos modelarmos a Sia
imaxe e semellanza: a de materializar os nosos desexos contoda sorte de crea-
ciéns e paternidades. Mais o propio Borges, no seu famoso conto 776n, Ugbar,
Orbis Tertius, facia formular a unha falsa Enciclopedia: Para uno de esos gnos-
ticos, el visible universo era una ilusion o (mds precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and ftaherhood are abomina-
le) porque lo multiplican y lo divulgan™.

Aqui, 0 mago tamén se elaborou o seu fillo coma un espello e, en calidade
de puro reflexo seu, durante anos cumpriu as ordes do deus instruindoo nos
arcanos do universo ¢ do culto 6 lume. Folgaba sofiando para estar co seu fillo,
pois se non o sofiaba —e se non o sofidramos nds con el— este non existria. Foi
afacéndoo o mellor que puido a dificil realidade. Cando comprobou que xa
estaba suficientemente preparado para nacer (e mesmo tal vez impaciente),
bicouno por primeira vez ¢ mandouno 6 outro templo, rio abaixo, onde todo se
reflecte e repite. Mesmo acadou que esquecese 0s seus anos de aprendizaxe para
que se crese un home real e non unha pantasma. Deste xeito o fillo-discipulo-
obra repetiria os actos do seu pai-mestre-creador.

Mais velaqui que tamén o pai reproducira no espello do mundo a condicion
existencial do eu fillo, de xeito que asi se pecha o circulo de todalas ruinas e a
incognita gravitacion universal. Dous remeiros chegados a aquel sitio unha
medianoite -posiblemente dous lectores- anuncidranlle o curioso fenémeno
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vivido polo fillo: ser quen de andar polo lume sen queimarse.

A repeticion periddica do incendio reincide no seguinte ensino: que os deu-
ses planetarios da primitiva Persia (onde se fala a lingua zend do noso autor €
dos seus lectores) podian actuar gracias 6 control de Fogo, base de toda enerxia;
que esa mesma enerxia potenciou a loita infinda de Ormuz e Ariman (tal como
a explicou Zoroastro ou Zaratustra), ¢ que Buda e outros filésofos de antiga
Grecia e Asia probaron que a tal enerxia era puramente mental. Co paso do
tempo foise o Fogo sutilixando en Electricidade e este en Radioactividade, mais
moita xente di hoxe que xa o dtomo foi sustituido polo bit (ou sexa, a unidade
elemental de informacidn). De ai que a nova ciencia de base sexa a Informatica
e que a Teoloxia sexa remplazada pola Semidtica. Voces periféricas proclaman:
O mundo de mafia non sera o da realidade sendén o da virtualidade. ;Quén nos
sofa?.





