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Analisis de El capanga

Corria 1956 y El Mercurio, prestigioso diario chileno, llamé a un Concurso
Nacional del Cuento. Resulté ganador “El Capanga”, de Jorge Guzman (1), que
llamé la atencién de inmediato y generd una breve polémica en cuanto a su
tematica y originalidad. La razén principal radicaba en que se introducia en la
cuentistica nacional un aire de renovacidn, resultaba distinto de lo que en ese

momento era la practica normal y, ademas, se lo vinculd con una leyenda tradi-
cional (2).

La historia se centra en los momentos finales de un asesino a sueldo y
transcurre en un espacio definido directamente como perteneciente a Bolivia.
Capturado y condenado a muerte, es arrojado a un rio —el Mamoré— atado a
un par de maderos que deben conducirlo, si alguien no lo libera, al Amazonas
y, por lo tanto, a la muerte. Lo que se entrega es un itinerario que estd consti-
tuido por dos momentos: uno externo, en que se da cuenta del lento o rapido
viaje a través de las aguas, y otro interno que describe el efecto espiritual que la
situacién que vive le provoca, estremeciéndolo y haciéndolo tomar conciencia
del camino hacia la muerte en que realmente se encuentra.

Se trata de un relato que hurga en el interior del hombre y que escapa a todo
consideracion imperante en ese momento en el medio nacional. Tanto el espa-
cio externo como el interno son considerados como innovadores. Aqui radica la
importancia central de este cuento de Jorge Guzmin. Lo dicho es acorde,
ademds, con la universalizacién temética encontrable entre los postulados de la
Ilamada Generacion del 50, a la que pertenece el autor.

Dos aspectos merecen una consideracion primera. El titulo, alude a un per-
sonaje claramente identificado:se trata de un asesino a sueldo, el Capanga.

(1)  Guzmdn, Jorge (1930). Profesor de la universidad de Chile y novelista. Es autor de Job-Boj (1968) y de ;Ay,
mamd Inés! (1994). En su trabajo critico destaca, entre otros, Diferencias latinoamericanas (1984) y Una
constante diddctico moral en el Libro de Buen Amor (1963).

(2) Véase lo sostenido por Ricardo Benavides en la reseiia critica sobre este cuento (Atenea, 1957) en que se
refiere a la existencia de un material pre-literario.
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Luego, la “Advertencia Previa” que destaca su diferencia con la historia pro-
424 q p
piamente tal por estar en cursiva y separado de ella. Esa advertencia previa dice
que: “Si el lector conoce el Mamoré, espero de su buena voluntad que me per-
done por haber contrapuesto su paciencia a la geografia. Algo mas de veinte
cascadas se pueden contar desde Guayard -Guassi a San Antonio: leerlas seria
casi tan fatigosa como pasarlas”.

Los destaco porque son importantes para la productividad realista del texto
que se comenta, ambos se constituyen, para el lector, en un verdadero horizon-
te de expectativa realista. Es lo que Genette ha denominado paratextos. Su fun-
cion es clara. Ya hemos afirmado que el espacio geografico en que transcurre la
historia es real, lo que contrasta con el espacio interior, al que podriamos llamar
espacio del alma.

Lo otro que llama la atencién de inmediato es la situacidn épica en que se
encuentra el autor senalada en esa advertencia previa. Revela, por un lado, una
conciencia estructurante de caricter realista, pero, por otro, narra desde la cima
del mundo (3). En efecto, el narrador domina espacialmente toda la situacién.
Todos los datos dados aluden al conocimiento de ese espacio: sin embargo, en
la historia que se cuenta deja de tener importancia para trasladarse a una pro-
blemdtica interna. En otras palabras, el viaje del Capanga transciende el espacio
en que se encuentra inserto y se convierte en un viaje que se llena de simbolos
cuyo significado estd mucho mds all4 de lo que establecen esas palabras previas.

Pablo, asi se llama el Capanga, es arrojado al rio fuertemente atado a una
cruz. Se trata de un crucificado. La cruz tiene basicamente, en la tradicion cris-
tiana, una doble connotacién: es simbolo de pasion y de resurreccion, de agonia
y de vida (4), lo que se cumple en Pablo, pues el trdnsito del Mamoré al
Amazonas lo conduce a la muerte inminente. Resuenan aqui los versos manri-
queflos “nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar/ que es el morir”,
viaje que es identificado con una agonia permanente: pero en ese transcurrir se
produce un cambio, pues descubre una faceta nueva y sorprendente: es capaz de
perdonar, lo que significa resurgir de su condicién natural.

El caracter de crucificado que tiene el Capanga es esencial en el desarrollo
de esta verdadera via para autentificar la existencia. No escapa tampoco el
hecho que la cruz o palosanto esté hecho de madera de cedro, lo que tiene una

(3) Lalocalizacion del transcurso de la historia en Bolivia y la condicidn mitica que ella tiene, recuerdan las afir-
maciones del Conde de Keyserling (Meditaciones Sudamericanas).

(4) Revisese lo relacionado con cruz y crucificado de J. Chevalier-Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos.
(Herder, 1988); Biedermann, Hans, Diccionario de simbolos (Paidds, 1993); Cirlot, I.E., Diccionario de sim-
bolos tradicionales (Luis Miracle Editor, 1958); Iurker, M., EI mensaje de los simbolos. Mitos, culturas, reli-
giones (Herder, 1990); Haag, van der Borg y S. de Ansejo, Diccionario de la Biblia (Herder,, 1987).
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connotacién simbdlico-moral que alude a su durabilidad (5). En este sentido, la
concepcion de resurreccién implicita en la cruz, se impondrd sobre lo agoénico.

En efecto, al comenzar el recorrido la actitud que caracteriza al Capanga es
de odio y venganza: “Pensaba matarlos uno a uno, pero no con bala, no con
machete. No. Lento habria de ser: que vieran ellos mismos como morian |[...]. su
tremendo deseo de venganza lo llevaba al tiempo que transcurriria cuando
hubiera salido del agua, cuando hubiera reposado un poco y regresara a cumplir
lo prometido™. En ese futuro, Pablo condena a quien lo echd al rio a una muer-
te por crucifixién radicalmente distinta a la suya: €l estaba vinculado al rio, al
agua, en tanto que Azulena lo estaria a la tierra: “... una vez elegido el tronco
justo, lo ataria s6lo de las manos, para que pudiera defenderse un poco de las
hormigas, pateandolas, mientras €l lo miraria todo, sentado y fumando...”.

Como se puede apreciar, aqui solo esta presente la cruz en su sentido de
agonia y muerte. Agua y tierra se oponen radicalmente (6).

El transcurrir de las horas y el sufrimiento, tanto fisico como espiritual,
hacen variar la actitud del Capanga, inconscientemente. Al recordar el momen-
to en que ha sido arrojado al rio y a los que participaron en esa condena, el
narrador establece que: “Se sorprendid al advertir que no lo habia enfurecido el
recuerdo. Las imdgenes que evocaba no parecian tener significado angustioso
ahora. Se trataba simplemente de cosas sucedidas. Se preguntd con sobresalto si
habia perdonado sin darse cuenta”.

(Qué ha sucedido en los tres dias que el Capanga ha permanecido en el rio?
(Como explicar el cambio de una actitud de venganza a una de perdén?.

Pienso que la explicacion radica en revisar el viaje interior realizado por el
Capanga, que lo lleva a tomar conciencia, ain inconscientemente, de la fragili-
dad de su existencia y de su condicién finita. Se cumplen, asi, principios exis-
tenciales claves que apuntan a la condicién derelicta del ser hombre, los que se
concretan en las dos connotaciones que lineas atrds hemos mencionado en rela-
cion con la cruz. Ambas se integran en el momento en que el Capanga adquie-
re la certeza de que nadie lo salvara: “Se dispuso a ser el mismo como el made-
ro que lo llevaba. Moririan juntos o juntos se salvarian. Tenia que resistir tanto
como el lefio [...] les tenfa carifio a sus maderos”. La condicion agénica lo con-
duce a morir fisicamente en tanto que la segunda lo lleva al camino del perdén
al superar lo contingente. De hecho, el iltimo ser con quien toma contacto es

(5) Sobre la madera y el cedro, veése los Diccionarios mencionados en la nota anterior.
(6) Util y esclarecedor es analizar este cuento, desde su significacién simbélica, aplicando lo dicho por
Bachelard sobre agua y tierra en sus distintos acercamientos criticos.
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con una mariposa, simbolo de lo efimero y de la perfeccién. Se ailinan, enton-
ces, las dos vivencias claves de su condicion de crucificado: 1a conciencia de su
vida termina y su entrada a otra forma de vida (7).

El deseo de vivir y la necesidad de venganza se manifiestan desde el
comienzo. Son los factores que lo impulsan a tratar de sobrevivir en medio de
la serie de dificultades que lo enfrenta en su transito fluvial.

La situacién en que se encuentra, nueva absolutamente, es de estricto
caracter espiritual. Es aqui donde se percibe que su destino final es la muerte
“...se dio cuenta [...] de una verdad terrible: o lo sacaban seres humanos del rio
0 estaba condenado a morir. A morir jedmo? Si ninguna otra cosa lo mataba
antes, el hambre haria su faena algiin dia. jAlgiin dia!. Y otra certeza més, ain
peor, se le establecié en el pensamiento: la de que no sabia cuanto tiempo estaria
condenado a bajar por el agua sin poder hacer nada, sin morir y sin saber en qué
momento morirfa. Por primera vez, Pablo no tuvo ya rabia ni desesperacién,
sino un miedo insano”. Nada depende de €l . Se da cuenta que su vida no esta
en sus manos: “...perdida la posibilidad de actuar sobre la realidad, no le que-
daba sino la desesperacién, el horror de hallarse entregado por entero al
acaso...”.

Todo, entonces, gira en torno a la inevitabilidad del encuentro con la muer-
te. El pdjaro embrujado, el no saber hacia dénde lo llevaban las aguas, la caida
en una cascada y un remolino, el no encontrar nada ni nadie que lo ayudara... lo
sume en la toma de conciencia de la muerte como situacion limite: “...por pri-
mera vez, morir le dio miedo, porque ya no sélo era el fin de la vida, sino el fin
del hacer, la imposibilidad eterna de actuar sobre las cosas odiadas, el aniquila-
miento, la risa de los que le debian esa misma vida. Y llor6 el Capanga, llor6 de
miedo de no ser y de impotencia. Lloré como una bestia herida, como lloraria
un arbol que cortan, si pudiera ...”. La pregunta final, que cierra el relato, es
decididora, pues estd en relacion directa con lo anotado: “;Qué habrd mas
alla?”.

El fluir temporal ha significado un cambio radical en el Capanga. Se deja
de lado el resentimiento, el odio y el af4n de venganza: se queda, solo, ante el
misterio infinito del mas alla.

La calificacion de vigje interior dado a este trozo de vida se justifica
ampliamente. Los elementos externos, 1o que se denomina escenario, pierden su
sentido esencial, peculiar en la creacion hispanoamericana hasta entonces, y es

(7) La transformacion sufrida por el Capanga, cuyo nombre es Pablo, tiene una clara vinculacién con el perso-
naje biblico de igual nombre.
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sobrepasado por las vivencias internas. El tiempo interior estructura el relato de
punta a cabo y el escenario es s6lo una circunstancia. Las tres dimensiones tem-
porales —pasado, presente y futuro— se dan relacionadas intensamente. El
Capanga esta instalado en un 4oy (condenado a morir en una cruz), desde aqui
recuerda un ayer (lejano y cercano: retazos de su infancia, razones que explican
su estado actual) y un marniana (la interrogaciéon final que indaga por lo que
vendrd).

La condicién de crucificado que tiene el Capanga remite a la figura de
Cristo, lo que da al personaje y al relato una significacion mitica clave. Varios
son los hechos que apuntan en esa direccion: la presencia de la cruz en su doble
significacion de agonia y resurreccién, el nimero tres (tres son las llegadas al
pueblo: tres los cantos terrorificos de un pdjaro: tres los dias que permanece en
el rio), la entrada al pueblo, el nombre de Capanga, la noche y la soledad que lo
rodea, los dolores que Pablo siente y que se concentran en la cabeza y en el
pecho, la tormenta que sacude a la selva, el color ceniciento que cubre el cielo
(8), la presencia del pez... son algunos de los simbolos facilmente perceptibles.

“El Capanga” de Jorge Guzmdn se sitda, entonces, en una problemdtica de
corte universal, no sélo ya hispanoamericana, pues se hunde en la condicion de
ser hombre. El viaje hacia el Amazonas se transforma en una travesia hacia la
muerte, transcurso mediante el cual se abre a perspectivas nuevas que signifi-
card autentificar la existencia. He aqui uno de sus méritos centrales.

(8) Elritual de la imposicidn de la ceniza refiere a lo efimero de la existencia del hombre.
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El capanga

ADVERTENCIA PREVIA - Si el lector conoce el Mamoré, espero de su
buena voluntad que me perdone por haber antepuesto su paciencia a la geo-
grafia. Algo mas de veinte cascadas se pueden contar desde Guayara-Guassi a
San Antonio: leerlas seria casi tan trabajoso como pasarlas.

Muchas casas se contaban de Pablo en Guayarid-Merim y también en otros
lugares, pero de cuanto se decia, lo tinico indudable era que habia estado en el
pueblo dos veces con un intervalo de cinco afios; que la primera, su presencia
apenas se notd, y eso solamente porque era muy rubio y algo timido; que
enfermd de paludismo, y que poco después desaparecid. Esto dltimo dio origen
a los primeros comentarios o a las primeras conjeturas. Mas tarde, mercaderes,
viajeros y funcionarios trashumantes fueron echando las bases de su leyenda, a
la que de cuando en cuando daban autoridad los relatos de transportadores de
ganado o de buscadores de oro.

Parece cierto que durante esos cinco afios hizo vida de vaquero en las lla-
nadas del Yacuma. Si quienes sostenian esto tienen razén, se hace mas facil de
creer la fama de hombre terrible que Pablo se gand en ese tiempo. Para resistir
la vida de los vaqueros de Mojos hay que estar hecho de material muy sélido:
pelear a machete con el tigre, descabezar viboras, disputarle su presa a un
caimdn, son cosas que consideran dentro de su oficio y no reputan como
hazanas. Pero aun entre esos hombres, Pablo gand, si no lo gloria de valiente,
que se descuenta, por lo menos la de ser més peligroso que la cascabel, porque
ésta si quiera baca ruido al atacar. Donde la vida humana no vale nada, el niime-
ro de asesinatos hace respetable al autor, y al machete de Pablo se le contaban
muchos destrozos ciertos y mas atribuidos. Ademas, decian de él que era capaz
de viajar solo meses enteros por el monte, que era tan sobrio como resistente y
muchas casas de esta especie, que cuando las dice quien sabe lo que es la selva,
tiene el valor de un inmenso homenaje.

Como fuera, lo cierto es que no mataron al gringuito el paludismo, ni el sol
de fuego de la estacion seca, ni las inundaciones con que el Beni origina, ali-
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menta y mata sus hermosas criaturas. Lo cambiaron la extensién interminable
de las llanadas, el eterno crepusculo hiimedo y caliente de la selva, la necesidad
de mantenerse continuamente alerta, de vencer siempre o ser vencido para siem-
pre.

(Con qué fin regresé Pablo a Guayara después de tanto tiempo y por qué
no permanecio alli tranquilo, sino que se meti6é al monte como si lo persiguie-
ran? Nadie lo sabe, pero desde entonces empezd a crecer su fama de asesino, de
valiente y de matrero. Lo apodaron con el terrible sobrenombre de Capanga,
porque decian que mataba por encargo.

Finalmente, dos cosas mas llegaron a saberse sobre él: que violé a una
muchacha ciega que vivia en Guayara -lo que produjo un curioso sentimiento de
horro y de repudio en una poblacién donde semejante conducta era normal-, y
que, por algiin motivo, don Miguel Azuela -uno de los vecinos mas poderosos-
tenia razones para suponer que su tranquilidad peligraba si Pablo seguia suelto.
El dinero y el miedo de don Miguel perdieron al Capanga,; lo cogieron dormi-
do en el monte por traicién de un arriero que debia traerle aziicar y café, y le
trajo, en cambio, veinte fusiles. No tuvo tiempo de defenderse: el terror que se
habia unido a su nombre y la dilatada impunidad le adormecieron por un
momento el instinto y éste se olvidé de advertirle el peligro.

En una palabra, la tercera entrada piblica suya en Guayara-Merim fue de
nuevo a la luz del dia, pero atado de manos y cuidado por veinte hombres, mas
dispuestos a matarlo cuanto mds le temian. Desde el momento que se vio cer-
cado, no parecié pensar en resistirse. Estuvo un rato mirando a don Miguel
mientras lo ataban, pero no dijo nada. En el pueblo lo metieron en la cércel
publica, pero como las paredes de cana revocadas con barro no ofrecian muchas
seguridades, le pusieron cuatro centinelas de vista; cada uno con un fusil y cada
fusil con bala en boca. Los captores se concedieron el medroso honor de cui-
darlo por turnos, placer que ni siquiera don Miguel rechazé por no parecer que
tenia miedo de un hombre atado e inerme.

Se calculaba que dentro de tres dias estaria de regreso un mensajero que
enviaron al llegar y que traeria algunos soldados para trasladar a Pablo hasta un
lugar donde pudieran juzgarle.

La captura sucedi6 en la mafiana y el dia fue transcurriendo lentamente. El
Capanga, tendido, dormitando, y sus cuidadores acuclillados frente a él, fuman-
do y mirdndolo. Ya al atardecer,uno de ellos i un cigarrillo y lo puso entre los
labios agrietados del bandido; éste se quedé observandolo unos segundos y le
escupi6 en la cara el cigarrillo y un salivazo.
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El turno siguiente correspondié a don Miguel y otros tres. Hasta entonces
nadie habia escuchado la voz del cautivo, pero al ver al que le debia su libertad,
se enderezé un poco en el suelo y dijo:

—Hola, ;ya no le campanean los pantalones?

La colera de don Miguel se encendié como si le hubieran dado un latigazo
y hasta hizo un ademén agresivo hacia Pablo, pero de pronto mudé el gesto y
contestd con voz amable, es decir, por lo menos al principio:

—Hijo, insolente habias sido, carajo, porque sabes que yo no soy de los
que se atreven con uno que esté amarrado, aunque sea uUn carajo como td, que
forz6 a una ciega.

—Oiga, mejor no me carajee, don, que mafana puede arrepentirse. Guarde
la valentia para cuando yo ande suelto. No la gaste ahora. Mire, atiendo que
todavia falta mucho para que me saque de aqui.

— T crees que vas a escaparte? —pregunté dos Miguel, ya sin célera.
—;Cémo sera, no? —contestd el otro desde el suelo.

Don Miguel se volvid hacia uno de los que lo acompafiaban y le mandé que
trajera comida para el prisionero.

—Te das cuenta de que no te tengo miedo? —le pregunto en seguida.

Pablo sabia que la comida no es como los cigarrillos. Sin éstos se sienten
ganas de fumar; sin aquella, las piernas se ponen débiles y hasta puede que uno
se muera si dura mucho. Y ;quién puede decir lo que va a suceder manana? De
manera que se hart6 de arroz con charqui sin decir palabra.

Cuando hubo terminado, don Miguel mandé a un pedn revisarle las atadu-
ras de las mufiecas y éste encontrd que de toda la soga de la mahana no queda-
ba sino un cordelito sobre las manos de Pablo. Salt6 hacia atrds apuntindole a
la cabeza y vociferando incoherencias.

El primer resultado de este descubrimiento consistié en que las ligaduras
fueron reforzadas con gran cuidado. El segundo, que el miedo de los captores y
de toda la poblacidn, que no perdia detalles del asunto, aumentd hasta la histe-
ria. El tercero demoré més, pero su primer indicio fue que don Miguel se puso
pensativo y sigui6 asi cuando lo relevaron de su guardia. Con el amanecer,
regreso; desperto al asesino, estuvo un rato observandolo y dijo solemnemente:

—No vamos a esperar el regreso de nadie, porque te zafarias en el camino.
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Y se quedd esperando la respuesta, pero el otro no dijo nada.
—¢Sabes lo que vamos a hacerte?

—Claro que no.

—¢Y te importa?

—¢Qué més da? —contestd Pablo—. Igual es morirse de cualquier mane-
ra. ;Usted me va a matar?

—No, nadie te va a matar. Vamos a echarte el rio, amarrado a dos troncos.
Si te salvas, sera que Dios te sacd. Si te mueres..., pues, para que aprendas...

Cuando le separaron las manos para atdrselas a la cruz de madera que ya
estaba preparada junto al agua, Pablo pensé que si se resistia le darian un tiro
alli mismo. Valia mas dejarse arrojar al agua, porque si las posibilidades de salir
vivo eran casi nulas, por lo menos las habia. En cambio, con una bala en la cabe-
za no podia vivir nadie. De modo que ni siquiera se necesité forzarlo a tender-
se de boca sobre los troncos.

Lo ataron fuertemente a la cruz con alambre de enfardar y luego fueron
empujandolo hasta que entrd en el agua de cabeza. Entonces empez6 la madera
a flotar y, por fin, un dltimo esfuerzo la separé de la orilla. Sobrenadd un
momento indecisa y en seguida se desliz6 suavemente hacia adelante.

Los hombres que lo miraban alejarse sintieron un profundo alivio por haber
entregado su prisionero al Mamoré.

Pequeiia y como absurda se veia la figura en el agua grande. Y atn mds
incoherente fue el rugido que llegd desde la corriente:

—Azuela, te juro que saldré vivo de aqui. Te mataré. Te mataré. Te llevaré
al monte y te amarraré al palosanto para mirar como te comen las hormigas. Te
mataré, hijo de perra, juro que te mataré...

Las ultimas palabras se perdieron a lo lejos, pero aun en el sonido insensa-
to, los de la orilla sintieron la furia que raspaba la garganta del Capanga.
Empezaron a volver a sus casas, tranquilos ya.

Entretanto, en medio de la caliente y nublada mafana de la selva, pablo
bajaba con el rio.

sk ok

Abati6 la cabeza sobre la piel rugosa del cedro, cerré los ojos y se quedd
un momento sin pensar. Not6é por primera vez el suave balanceo de su embar-
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cacion. Luego, sin més que la mafiana para oirle, volvié a estallar en alaridos de
rabia.

Le parecia ver la cara del traidor que lo entregd; en seguida le pasaban por
el recuerdo como un relampago las horas del cautiverio y se incrustaba los alam-
bres en los brazos tratando de coger esos cuellos liados, pero entonces sentia su
inmovilidad y de nuevo la rabia le salia por la garganta en un rugido.

Se sentia manoseado como un animal doméstico. Adn le sonaba en los
oidos la voz del que lo ato.

—Voy a salir! jTengo que salir vivo!

Y vociferaba una serie de insultos repugnantes, sin ilacién, no dirigidos a
nadie. Apenas con el recuerdo de muchas caras odiadas.

La ira le apretaba las costillas, le pateaba la garganta haciéndolo gritar, le
quemaba los ojos que le goteaban lagrimas sobre el madero mojado.

Pensaba matarlos uno a uno, pero no con bala, no con machete. No . Lento
habria de ser; que vieran ellos mismos coémo morian. Las terribles imagenes que
le aparecian en el cerebro al pensar en esto lo calmaban un poco. Pero en segui-
da, como si se empeiiara en torturarlo, el recuerdo le arrojaba a la conciencia,
casi como una sensacion, el contacto de las manos del que lo at6, la presion dura
y humillante del fusil que le apoyaron en la nuca al desatarlo, la voz de ese perro
asqueroso cuando entré en la prisién y le dijo con los ojos llenos de risa: “No
vamos a esperar el regreso de nadie, porque te zafarias en el camino”.

Entonces le parecia tenerlo delante, ahi mismo en el rio.

—¢Crees que de esto no voy a zafarme? jJuro!, jjuro!, juro que saldré vivo
para matarte...

La voz enronquecida por los gritos y las lagrimas espantaba las garzas y los
patos de la orilla, que se elevaban chillando en el aire gris y neblinoso de la
mafiana. Pero no los veia Pablo, ni ofa el retemblor de las alas asustadas y bulli-
ciosas. Su tremendo deseo de venganza lo llevaba al tiempo que transcurriria
cuando hubiera salido del agua, cuando hubiera reposado un poco y regresara a
cumplir lo prometido.

Pero el dolor de los brazos y el pecho, que recién empezaba a insinuarse,
lo trajo a este tiempo que corria ahora y corria hacia la muerte. Pero no, €l no;
¢l no iba a morir esta vez. Saldria, saldria, saldria vivo.

En verdad, cuando le anunciaron cémo harian para deshacerse de él, Pablo
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pensé de inmediato que no debia de ser tan dificil dirigir un tronco hacia la ori-
lla con violentos impulsos del cuerpo.

—iSaldreeé! —grité de nuevo, con una especie de alegria salvaje.

Mir6 hacia adelante forzando el cuello. Navegaba con la cabeza en el sen-
tido de la corriente, de modo que podia ver el tramo que iba a recorrer en segui-
da. Volvio la vista hacia la orilla y verificé que era llevado con bastante rapidez,
por lo que decidio esperar que el cauce se ensanchara un poco; entonces empe-
zarfa él a imprimirles lentos cambios de direccién a los maderos hasta llegar a
la orilla. Este pensamiento lo llen6 de una alegria que era como el otro extremo
de la furia y el sentimiento de humillacién anteriores. Con el cuello tendido
hacia adelante observaba el enorme camino liquido por donde era llevado y, de
cuando en cuando, pensar que pronto él mismo detendria su marcha, lo sacudia
de alegria y lanzaba un gruiido suave por entre la mandibulas apretadas.

Quiso su buena suerte que la corriente fuera acercandolo mas y mas a la
margen derecha. Ya casi no divisaba mas que una vaga linea”verde de la otra
ribera. En cambio, de ésta ya distinguia hasta los hierbajos de la orilla. Los tron-
cos de los arboles, casi invisibles detrds de su vestidura de liquenes y enredade-
ras. Los péjaros parados mirando el agua en las pequeiias playas que la vegeta-
cion dejaba libres. Sus ojos conocedores llegaron a mostrarle hasta las ocultas
sendas de las fieras que van a abrevar, y entonces, como un golpe violento, se
dio cuenta de su insensatez: tocar la tierra era su muerte segura. ;Qué iba a hacer
una vez que los troncos dejaran de moverse si tenia las manos atadas y sin duda
por ahi no pasaba nadie sino animales salvajes que lo atacarfan en cuanto nota-
ran que no podia defenderse? Entonces se dio cuenta también de una verdad
terrible: o lo sacaban seres humanos del rio o estaba condenado a morir. A
morir, ;como? Si ninguna otra cosa lo mataba antes, el hambre haria su faena
algln dia. jAlgin dia! Y otra certeza mas, aun peor, se le estableci6 en el pen-
samiento: la de que no sabia cudnto tiempo estaria condenado a bajar por el agua
sin poder hacer nada, sin morir y sin saber en qué momento moriria. Por primera
vez, Pablo no tuvo ya rabia ni desesperacién, sino un miedo insano.

—iLas cachuelas! -gimi6 de pronto, porque le vino a la memoria el recuer-
do de las cascadas del Mamoré, por las que inevitablemente habria de pasar.

Pablo, como todos los hombres fuertes, habia olvidado ese ejercicio a que
se entregan los impotentes y que consiste en imaginar lo que sin concurso de
nuestra voluntad ha de beneficiarnos. Asi, perdida la posibilidad de actuar sobre
la realidad, no le quedaba sino la desesperacion, el horror de hallarse entregado
por entero al acaso. Con el mundo reducido el espacio que podia separar su
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mejilla del madero, torciéndose el cuello, y a los ojos, forzados dentro de las
oOrbitas, pudieron enseiiarle de lo que le rodeaba. Y, sin embargo, conservaba
toda su capacidad de pensar y de recibir impresiones, y , lo que es peor, de pre-
ver el destino de su viaje.

Desesperado, entregado ya a lo inevitable, sin hablar, casi sin pensar en
nada que no fuera una punzante certeza de su pérdida, las cuerdas del cuello
laxas y la cabeza colgante sobre el madero a unos centimetros del agua, fueron
transcurriéndole unas horas de las cuales casi no tenia conciencia.

Por entre su sopor le pareci6 notar que la extension del agua se habia hecho
interminable. Sélo alla, muy lejos, los ojos inertes le mostraban manchas de
monte espeso sobre la ribera izquierda, y unas islas que se adormecian nave-
gando rio arriba a la luz del atardecer. De pronto, desde el fondo de la concien-
cia y con esa facultad que nos da el nombre de las cosas atn antes de recono-
cerlas, articuld en voz muy baja y sin mover la cabeza:

—FIl Beni.

Y bruscamente comprendid que si no se equivocaba estaba salvado, porque
junto a la embocadura esta Villa Bella. No alcanzé a gritar porque mientras tra-
taba de encontrar una palabra que le permitiera pedir socorro, vio que dos lan-
chas se acercaban desde la orilla: una mas cercana, la otra muy distante todavia.
Con los ojos enormes abiertos se quedé mirdndolas aproximarse, silenciosas y
tranquilas. Por fin, la primera llegé a su lado y un mestizo sacé medio cuerpo
afuera por la borda; dio un respingo y grité hacia adentro:

—Che, si esta atado. A ver, aytidame a sacarlo.
—Cémo dices? -pregunté una voz desde arriba.
—Que me ayudes, porque esti atado.

—Vaya —contesté la voz—, no seas, pues, zonzo; si estd atado es que
alguien lo atd. Deja no mas que se vaya.

Pablo no podia hablar, ni dejar de mirarlos. Vio el lento girar de la proa
hacia la orilla. Oy que al cruzarse con los otros les grito algo, y las dos embar-
caciones empezaron a alejarse.

Lleg6 la noche. Pablo noté como entre suefios que habia cambiado de posi-
cién y ahora navegaba con los pies en el sentido de la corriente. Tenia un dolor
insoportable y fatigoso en los hombros y en la espalda. Le parecié escuchar algo
como un trueno lejano. ;Seria trueno? Los troncos cabecearon suavemente y de
pronto el Capanga sintié un alivio infinito. Los mil ruidos que llegaban desde la
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orilla en tinieblas desaparecieron. Ya casi no sentia dolor en ninguna parte del
cuerpo. Casi tenia la seguridad de que le bastaria querer mover un brazo o una
pierna para conseguirlo inmediatamente. El rumor de chapoteo del agua contra
el tronco le parecié también infinitamente suave. Alguna vez antes €l se habia
sentido asi. Como una dulce certeza de libertad, le volvia el deseo de mover
algo, un brazo o una pierna, pero no queria mover nada. Se sonrié con la cara
junto al agua. La noche estaba muy tranquila y fresca. Le pareci6 estar sentado
a la puerta de su casa, alla, cerca del mar; su hermana jugaba con aquella mufe-
ca sin pelo, esa con que la hacian llorar, diciéndole que tenia el cuerpo lleno de
aserrin. El perrazo —;cémo se llamaba? “César” —salio corriendo y le robd la
muieca a la pequeiia; ella lloraba como una ratita, el perro sacudia entusiasta-
mente la mufieca en su tremendo hocico y él reia a carcajadas. La madre debe
de haber pensado que €l la hacia llorar porque lo llamé:

—Pablo... Pablo...
—Fl seguia riéndose tranquilamente.
—Pablo... Pablo...

Habia algo raro, algo extrafiamente chocante en ese llanto, algo que no cal-
zaba bien en la situacién. Ademés, sonaba demasiado cerca para venir desde
dentro de la casa.

El Capanga levant6 la cabeza lentamente. Sinti¢ un peso sobre la espalda
y casi enseguida un aleteo violento que se llevé el peso. Los gritos se fueron
también detras de las alas. Adn le costé un momento volver a la realidad. Luego,
bruscamente, se dio cuenta de todo.

—P4jaro maldito —dijo en voz alta, y le resulté muy raro escucharse.

Habia sido una “viuda” que se habia detenido sobre él: el ave embrujada
que en las noches de la selva llama a su hombre con un grito lastimoso que
semeja el nombre del bandido.

De nuevo el dolor se habia establecido sobre su pecho y a lo largo de todo
el cuerpo, desde la nuca hasta los talones. Recordd lo que habia sofiado y le
parecié demasiado real para ser un suefio. De repente se dio cuenta de que habia
estado a punto de morir y de morir de miedo.

Hacia el horizonte del agua el cielo estaba tomando un color ceniciento.
Empezaba a amanecer. Sinti6 frio. Volvié a darse cuenta de que estaba atado.

Con un esfuerzo enorme hizo saltar los nervios dentro del cuerpo. Se dis-
puso a repeler ataques. Aguzo los sentidos. Tocé la superficie del tronco con los
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dedos. Decidié hacer variar de posicién el tronco, no importa cudnto costara.

—*“No se dijo a si mismo—, no. Si te gastas ahora en hacer estupideces,
luego no podrés hacer otras cosas”.

En ese momento los troncos se estremecieron con un temblor extrafio, por-
que algin pez grande habia pasado por debajo. La vibracién sacd por entero a
Pablo de su sopor. Entonces, por fin, sintié que no moritia en ese estado. Ya el
rio se habia puesto completamente claro. Si no hubiera sido por el péjaro, el pez
que hizo temblar los troncos...

—Gracias..., gracias... —articul6 en voz baja.

Levanté en poco la cabeza y le parecié que el sol estaba demasiado alto
para haber amanecido apenas un momento antes.

—*“Si. Estuviste a punto de morirte”, se dijo.

El pensamiento claro de la muerte le dio por fin conciencia plena de lo que
pasaba; y le trajo juntamente el recuerdo de su captura y de los que lo habian
puesto en el rio. Y entonces, ya sin el ardor insano del dia anterior, se reiteré a
si mismo la promesa de no dejarse morir, de esperar vivo cuanto fuera necesa-
rio para que alguien lo viera y quisiera sacarlo del agua.

Un dia el cobarde de Azuela sabria que el hombre que habia echado al rio
estaba de regreso en Guayard. Pablo lo veia con los mismos ojos que se le reian
sin querer al comunicarle su decision, turbios y rojos por el miedo y el insom-
nio.

—No —dijo a la vez que una olita le mojaba la boca—. No puedo morir-
me, Azuela, hasta que vuelva a verte.

Haria tal como prometi6: lo llevaria el monte caminando muchas horas,
hasta encontrar un palosanto. Si lo hallaba antes de tiempo, antes de que Azuela
hubiera gemido y suplicado todo lo necesario, seguitia caminando con €I, monte
adentro. Y una vez elegido el tronco justo, lo atarfa sélo de las manos, para que
pudiera defenderse un rato de las hormigas, patedndolas, mientras €l lo miraria
todo, sentado y fumando. Y cuando Azuela hubiera dejado de moverse, rojo de
hormigas, volveria a Guayard a cobrar el resto.

Por sobre el rumor del agua, un pequefio aumento de otro ruido, que hasta
entonces no habia registrado su conciencia, empez6 a llegarle ahora con clari-
dad. Mird alrededor y vio que el agua hervia, sonaba y se arremolinaba en toda
la superficie del Mamoré, que se habia estrechado mucho. Los troncos empeza-
ron a saltar sobre el agua; se detenian y Pablo tenia la impresioén de caer hacia
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adelante; luego, con un cabeceo violento, seguian su curso. La rapidez de la
corriente aumentaba por momentos. Parecia que la ribera derecha corria hacia
arriba.

—Una cascada —dijo Pablo con una especie de alivio. Ya no sentia el
miedo que lo habia entontecido cuando pensoé que caeria por ellas. Se le contra-
jo todo el cuerpo y decidid otra vez: —No moriré— pero con un esfuerzo ante-
rior tan enorme, que la voz casi era un susurro que €l mismo no oyd, porque el
rugido de la catarata disolvia en su estruendo todo otro ruido. Estir6 el cuello, y
alld lejos, después de una curva muy lenta, vio algo como una nube suspendida
sobre el rio. El estruendo del agua al caer y pulverizarse abajo era terrible. Le
parecia que todo su cuerpo sonaba y vibraba. Ojald que los maderos hubieran
tomado por abajo bastante agua como para contrapesar su cuerpo si salian ver-
ticalmente. No se le ocurrié que al caer podia chocar contra algo y destrozarse.
Sélo reunia fuerzas para no perder el conocimiento con el golpe y poder dirigir
la salida de los troncos de manera de quedar €l encima. Si no, moriria ahogado.

Faltaban apenas unos cincuenta metros para llegar. Como él y su camino
se movian a la misma velocidad, no se daba cuenta de como corria, pero en un
momento llegd casi al borde. Instantineamente notd que iba de cabeza al abis-
mo y con un sacudén desesperado traté de variar un poco la caida. Los troncos
se movieron levemente, y en un solo momento Pablo vio los pies hirvientes de
la cascada, el ruido aumentd hasta casi lo inaudible y cayé al vacio. Sintié un
golpe tremendo, pero no podia darse cuenta de si habia caido o no en el agua de
abajo, porque no sentia el cuerpo mofado. Sélo los oidos le sonaban extrafia-
mente. Bajo el agua, los troncos se movieron como disparados hacia adelante.
En seguida, como si una voluntad gigantesca y rapidisima los llevara, se incli-
naron hacia el fondo, rozaron el lecho de roca, continuaron su curva y fueron a
salir a la superficie con tanta fuerza que casi volaron fuera del agua.

Pablo se quedé completamente inconsciente, pero solo después de un largo
rato noté que en realidad estaba respirando, que habia quedado sobre el agua y
que ya, como si no se hubiera tratado mas que de un suefio, el ruido del salto era
apenas, concentrado toda la atencién en el oido, algo parecido al rumor de un
trueno lejanisimo. ;Qué hora seria? El sol estaba a la izquierda del curso del rio
y le daba sobre la mejilla derecha, lo que significaba que estaba flotando al
revés. Si miraba por sobre el agua hacia atrds, €1 hubiera dicho que era el
mediodia, porque las orillas y el calor tremendo del sol y la quietud de las cosas
hablaban de almuerzo. Sélo de cuando en cuando el grito de un papagayo invi-
sible servia apenas para reforzar la impresion de sosiego y descanso. El cauce
se habia ensanchado mucho y la corriente era lenta, casi dormida. En la enorme
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extension, no se sabia hacia ddnde marchaba; en realidad, no se sabia siquiera
si se iba a alguna parte o no. Pero sobre la quieta superficie corrian unas
pequenas corrientes mds rapidas; algunas marchaban paralelas a las riberas invi-
sibles, otras se dirigfan hacia ellas mas o menos presurosas. En una de éstas
entrd Pablo y sintid el trdnsito del sosiego en movimiento, pero cerr6 los ojos y
siguid descansando sin preocuparse. Le dolian con fuerza las costillas por deba-
jo de uno de los alambres; espirar le producia algo asi como una punalada en el
lugar del dolor. Pero estaba contento; le haba ganado al rio la primera lucha.
Not6 que estaba por desmayarse, porque le parecia girar suavemente en el
borde de un gran circulo. Trat6, ayudado por el cansancio, de distender los muis-
culos del lado dolorido; le parecié obtener con eso cierto alivio. Seguia girando
parsimoniosamente, como si ni los troncos ni €l tuvieran peso, como si estuvie-
ra por dormirse con toda comodidad. Aunque no eran semejantes, la situacion
de ahora le hizo recordar el peligro de la noche pasada. La noche pasada...
;Cuéntas noches habia pasado en el rio? No supo contestar, pero antes de la cas-
cada habia sucedido una noche en que casi murié. Abrid los ojos. Se le paralizé
la respiracion porque iba derecho a la orilla. ;Cémo habia podido acercarse
tanto si apenas un rato antes no la veia? Pero entonces noté que cambiaba cons-
tantemente de direccién y vio que se encontraba en uno de los peores lugares en
que podia haber caido: un remolino lento cercano a la ribera. Justamente lo
tinico que no habia pensado. El habia visto 4rboles enteros pudrirse girando len-
tamente sin salir de su suave prisién. Y si un drbol se deshacia, jqué le suce-
deria a un hombre?

En ese mismo momento los que lo pusieron en el rio estarian tranquilos
caminando sobre la tierra firme, o fumando o tomando café tendidos en una
hamaca. Los mosquitos zumbaban furiosos clavandole las manos, el cuello,
hasta los parpados con sus agujas de fuego. No los sentia. Tampoco sentia las
bandadas de papagayos que pasaban como luz irisada y cuajada y gritona por
sobre su cabeza. Giraba de prisa: un circulo sobre ¢l anterior, y otro, y otro y
otro... Alli en la orilla, una sombra moteada lamia el agua ruidosamente, apenas
a veinte metros de su prisién desesperante: un tigre abrevando en el crepisculo.
Un grito espantoso salié de entre los drboles y se repitié tres veces: un péjaro.
Ruidos familiares. Pablo sentia vagamente la opresion del hambre en el estd-
mago vacio. Lo demés no lo sentia; eran sélo los ruidos de la selva que se des-
pierta al caer la noche para cazar, para matar, para morir, repetidos mil veces,
oidos siempre, siempre iguales. Ruidos amigos que no se notan e invitan al
suefio. Pablo giraba sobre sus troncos por el mismo camino invisible, sin demo-
ra no apremio, simplemente girando Estaba muy cansado. Decidié dormir cuan-
do ya casi estaba dentro del suefio y se dejé ir. El tigre terminé de beber, salié
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del agua produciendo un rumor mojado. sacudi6 las patas delanteras nerviosa-
mente, hizo gorgoritear el gaznate como si lo probara y, satisfecho, se metié
entre los arboles. Desde las ramas, la “viuda” llamaba a Pablo, pero el Capanga
dormia tranquilamente sobre sus troncos, girando.

Despert6 antes del amanecer. La noche estaba muy oscura, muy caliente,
muy himeda. El descanso le devolvid el deseo de salir, pero también el dolor de
las costillas y un curioso ardor sobre la cara. No obstante, se hallaba en cierto
modo satisfecho, porque sentia las cosas claramente y podia pensar. El dolor era
una prueba de que estaba vivo y completamente despierto..., pero preso en un
remolino lento. Sin embargo, no le importaba: esperaria, esperaria vivo hasta
que alguien pasara por el rio y quisiera sacarlo. Aunque quizd fuera posible
hacer salir los troncos agitdndolos. Empez6 a balancearse tratando de no opri-
mir con el alambre las costillas dafiadas; descubrié que dando cabezadas contra
el agua el vaivén era mayor; en uno de sus sacudones, toc6 con la cara algo que
flotaba; aguzd los ojos y distinguié vagamente el vientre blanco de un pececito
muerto. Intent6 cogerlo con los dientes, pero habia cambiado un poco de posi-
cién y no lo alcanzaba. Desde entonces, todo su esfuerzo se concentré en no per-
derlo de vista. Sabia que estaba condenado a girar sobre el agua como él, de
modo que cuanto debia hacer era esperar el momento en que pudiera cogerlo,
confiando en que no viniera otro pez y se lo comiera primero. Largo rato de
paciencia y dolor intolerable en el cuello le costd la caceria , pero el enorme
contentamiento que experimento cuando por fin lo tuvo entre los dientes le hizo
olvidar el dolor. Lo puso sobre la madera y reposé un momento la frente junto
a su presa.

Luego se lo comi6 lentamente, a conciencia, sabiendo que quiza no iba a
repetirse de nuevo semejante hallazgo. En seguida relajé el cuerpo para gustar
el bienestar del hambre satisfecha.

Algo lo inquiet6 de pronto. Algo habia cesado. Algo faltaba para que todo
estuviera bien. La oreja, huida hacia las cosas, le dio la respuesta y la alegtia
consiguiente.

—“Va a haber tormenta”, se dijo, como si informara a otro que debia ale-
grarse, porque la lluvia haria subir el nivel del agua y lo sacaria de sus circulos.

Es que todo el rumor de la selva: los gritos, rugidos, silbos, trinos y todo el
mundo de sonidos de los animales que duermen o velan, se habia detenido de
pronto.

—Va a haber tormenta -repiti6 sin alzar la voz.
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Un instante después, los ruidos de la orilla se restablecieron. Empezaba a
clarear el cielo. A lo lejos estalld el primer trueno, y casi de inmediato la noche
se cerraba de nuevo u la luvia, la increible lluvia de la selva, empez0 a caer
sobre el cuerpo del Capanga.

El Mamoré se encrespé bajo la lluvia y los rayos encendian el agua hir-
viente de luz azul. Un tirén violento y absurdo levant$ a Pablo y lo arrojé en
medio de la corriente. Cuando callaba el trueno, por encima del retemblor de la
lluvia se oian los gritos de alegria del Capanga.

—iSaldré vivo, mierda! jSaldré!

Sentia las ramas pasar a su lado. Su embarcacion temblaba, chocaba con
objetos invisibles, giraba como enloquecida, se detenia bruscamente y luego se
lanzaba hacia adelante. Pablo, casi ahogado por la lluvia, tragaba, sin embargo,
por boca y narices el aire picante de ozono de la tempestad con una alegria sal-
vaje.

Tal como habia llegado se fue la lluvia. Un momento antes azotaba la piel
violenta del rio, y ya no. Seguia tronando, pero cada vez mas lejos. El sol bri-
[laba sobre el agua, oblicuo y limpio.

La agitacién de la tormenta y quiza también el haber comido revivieron en
Pablo la ira, pero ya sin desesperacion. Ahora estaba seguro de salir vivo del rio.
Tendia la vista sobre el agua y la veia llena de despojos, de ramas, de arboles
enteros. Ya no estaba solo. Dos manchas oscuras trajinaban, arrugando la super-
ficie y partiéndola suavemente delante de ellas, entre los objetos que la tormen-
ta habia regalado al agua. Luego descubrié mas: eran caimanes buscando ali-
mento. Pero aiin otro ser vivo llevaba el rio; un pecari se equilibraba gritando
sobre unas ramas. Pablo sinti6 simpatia por el bicho. De haber podido, habria
hecho algo por que llegara a la orilla, pero, por lo menos, lo miraba afectuosa-
mente.

No duré mucho el chanchito. El diestro coletazo de un caimén lo sac6 de
su refugio; otro se precipitd a cogerlo y el rio se agité un momento con los bufi-
dos de las dos fieras; después ambos asieron a un tiempo de la presa y desapa-
recieron bajo el agua par ahogarla.

El rio reptaba ahora mis rapido, calentdndose al sol. Pablo se sentia mas y
més afriebrado a medida que el dia avanzaba. El dolor de cabeza lo obligaba a
cerrar los ojos. Entonces ofa voces que decian desatinos a gritos; eran muchas,
pero destacaban entre todas unas cuyo timbre no hubiera hallado si lo hubiese
buscado con la memoria. Eran las de su hermana, de su madre, de gentes que lo
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rodearon en su infancia. Pero decian necedades, gritaban, lo llamaban, se que-
jaban como si el dolor las torturara a ellas. Pablo separaba los parpados y sobre
las ondas del rio aparecian las caras de sus captores; la de don Miguel sonreia y
le aconsejaba con tono paternal:

—Ya no luches mas, hijo, déjate morir. ;Para qué tratas de seguir vivo se
no puedes moverte? Abandénate, descansa, muérete tranquilo.—

Y Pablo sentia penetrar en su cerebro la persuasion de don Miguel. Al fin,
(no estaba €l invitdndolo a cumplir su propio deseo de reposo, de sabia tranqui-
lidad? Porque, en efecto, era hermoso abandonarse al amable cuneo del rio.
Entonces cerraba los ojos para obedecerle, pero se lo impedian aquellas voces
urgentes y sin sentido.

Bajaba Pablo con la corriente, entre las voces de su nifiez que le impedian
morir y las de sus enemigos que le aconsejaban la paz definitiva. El no luchaba,
no tomaba partido, simplemente ofa, corriendo y descorriendo la pesada cortina
de sus parpados, mientras los otros hablaban, aconsejaban o se quejaban y el rio
corria.

La oscuridad de la noche le devolvid un poco el sentido de las cosas, pero
sélo lo suficiente para decirse a si mismo: “;Estaré enloqueciendo?”, pregunta
mds bien curiosa de saber que interesada.

“Si me vuelvo loco -pensd., nunca saldré de aqui. Tengo que hacer algo”.
Agité los troncos y meti6 la frente en el agua. La sacé chorreante y al abrir los
ojos le parecié ver luces a lo lejos en la ribera. Hundié de nuevo la frente y al
sacarla comprobé que en efecto eran luces y no imaginaciones.

Junt6 aire en los pulmones doloridos y empez6 a gritar:
—ijAqui! jAuxilio!

Pero luego, pensando que estaba alin demasiado lejos para que pudieran
oirle, decidié esperar y acercarse mas. Largo se le antoj6 el camino del rio hasta
las luces, pero cuando las tuvo cerca, sinti6 tal alegria, que por s6lo ese momen-
to hubiera cambiado otros tantos dias de terror en el agua.

Grité como loco hasta enronquecer, y aiin después que ya no se veian las
luces suguid gritando y gimiendo. Insultando a los de la ribera que no habian
querido recogerlo. Barbotando incoherencias al agua negra que chapoteaba con-
tra los angulos de sus troncos.

Ya nadie lo salvaria nunca. Podia bajar afios enteros por las interminables
aguas del maldito Mamoré sin que nadie se fijara en el hombre que flotaba ria
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abajo. Se pudririan sus huesos junto con la madera y ya no habria venganza
posible, no cambiaria nunca la sonrisa inmunda de Azuela por el gesto del
miedo. Aqui, atado, solo, impotente, gritando como un imbécil al que nadie
quiere oir, tendria que morirse de hambre y de fiebre. Y entonces, por primera
vez, morir le dio miedo, porque ya no era sélo el fin de la vida, sino el fin del
hacer, la imposibilidad eterna de actuar sobre las cosas odiadas, el aniquila-
miento, la risa de los que le debian esa misma vida, Y llord el Capanga, Hord de
miedo de no ser y de impotencia. Lloré como una bestia herida, como lloraria
un arbol que cortan, si pudiera.

—Pero no, perros de mierda -sollozé-, no me voy morir porque ustedes no
quisieron recogerme. Viviré hasta que alguien me saque y entonces los pondré
a ustedes en el rio.

Se limpid la cara en al corriente y volvio a beber. El llanto pasado lo hacia
hipar como a los nifios y le daba vergiienza.

Se dispuso a ser €l mismo como el madero que lo llevaba. Moririan juntos
o juntos se salvarian. Tenfa que resistir tanto como el lefio. Mientras éste pudie-
ra sostenerlo, la carga irfa viva encima. Sabia que la capacidad del hombre para
resistir el sufrimiento, aunque es enormemente mayor de lo que se cree, no es
ilimitada; de manera que decidié acomodar su conducta a la de sus troncos y
permanecer quieto mientras no fuera inevitable hacer algo. No moverse, no
sufrir, no pensar sino en que era necesario seguir vivo.

Y asi fue pasando la noche, navegandola lentamente por en medio de los
ruidos y la sombra. Sélo tenfa de nuevo hambre, la resistiria; sabia que podia
durar muchos dias simplemente bebiendo agua. Si habia nuevas cascadas, caeria
y saldrfa vivo por el otzo lado. Si habia nuevas cascadas, caerfa y saldria vivo
por el otro lado. Si el dolor del pecho casi no lo dejaba respirar, tragaria mas
lento el aire o aguantaria el dolor. Si de nuevo veia luces, y de nuevo gritaba y
de nuevo nadie queria recogerlo, esperaria aiin mas, hasta que por fin alguien lo
sacara. Un lefio sobre otro lefio, pero con la voluntad tnica de vivir por encima
de todo y contra lo que fuera. Tio abajo. Le parecié que atn faltaba mucho para
el alba. Mirando el cielo a ras del agua, se le laxaron de pronto los miisculos del
cuello. Se habia desmayado.

Fue abriendo lentamente los ojos. Crey6 que estaba de nuevo alucinado,
porque veia lengiiitas de fuego horizontales aparecer y disolverse rapidas y bri-
llantes. ;Qué seria eso? Junt6 los parpados con fuerza durante un rato y luego
los separé de nuevo Alli estaban siempre moviéndose por miles en toda la
extension del rio; eran el reflejo del sol del amanecer que el agua al ondularse
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devolvia como un espejo negro.

“Mas alla estd algo esperandome. ;Qué habrd mas alla para mi?” La luz
seguia encendiendo la enorme superficie rizada. Pablo volvié la cara hacia el
otro lado. Alli todavia quedaba noche, atenuada, azulosa, pero ain le daba volu-
men el monte ribereio. Por encima de todo, flotaban las cansadas y lentas fan-
tasmas de la niebla, iluminadas ya, alzindose del rio. Algunos patos trajinaban
la manana gritando. Dos garzas grandes pasaron en silencio agitando la niebla,
encendidas de sol; a lo lejos, también se pusieron a gritar.

Pablo golped el tronco con la frente, con suavidad primero. Queria hacer-
lo sonar. Después lo hizo con mds fuerza. Sintié, como si se golpeara a si
mismo, el pequefio ruido sordo en todo el cuerpo. Esto lo alegrd: les tenia carino
a sus maderos.

—“¢Qué ira a sucederme mas abajo?"—

Levant6 los ojos de nuevo. La niebla estaba disolviéndose rdpidamente. El
sol habia subido. Junto a su cabeza, la sombra que proyectaban sus troncos se
hundia en el agua y alrededor la luz sumergida se abria en menudos abanicos.
Se sentia frio mirando esa sombra sesgada. Pero el sol subia mas y mas, se aden-
traba bajo la superficie e iluminaba los corpiisculos suspendidos como si fue-
ran oro. Sinti calor sobre el cuerpo mojado. El sabia que ya no habria de secar-
se hasta que pudiera cambiar de ropa. Aunque sus recuerdos eran muy vagos,
conservaba el de no haber estado seco desde que cayd por la cachuela. Cuando
la temperatura descendia un poco, eso le molestaba tanto como el dolor del
pecho.

~—*“;Qué habra mas alla para mi?”"—

Lanzé su imaginacion hacia adelante, rio abajo, y se contesté: “Otros dias”.
Después respiré con mas sosiego. Ademads, con el sol le dolian menos las costi-
llas, pero esta también el dolor de la cara; pensaba que deberia tenerla algo las-
timada, aunque no llegaba a explicarse por qué. También le dolia la piel del cue-
llo al mover la cabeza. Seguramente el sol me ha quemado”, se dijo, Le volvid
a la memoria el momento en que lo pusieron en el agua, y por primera vez reco-
rrid la escena completa, desde que salid de la carcel con las rodillas algo tor-
pes, hasta que le oy6 decir al que lo habia atado: “Ya estd listo”.

Se sorprendi6 al advertir que no lo habia enfurecido el recuerdo. Las ima-
genes que evocaba no parecian tener significado angustioso ahora. Se trataba
simplemente de cosas sucedidas. Se pregunté con sobresalto si habria perdona-
do sin darse cuenta.
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—No -dijo en voz muy alta—. Yo no perdono.

Al decir esto, todo se le ocurrié inmediatamente absurdo, mal encajado en
el orden de las cosas. Buscaba su furia, y no podia hallarla. Buscaba su odio
contra los culpables de que ahora se encontrara en el rio, y no hacia mas que
recordar personas insignificantes, palabras insensatas.

Abandonado por su idea, se sentia vacio e insatisfecho. Para recobrar su
impresion de que en verdad era importante cuanto le sucedia, se dijo: “Es posi-
ble que muera por esto”. Pero en lugar de un motivo para volver a sentir como
antes, le sond como una declaracién hecha hacia el futuro, como un reconoci-
miento de que podia esperar la muerte entre los acontecimientos probables.

Volvi6 a pensar en su captura y concluy6, sin furor, en que don Miguel
Azuela habia sido mas matrero que €l. Se sonrid, arrugando el dolor de las meji-
llas al pensar que lo habian agarrado mientras dormia.

Pero puestas las cosas asi, parecian tan elementales, tan desprovistas de
importancia, que a partir de ahi no se podia llegar a ninguna parte menos a esto.
Pero, ademas, tampoco esto semejaba tener nada de particular. Era simplemen-
te asi: es decir, flotar atado por una corriente de agua.

“Vamos a ver —se dijo en seguida—: ;es malo matar por dinero? ;Cémo
serd, no? ;No hacen todos mds 0 menos lo mismo? Bueno, pero esto no impor-
te nada; el asunto queda igual: jes malo matar por dinero? A la gente le parece
que sea pésimo matar por cualquier motivo. La verdad, matar es obligar a otro
a hacer algo contra su voluntad. Aqui esta la cosa grave: la gente le tiene miedo
a la muerte. Por eso se enojan. Pero ;jqué he hecho yo para merecer esto?
Justamente eso: matar”.

Se admir6 de nuevo, porque no podia ya enfurecerse.

—*“A las viboras tratan de matarlas, al tigre lo mismo; a las palometas, las
hormigas y los mosquitos, también los matarian, pero no pueden, porque son
muchos y no se terminan. A todos quieren matarlos, porque les tienen miedo”.—

—A mi también —dijo como sorprendido.

El sol estaba muy alto. La niebla ya no se veia y la vista podia deslizarse
tranquilamente por encima de la corriente asoleada. El rio estaba desierto y todo
parecia recogido en si mismo, aletargado de sol.

Y el arrojarlo al agua, ;estaba bien puesto en manos de quienes lo ejecuta-
ron? Habia de reconocer que si. Entonces, tuvieron razén al ponerlo sobre los
troncos.
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—Tuvieron razén —dijo, e inclind la cabeza para beber y cobrérselo, por-
que al fin y al cabo es mi pellejo el que tiraron. Pero esto si: yo cobro si quiero,
y si no quiero, no importa, Tampoco me corresponde a mi perdonarlos o casti-
garlos. Lo mio es simplemente matar o no matar”.

De pronto, sobre la alta ribera vio un mancha de color hacia la izquierda.
Pero no alcanzé a tratar de llamarle la atencién, porque advirtié antes de que se
trataba de una mariposa gigantesca, que levantd su vuelo desagradable de seda
y se perdié de vista arriba, entre el follaje. El corazon le quedé latiendo con
fuerza. Semejaban latir la madera, el agua turbia, el dolor del pecho y de la cara.
Si esa mariposa hubiera sido una persona... El cuerpo entero se le contrajo en un
esfuerzo por detener el pensamiento.

Volvi6 a mirar la ribera cuidadosamente, obligado por una especie de pre-
sentimiento que no se cumplid: no habia nadie junto al rio.

—“Acaso muchas veces mds veré cosas que me parecerdn personas y sen-
tiré lo mismo que ahora. Acaso asi se me vayan los dias y no encuentre quien
me saque. Acaso muera”.—

—“Bueno, no hay que ser idiota. Si no me hubieran echado al rfo, ;iba a
ser eterno? OQooh, alguna vez moriré de todas maneras”.

—...de todas maneras —repitié con lentitud.

Esforz6 el pensamiento para que le dijera claramente qué era morir. El
tenia una idea formada de lo que era morir. El habia visto morir muchas casas y
cada uno tenia su manera propia de sucederle el asunto. Revisé con la memoria
una tras otra las vidas que habia visto acabarse, pero ninguna le dijo nada que
pareciera interesante.

“Perdonas no es cosa mia; castigar, tampoco. ;Es cosa mia morir? Ahora
estoy aqui en este rio, sobre estos troncos; después, ya no. Es como cuando cai
por la cachuela; hasta en el mismo borde pude hacer algo; después quizd serd
posible lamentarse o estar alegre. Entre las dos cosas no puede haber nada que
tenga que ver conmigo. Morir no es cosa mia. Lo dltimo que yo tengo que hacer
no es morir. Pero todavia hasta un momento antes, sin duda, hay algo que yo
puedo hacer. ;Qué, qué puedo hacer antes de morirme? Pero antes de morir es
ahora mismo. No puedo moverme; no sirve quejarme. Puedo, por lo menos,
estar tranquilo. Es posible que me suceda de nuevo mil veces mds lo mismo que
hasta ahora. Puedo engafarme, y caer, y aumentar el dolor y pasar junto a
alguien que no quiera recogerme mil veces mas. Pero nada, absolutamente nada
de eso importa si yo estoy tranquilo.
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“Hay una sola cosa en verdad mia: querer algo o resistirlo, ganar o aguan-
tar. Aparte esto, todo lo que ahora ocurre en el rio o en cualquiera parte no es
mio. Ahora yo deseo salir de aqui. Yo quiero vivir”.

——Querer o resistir —dijo con alegria.

Entonces advirtié que cuanto pudiera sucederle en el futuro tendria que
alegrarlo necesariamente, porque seria una oportunidad de probar su fuerza o su
aguante. Si la fuerza no bastaba, resistiria; si le fallaba la resistencia, moriria.
(Qué mas? Nada mas. Eso era todo.

Estaba enormemente alegre. Si el dolor se lo hubiera permitido, se habria
puesto a cantar a gritos. Se preguntd, entonces, con cierto sobresalto, si el dolor
podria quitarle su contentamiento. Pero de inmediato se contest6é que dejar de
cantar no lo hacia menos dichoso.

Tendié una vez mas la vista con infinito gozo por sobre el agua y vagd los
ojos lentamente por su curso tranquilo, la orilla distante, el lejano cielo blanco
de calor.

—Tenian razén al arrojarme. El rio est4 bonito. ;Qué habra mas alla?...





