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La narracién como supervivencia

ad campos et lata praetoria memoriae
Confesiones: X, 8

I

Cargada de semillas, garante de la generacion, la palabra, pneuma seminal,
es lo que el hombre opone, en verdad, a la muerte. Quiz4 una de las mas bellas
representaciones de la duracidn, del narrar o el decir que no se extingue o de la
palabra misma como no mortalidad, esté en el mito matriz de Las mil y una
noches, el mito de Shahrazad.

El final de cada noche, en el cuento de cuentos, deja al oyente en suspen-
S0, es decir, lo retrae a la originacién del tiempo donde la voz del que narra reco-
mienza perpetuamente en un punto donde eternidad y tiempo son lo mismo y
donde no puede el tiempo detenerse en el presente coagulado de la muerte.

La narracion es, pues, la gran metifora de la suspensién de la muerte.
Entonces ( es decir, en el plano del tiempo amenazado por la muerte) yo empe-
zaré una narracion, dice Shahrazad a su hermana. Y esa narracién comienza, en
efecto, y tras ella otra y otras, todas inconclusas o abiertas para que en la infi-
nita inconclusion del narrar no tenga cabida la puntual conclusién del morir.
Asi, Shahrazad no muere, ni mueren una tras otra, en el abrupto presente de la
colera del rey, todas las doncellas de su reino.

Narrar es tejer un hilo inconsitil que resiste a la secante interposicion de la
muerte y engendra contra ésta la duragion. Y ella —dice el cuento prohemial de
Las mil y una noche— siguio devanando asi el hilo de sus historias. La histo-
ria de Shahrazad, que suele considerarse como el marco o encuadre de una
narracion interminable, es su sustentéculo o, en rigor, la primera materia de la
narracion. Porque el primer y mas sustancial contenido de una narracién es el
narrar mismo.
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Por eso en el Quijote, una de las mas extremadas historias que jamas se
hayan narrado, la primera salida del caballero no tiene por contenido primordial
las aventuras que en ella se suceden, sino el acto mismo de narrar. Para existir
como caballero andante, el hidalgo —no inventado aiin Cide Hamete Benengeli—
se narra a si mismo, es —antes que cualquier otra cosa— su propia narracion.

¢ Quién duda —se dice, en el inicio de sus atin no acaecidas acciones— si no
que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a con-
tar esta mi primera salida tan de maniana, desta manera?: “Apenas habia el
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas
hebras de sus hermosos cabellos (...), cuando el famoso caballero don Quijote
de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo
“Rocinante” y comenzé a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel.” Y era la verdad que por él caminaba.

Asi, ser es ser narrado. En esa su primera salida, el acto inicial del caba-
llero no es salir, y lo que de ese modo engendra es, en primer término, el mismo
hilo de narrar.

Ese hilo es el contenido primordial de toda narracion. Por eso, las historias
que Shahrazad devana consisten sobre todo en su ininterrumpido fluir. Por ese
fluir se constituyen, no por lo que comunican o prueban. Pues, en rigor, nada
prueban. Tu historia —dice Shahrazad al visir, su padre— no me hard renun-
ciar; si quisiera, podria contarte otras que llevarian a conclusiones diferentes.
Sélo prueban, en su no discontinuado suceder, que el hilo del narrar no ha sido
cortado.

Y de ahi que, no obstante las ricas y variopintas aventuras de Las mil y una
noches, la gran fijacion mitica de éstas resida precisamente en la historia de
Shahrazad, la tejedora de las noches, la que pudo con el hilo de su historia hilar,
contra los tiempos escindidos, el tiempo tinico de la supervivencia y de la dura-
cién.

La relacién mitica y la reciproca simbologia del tejer y el decir, del tejido
y de la palabra, son sobradamente conocidas. Respecto de la lengua 4rabe, sena-
la J. Chelhod que la raiz ghazala, hilar el algodon, o ghazl, hilanza, es la misma
de ghazal, la palabra que designa la poesia erdtica, y que la raiz nasaja quiere
decir a la vez tejer y componer versos. Hay —recuerdo a este prop6sito— un
suefio memorable en la autobiografia espiritual de Ibn Arabi, en el que la ima-
gen onirica del acto de tejer una red representa la composicién de un poema.

Pero la plenitud de esa relacion mitica parece darse en la palabra o voz del
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que narra, aunque haya de entenderse que el mito nos refiere a un tiempo en el
que el canto era narracion o la narracién canto.

El que narra teje y prolonga en la duracién el hilo de la memoria. Entre los
dogones, seglin tan bellamente explica Geneviéve Calame-Griaule, la palabra
estd en el tejido, es tejido; como éste es, a su vez, palabra. Todas las palabras
individuales, entrelazdndose como hilos, tejen las relaciones de los hombres y
forman una gran banda de tela ininterrumpida de generacion en generacién.

Hilo, pues, de la memoria el del tejer y el decir. Ambos simbolos estarian
particularmente fundidos, segiin sugiere René Guénon en los cordeles anudados
llamados guipos, donde los antiguos peruanos lefan, mediante una rica combina-
toria que recurria al empleo de hilos de diferentes colores, los anales del impe-
rio. En este caso, el hilo seria, en su materialidad misma, palabra y narracion.

Ocioso resulta aclarar que en la narraciéon mayor de Occidente anterior a
Cervantes, la Odisea, la mitologia del tejido sustenta la generacion del tiempo
narrativo y la suspension, temida o deseada, de la muerte del héroe. Odiseo es
el gran superviviente, el infatigable defraudador de las interpuestas astucias de
la muerte. Pero la astucia fundadora es la de la que teje el hilo jamds concluso
del velo interminable. El mito de Penélope —puesta ésta bajo la proteccion de
Atenea, la diosa del sacro oficio del tejer y ta que por ello hubo a Aracné por
competidora— es la matriz de la narracion y contiene en si las miltiples aven-
turas del héroe, como el cuento prohemial contiene los cuentos sin fin de Las
mil y una noches.

Ese marco o matriz mitico de la narracién, cuyo remoto origen indio y
persa sefial6é tempranamente (1833) Augusto Guillermo Schlegel, es —en parte
por conducto de fuentes arabes desde las que llegan a la Espana del siglo XII el
Calila e Dimna y el Sendebar— determinante principal de ciertas formas de la
narrativa medieval europea. Se prolonga, por supuesto, en el Decamerdn y estd
presente en el Quijote. Las mil y una noches contiene en su interior una brillan-
te duplicacién de esa misma matriz en el cuento de cuentos constituido por la
fabulosa historia del cuadruple asesinato del bufén del rey de China.

Mito de supervivencia, la narracidn remite fundamentalmente al origen
inmemorial del tiempo. Te he relatado —dice Shahrazad— todas las narracio-
nes de los que nos han precedido sobre la tierra, todas las exhortaciones de los
que han vivido antes que nosotros. Y remite a la vez a la expectativa de un tiem-
po donde no tendria imperio la muerte: Alabado sea Aquel al que el transcurso
del tiempo no puede aniquilar. Expectativa, pues, de un tiempo que habria deja-
do en, rigor de serlo, de un tiempo perpetuamente abierto a su reoriginacion.
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II

Los tiempos no fluyen, se coagulan. La memoria se disuelve. Disuelve los
tiempos en el tiempo que, al no escindirse ( pasado, presente, futuro), es a la vez
un no tiempo. ;Seria la eternidad? Si seria la eternidad o el instante, que son lo
mismo. El instante de la originacion. El punto en que todo estuviera, diriase, en
suspenso. No hay ni atin ni ya ni todavia o nunca. Quedaron los oyentes en sus-
penso. Ese suspenso es el origen o el inicio en que la voz del narrador comien-
za. Comienza en un suspenso, en un quedarse todo suspenso o suspendido.

Comienza, pues, el narrador a narrar y lo primero que narra es la suspen-
sion de los tiempos. In illo tempore. O érase una vez. O il y avait autrefois. O
once upon a time. Con férmula o sin ella, todo narrador opera, si ha de tener la
voz inicio, una suspension de los tiempos. El espacio de la narracién es —so6lo
asi-— un espacio temporal: el espacio del tiempo suspendido, del tiempo origi-
nal o del tiempo del origen de los tiempos. Si, digo, todo narrador: desde tantos
romances proximos de la remota tradicién nuestra hasta esa galopada, por ejem-
plo, en el interior del tiempo suspendido con que se inicia uno de los grandes y
canones del relato moderno, La caida de la casa Usher.

Asi ha podido decirse, con razén, que seria imitil buscar el origen de las
narraciones en el tiempo, pues es el tiempo el que se origina en la narracion.
Por eso, narrar es propiciar la duracién; durar sobre los tiempos en un tiempo
sin tiempo; hilar el hilo de la memoria, que es igual a seguir el hilo de la narra-
cién. Perder el hilo de la narracién equivale a cortar el hilo de la memoria. Es
decir, equivale a morir. Memoria e inmortalidad son lo mismo, segiin recuerda
Jean-Paul Vernant, para los griegos. El Leteo pertenecia al territorio de la muer-
te. Los muertos son los que han perdido la memoria. Pueden aparecerse para
pedirnos que honremos su memoria, la memoria de si que ellos no tienen, pero
no pueden, en rigor, narrar. S6lo algiin muerto memorable, como Tiresias, ha
tenido memoria. Y Hermes, el sabedor, dio a su hijo Ethalido el don de una
memoria inalterable, justamente para hacerlo imortal.

El que lleva el hilo de la narracién o de la memoria no muere. Estd dentro
de un tiempo no amenazado por la coagulacién. Cortar el hilo es el secante ofi-
cio de las Parcas. Por eso, en Las mil y una noches, Shahrazad, el personaje que
mejor ha contado este cuento de cuentos, el cuento del narrar y el no morir, hila-
ba infatigable el hilo de sus amaneceres sin fin. Y en ¢l interior de su narracion,
narracién matriz, la narracién se genera dentro de la narracién, matriz de matri-
ces, y una multitud de personajes narra sin descanso para suspender el tiempo
Yy, a SU VeZ, N0 MoTir.



José Angel Valente 17

De ahi que la narracién nunca haya de quedar del todo conclusa. Ha de
haber siempre un hilo suelto, un hilo de la trama ( que es lo importante de la
narracion y no lo llamado intriga) para que puedan continuar sin ser cortados
los hilos del narrar y del vivir. La opera aperta o la work in progress han sido
inventadas hace mucho tiempo o once upon a time. Entre los indios navajos se
dejaba siempre un hilo suelto en los tejidos, un hilo de la trama (la urdimbre es,
a fin de cuentas, el hilo axial) para que el alma de la tejedora no quedara apri-
sionada y hubiera ésta de morir.

Y asi el narrador, en la suspension de los tiempos, no muere: se va hacien-
do universo, urdimbre y trama. Se convierte, al fin, en serpiente o dragén. No
muere, pues. Las viejas serpientes, guardadoras de tesoros, cuando se sienten
viejas, no mueren, segiin cuenta Vicente Risco que sucede en tierras de Galicia.
No mueren; les nacen alas; se van. Se van para Babilonia. Se van cantando:
Para Babilonia vou.





