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La narración como supervivencia 

1 

ad campos et lata praetoria memoriae 
Confesiones: X, 8 

Cargada de semillas, garante de la generación, la palabra, pneuma seminal, 
es lo que el hombre opone, en verdad, a la muerte. Quizá una de las más bellas 
representaciones de la duración, del narrar o el decir que no se extingue o de la 
palabra misma como no mortalidad, esté en el mito matriz de Las mil y una 
noches, el mito de Shahrazad. 

El final de cada noche, en el cuento de cuentos, deja al oyente en suspen­
so, es decir, lo retrae a la originación del tiempo donde la voz del que narra reco­
mienza perpetuamente en un punto donde eternidad y tiempo son lo mismo y 
donde no puede el tiempo detenerse en el presente coagulado de la muerte. 

La narración es, pues, la gran metáfora de la suspensión de la muerte. 
Entonces ( es decir, en el plano del tiempo amenazado por la muerte) yo empe­
zaré una narración, dice Shahrazad a su hermana. Y esa narración comienza, en 
efecto, y tras ella otra y otras, todas inconclusas o abiertas para que en la infi­
nita inconclusión del narrar no tenga cabida la puntual conclusión del morir. 
Así, Shahrazad no muere, ni mueren una tras otra, en el abrupto presente de la 
cólera del rey, todas las doncellas de su reino. 

Narrar es tejer un hilo inconsútil que resiste a la secante interposición de la 
muerte y engendra contra ésta la dura~ión. Y ella -dice el cuento prohemial de 
Las mil y una noche- siguió devanando así el hilo de sus historias. La histo­
ria de Shahrazad, que suele considerarse como el marco o encuadre de una 
narración interminable, es su sustentáculo o, en rigor, la primera materia de la 
narración. Porque el primer y más sustancial contenido de una narración es el 
narrar mismo. 
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Por eso en el Quijote, una de las más extremadas historias que jamás se 
hayan narrado, la primera salida del caballero no tiene por contenido primordial 
las aventuras que en ella se suceden, sino el acto mismo de narrar. Para existir 
como caballero andante, el hidalgo -no inventado aún Cide Hamete Benengeli­
se narra a sí mismo, es -antes que cualquier otra cosa- su propia narración. 

¿ Quién duda -se dice, en el inicio de sus aún no acaecidas acciones- si no 
que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis 
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a con­
tar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: "Apenas había el 
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas 
hebras de sus hermosos cabellos ( .. .), cuando el famoso caballero don Quijote 
de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
"Rocinante" y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de 
Montiel." Y era la verdad que por él caminaba. 

Así, ser es ser narrado. En esa su primera salida, el acto inicial del caba­
llero no es salir, y lo que de ese modo engendra es, en primer término, el mismo 
hilo de narrar. 

Ese hilo es el contenido primordial de toda narración. Por eso, las historias 
que Shahrazad devana consisten sobre todo en su ininterrumpido fluir. Por ese 
fluir se constituyen, no por lo que comunican o prueban. Pues, en rigor, nada 
prueban. Tu historia -dice Shahrazad al visir, su padre- no me hará renun­
ciar; si quisiera, podría contarte otras que llevarían a conclusiones diferentes. 
Sólo prueban, en su no discontinuado suceder, que el hilo del narrar no ha sido 
cortado. 

Y de ahí que, no obstante las ricas y variopintas aventuras de Las mil y una 
noches, la gran fijación mítica de éstas resida precisamente en la historia de 
Shahrazad, la tejedora de las noches, la que pudo con el hilo de su historia hilar, 
contra los tiempos escindidos, el tiempo único de la supervivencia y de la dura­
ción. 

La relación mítica y la recíproca simbología del tejer y el decir, del tejido 
y de la palabra, son sobradamente conocidas. Respecto de la lengua árabe, seña­
la J. Chelhod que la raíz ghazala, hilar el algodón, o ghazl, hilanza, es la misma 
de ghazal, la palabra que designa la poesía erótica, y que la raíz nasaja quiere 
decir a la vez tejer y componer versos. Hay -recuerdo a este propósito-- un 
sueño memorable en la autobiografía espiritual de lbn Arabi, en el que la ima­
gen onírica del acto de tejer una red representa la composición de un poema. 

Pero la plenitud de esa relación mítica parece darse en la palabra o voz del 
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que narra, aunque haya de entenderse que el mito nos refiere a un tiempo en el 
que el canto era narración o la narración canto. 

El que narra teje y prolonga en la duración el hilo de la memoria. Entre los 
dogones, según tan bellamente explica Genevieve Calame-Griaule, la palabra 
está en el tejido, es tejido; como éste es, a su vez, palabra. Todas las palabras 
individuales, entrelazándose como hilos, tejen las relaciones de los hombres y 
forman una gran banda de tela ininterrumpida de generación en generación. 

Hilo, pues, de la memoria el del tejer y el decir. Ambos símbolos estarían 
particularmente fundidos, según sugiere René Guenon en los cordeles anudados 
llamados quipos, donde los antiguos peruanos leían, mediante una rica combina­
toria que recurría al empleo de hilos de diferentes colores, los anales del impe­
rio. En este caso, el hilo sería, en su materialidad misma, palabra y narración. 

Ocioso resulta aclarar que en la narración mayor de Occidente anterior a 
Cervantes, la Odisea, la mitología del tejido sustenta la generación del tiempo 
narrativo y la suspensión, temida o deseada, de la muerte del héroe. Odiseo es 
el gran superviviente, el infatigable defraudador de las interpuestas astucias de 
la muerte. Pero la astucia fundadora es la de la que teje el hilo jamás concluso 
del velo interminable. El mito de Penélope -puesta ésta bajo la protección de 
Atenea, la diosa del sacro oficio del tejer y la que por ello hubo a Aracné por 
competidora- es la matriz de la narración y contiene en sí las múltiples aven­
turas del héroe, como el cuento prohemial contiene los cuentos sin fin de Las 
mil y una noches. 

Ese marco o matriz mítico de la narración, cuyo remoto origen indio y 
persa señaló tempranamente (1833) Augusto Guillermo Schlegel, es -en parte 
por conducto de fuentes árabes desde las que llegan a la España del siglo XII el 
CaliZa e Dimna y el Sendebar- determinante principal de ciertas formas de la 
narrativa medieval europea. Se prolonga, por supuesto, en el Decamerón y está 
presente en el Quijote. Las mil y una noches contiene en su interior una brillan­
te duplicación de esa misma matriz en el cuento de cuentos constituido por la 
fabulosa historia del cuádruple asesinato del bufón del rey de China. 

Mito de supervivencia, la narración remite fundamentalmente al origen 
inmemorial del tiempo. Te he relatado -dice Shahrazad- todas las narracio­
nes de los que nos han precedido sobre la tierra, todas las exhortaciones de los 
que han vivido antes que nosotros. Y remite a la vez a la expectativa de un tiem­
po donde no tendría imperio la muerte: Alabado sea Aquel al que el transcurso 
del tiempo no puede aniquilar. Expectativa, pues, de un tiempo que habría deja­
do en, rigor de serlo, de un tiempo perpetuamente abierto a su reoriginación. 
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Los tiempos no fluyen, se coagulan. La memoria se disuelve. Disuelve los 
tiempos en el tiempo que, al no escindirse ( pasado, presente, futuro), es a la vez 
un no tiempo. ¿Sería la eternidad? Sí sería la eternidad o el instante, que son lo 
mismo. El instante de la originación. El punto en que todo estuviera, diríase, en 
suspenso. No hay ni aún ni ya ni todavía o nunca. Quedaron los oyentes en sus­
penso. Ese suspenso es el origen o el inicio en que la voz del narrador comien­
za. Comienza en un suspenso, en un quedarse todo suspenso o suspendido. 

Comienza, pues, el narrador a narrar y lo primero que narra es la suspen­
sión de los tiempos. In illo tempore. O érase una vez. O il y avait autrefois. O 
once upon a time. Con fórmula o sin ella, todo narrador opera, si ha de tener la 
voz inicio, una suspensión de los tiempos. El espacio de la narración es -sólo 
así- un espacio temporal: el espacio del tiempo suspendido, del tiempo origi­
nal o del tiempo del origen de los tiempos. Sí, digo, todo narrador: desde tantos 
romances próximos de la remota tradición nuestra hasta esa galopada, por ejem­
plo, en el interior del tiempo suspendido con que se inicia uno de los grandes y 
cánones del relato moderno, La caída de la casa Usher. 

Así ha podido decirse, con razón, que sería inútil buscar el origen de las 
narraciones en el tiempo, pues es el tiempo el que se origina en la narración. 
Por eso, narrar es propiciar la duración; durar sobre los tiempos en un tiempo 
sin tiempo; hilar el hilo de la memoria, que es igual a seguir el hilo de la narra­
ción. Perder el hilo de la narración equivale a cortar el hilo de la memoria. Es 
decir, equivale a morir. Memoria e inmortalidad son lo mismo, según recuerda 
Jean-Paul Vernant, para los griegos. El Leteo pertenecía al territorio de la muer­
te. Los muertos son los que han perdido la memoria. Pueden aparecerse para 
pedirnos que honremos su memoria, la memoria de sí que ellos no tienen, pero 
no pueden, en rigor, narrar. Sólo algún muerto memorable, como Tiresias, ha 
tenido memoria. Y Hermes, el sabedor, dio a su hijo Ethálido el don de una 
memoria inalterable, justamente para hacerlo imortal. 

El que lleva el hilo de la narración o de la memoria no muere. Está dentro 
de un tiempo no amenazado por la coagulación. Cortar el hilo es el secante ofi­
cio de las Parcas. Por eso, en Las mil y una noches, Shahrazad, el personaje que 
mejor ha contado este cuento de cuentos, el cuento del narrar y el no morir, hila­
ba infatigable el hilo de sus amaneceres sin fin. Y en el interior de su narración, 
narración matriz, la narración se genera dentro de la narración, matriz de matri­
ces, y una multitud de personajes narra sin descanso para suspender el tiempo 
y, a su vez, no morir. 
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De ahí que la narración nunca haya de qu-edar del todo conclusa. Ha de 
haber siempre un hilo suelto, un hilo de la trama ( que es lo importante de la 
narración y no lo llamado intriga) para que puedan continuar sin ser cortados 
los hilos del narrar y del vivir. La opera aperta o la work in progress han sido 
inventadas hace mucho tiempo o once upon a time. Entre los indios navajos se 
dejaba siempre un hilo suelto en los tejidos, un hilo de la trama (la urdimbre es, 
a fin de cuentas, el hilo axial) para que el alma de la tejedora no quedara apri­
sionada y hubiera ésta de morir. 

Y así el narrador, en la suspensión de los tiempos, no muere: se va hacien­
do universo, urdimbre y trama. Se convierte, al fin, en serpiente o dragón. No 
muere, pues. Las viejas serpientes, guardadoras de tesoros, cuando se sienten 
viejas, no mueren, según cuenta Vicente Risco que sucede en tierras de Galicia. 
No mueren; les nacen alas; se van. Se van para Babilonia. Se van cantando: 
Para Babilonia vou. 




