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A poética do absurdo (*) 

Non sei se vou contar un canto. O que si estou seguro que vou facer é falar 
dun canto, que tamén narrarei despois, de Alfredo Bryce Echenique. Non é dos 
cantos máis celebrados deste escritor peruano, algúns dos cales xa teñen para 
moitos lectores a consideración de clásicos, como os que se recollen na recopi­
lación publicada por Alianza Editorial. Tampouco pertence este canto a ningún 
dos libros máis populares deste autor, pois todos vostedes saben que Alfredo 
Bryce Echenique é coñecido sobre todo por algunhas das novelas que escribiu, 
especialmente por Un mundo para Julius e La vida exagerada de Martín 
Romaña. Se elexín este canto, foi por unha razón que vou explicar. En primei­
ro lugar, porque antes de que este texto de Alfredo Bryce fora un relato litera­
rio, eu oínllo contar a el como canto oral. Alfredo Bryce ten esa condición de 
ser un narrador que ademáis de escribir os seus cantos e as súas novelas, culti­
va a narración oral. Pertence á estirpe dos bos contadores, unha cualidade que 
antes ía unida á personalidade de case tódolos novelistas, pero que en parte se 
perdeu, xa que nos nasos días é perfectamente posible, na medida en que a 
novela non sempre se configura como narración, que haxa novelistas que non 
teñen a condición de seren bos narradores orais. 

Alfredo Bryce Echenique é, como saben ben todos cantos o coñecen, un 
excelente narrador oral. Máis aínda, eu creo que unha parte da súa obra litera­
ria, antes de ser obra literaria, é obra oral, é decir, son historias que el canta en 
reunións cos amigos, nos xantares e nas ceas. É un home moi de tertulias. A min 
sempre me sorprendeu esta capacidade dalgúns escritores para convertir en 
narración literaria o que previamente para eles foi narración coloquial. Eu, que 
son tamén narrador oral, e que me gusta moito contar historias cos amigos, rara­
mente acabo convertindo en obra literaria o que previamente contei de viva voz. 
Ese paso da oralidade á literatura escrita, para min resulta bastante difícil de 
comprender. En parte elexín este canto por eso. Este canto, ou esta anécdota, 

( *) El texto proviene de la transcripción de la conferencia que Carlos Casares pronunció dentro del apartado Las 
escrituras cruzadas, en el Seminario Internacional sobre El Cuento Hispanoamericano del siglo XX. 
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porque antes de que fora un canto literario, como digo, eu escmtemo como 
anécdota. É unha historia que Alfredo Bryce Echenique canta como sucedida a 
el, ou sucedida no ámbito da súa familia. Xa saben vostedes que, ás veces, os 
escritores confunden, incluso na súa vida privada, as fronteiras da realidade; con 
frecuencia cóntase como vivido algo que en realidade foi vivido por outros e 
que a un lle contaron despois. A verdade é que eu, que son bastante crédulo, 
cando lle oio contar historias a Alfredo Bryce sempre dou por feíto que son cer­
tas. Por outra lado, non me importa, en absoluto, que sexan froito da fantasía ou 
que sexan froito da súa imaxinación, da mesma maneira que cando vemos a un 
prestidixitador, o que menos nos importa son os trucos. Sabemos que hai un 
truco detrás, pero preferimos adoptar a postura dos nenas que van ó espectácu­
lo e que se deixan enganar polo ilusionista. Sospeito que moitas das causas que 
canta Alfredo Bryce Echenique non son un reflexo exacto da realidade. Eu 
mesmo vivín unha historia que, contada por el posteriormente, non se parece 
moito a como foi. Na nva versión resulta moito máis interesante. 

Un día, ó final dunha conferencia pronunciada por Alfredo Bryce 
Echenique, no coloquio, as únicas persoas que fixeron preguntas foron catro 
tolos. Esto é rigurosamente certo. O primeiro fixo unha pregunta absurda. Era 
un señor moi solemne, que se levantou para decirlle ó conferenciante que a 
veces un sabio coma el podía cometer un erro. Díxolle: "Vostede referiuse ó 
inmortal premio Nobel de Literatura Ernesto Hemingway e cometeu o erro de 
chamarlle Ernest", porque Alfredo Bryce pronunciara o nome en inglés en lugar 
de dicir o nome en castelán. Inmediatamente, despois desta primeira interven­
ción, levantouse unha señora para preguntarlle se creía nos ovnis. En terceiro 
lugar, púxose de pe un señor que quería saber se Bryce vira algunha vez á Virxe 
María e lago un cuarto señor ... Aí, con este último, foi ande eu tiven unha 
pequena participación, aínda que despois, Alfredo atribuiríame a min a monta­
xe de toda a historia. 

A única intervención miña consistiu en que eu, que estaba sorprendido de 
que só houbera tolos que preguntaban, descubrín a un coñecido meu que ese si 
que está tolo, absolutamente tolo, erguendo o dedo para pedir a palabra, e que o 
encargado do micrófono portátil non o vía. Nese momento, eu fíxenlle unha 
indicación de que alí había un señor que quería preguntar. .. Pasáronlle o micró­
fono e este último tolo fixo unha pregunta absolutamente imcomprensible. Eu 
non entendín o que preguntou e Alfredo Bryce creo que tampouco. A versión 
que Alfredo daría máis tarde desta historia, era que todo aqueJo fora unha mon­
taxe que eu lle fixera para organizar un tinglado absurdo e divertido como final 
da conferencia. En vez de catro tolos, puxo dez, que é un número moito máis 
absurdo aínda. El inventou seis tolos máis e naturalmente, no seu relato, resul-
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taron ser uns tolos magníficos, facendo entre todos seis preguntas disparatadas. 
É decir, que a partir dunha realidade mínima, Alfredo Bryce Echenique cons­
truíu toda unha historia que se parece algo á realidade, pero que é infinitamen­
te máis rica que a propia realidade, sen ser absolutamente falsa. 

Pois ben, nunha ocasión, eu escoitelle a Alfredo Bryce unha historia que el 
atribuía a unha das súas irmáns, sucedida en Perú. Esta historia convertiuna logo 
en relato e aparecería máis tarde publicada no libro Magdalena peruana y otros 
cuentos. Esta historia, tal coma lla oín contar eu, consiste no seguinte. Como 
saben vostedes, Alfredo Bryce Echenique pertence a unha ilustre familia da alta 
burguesía peruana, o cal lle sirve para crear e describir un escenario adecuado. 
Trátase dunha clase social que se refire á clase baixa como a ínfima: "ese per­
tenece a la ínfima" ou "son cosas que sólo suceden en la ínfima" ... A protago­
nista é unha irmá do escritor que está obsesionada polo clima de violencia e 
inseguridade que se vive en Lima, en parte porque coñeceu unha época distin­
ta, onde era posible manteros hábitos e os costumes da súa clase social sen sen­
tirse ameazada pola violencia dos pobres e os miserables, a xente da ínfima, 
como di ela, habitantes dos barrios periféricos e marxinais da cidade. Alfredo 
Bryce conta que no tempo en que se sitúa o seu relato, as cousas chegaran ó 
extremo de que xa non era posible asistir ás festas con roupa de etiqueta. Por esa 
razón, os convidados saían das súas casas vestidos de maneira informal, coas 
xoias e os traxes de noite metidos en bolsas de plástico. Logo, ó chegar á man­
sión onde se celebraba o convite, pasaban a unha habitación, cambiábanse e des­
pois participaban na festa. Ó rematar, repetían a operación, desta vez ó revés. 

Nestas circunstancias, a irmá de Alfredo Bryce Echenique, obsesionada 
pola seguridade, un día decidiu comprar unhas tesouriñas e levalas sempre no 
bolso por se necesitaba defenderse do ataque de algún delincuente. O seu home, 
unha persoa sensata e con sentido común, tratoude disuadila co argumento de 
que fronte a un criminal armado cun coitelo dos grandes, resultaría absurdo usar 
unhas tesouriñas de tocador tan insignificantes. O caso é que ela defendía a 
necesidade de ir sempre coas tesouriñas por medo a que lle puidese ocorrer cal­
quera desgracia. O home insistíalle en que non as levase, que calquera día a ían 
atravesar cunha navalla, pero ela reafirrnábase na súa teima. Un día foi ela soa 
a unha destas festas, e cando rematou, en vez de cambiar a roupa larga, a roupa 
de noite, decidiu regresar no seu auto ata á casa vestida daquela maneira. Ó che­
gar a un dos "poblados" das aforas de Lima, o automóbil sufriu unha avería, e 
como non sabía absolutamente nada de mecánica, empezou a sentirse aterrori­
zada, porque estaba soa no medio do campo, moi cerca dun barrio de chabolas, 
nun daqueles focos de delincuencia que ela tanto temía. Entón, nese momento 
apareceu un autobús e subiuse a el. Era un autobús que non traía nin luces, pois 
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era un autobús das barriadas máis pobres, completamente destartalado. Ó subir 
aquela muller, todo o mundo quedou moi sorprendido de ver entrar a unha seño­
ra vestida daquel xeito, que se sentou na primeira praza que encontrou libre. 
Cando estaba sentada, descubriu que ó lado dela ía un negro inmenso, com­
pañeiro de asento, e empezou a coller medo. Non había luces, as caras que mira­
ba non lle gustaban nada, todos os ocupantes do autobúes tiñan un aire de xente 
marxinal, con aspecto de delincuentes. 

No medio destas reflexións motivadas polo medo, a señora descubriu que 
xa non tiña o relóxio e pensou que llo acababan de roubar e que a partir daquel 
instante tamén a podían matar, violar ou secuestrar. Entón decidiu que chegara 
o gran momento de sacar as tesouriñas e facer uso delas. Colleunas, meteullas 
na barriga ó negro que ía a súa beira e reclamoulle o relóxio. Sen chistar, o negro 
depositouno dentro do bolso que a irmá de Alfredo abrira previamente. Mentres 
tanto, ela mantivo a aquel home a raia coas tesouriñas, que lle levou postas na 
barriga durante todo o traxecto. Cando chegou á casa, estaba moi nerviosa e 
encarouse co marido, ó que lle dixo: "Ti sempre andas dicindo por aí que son 
unha insensata e unha irresponsable, que calquera día me van matar, e gracias 
ás tesouriñas hoxe salvei o relóxio de diamantes e salvei a vida". Sorprendido, 
o home preguntoulle qué lle pasara e ela explicoulle a historia mentres se 
dirixían os dous cara ó dormitorio. De repente, xa no interior da habitación, el 
viu enrriba da mesa de noite o relóxio de diamantes que ela olvidara. 
Inmediatamente a muller abriu o bolso e descubriu un relóxio de plástico horro­
roso. 

Esta historia que Alfredo Bryce Echenique me contou coma unha historia 
vivida pala súa irmá, levei a sorpresa de que un día a atopei convertida nun 
canto literario titulado "Anorexia y tijeritas". Agora ben, o que acabo de contar 
non é o canto de Alfredo Bryce, senón a anécdota de Alfredo Bryce. O curioso 
é que moi pouco tempo despois de que Alfredo me contara esta historia, unha 
amiga sueca contoume outra anécdota que vou contar agora e que resulta inte­
resante coñecer para a propósito que nos ocupa. Antes debo crear tamén un 
pouco de ambiente. Trátase dunha rapaza sueca moi guapa e moi inocente, 
amiga da miña muller e da que eu son amigo tamén desde hai moitísimos anos. 
Coñezoa moi ben e, xa digo, é unha persoa moi inocente, tanto que ata os vinte 
anos o único pecado que cometera na vida fora unha mentira que lle contou a 
unha nena, á callle dixo que o pai de la, médico de profesión, era propietario dun 
circo, causa que era totalmente falsa. Pois ben, esta amiga miña contoume que 
un día, en Estocolmo, foi comer a un restaurante de autoservicio. Entrou, colleu 
unha bandexa e serviuse un prato de sopa e unhas albóndigas; logo foi á procu­
ra dunha mesa, pousou a bandexa por riba e decatouse de que non collera nada 
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para beber, polo cal volveu a situarse na cola para buscar unha cervexa. Cando 
regresou ó seu sitio, encontrou a un xaponésque lle estaba comendo a sopa. 
Sentouse enfronte del e recriminoulle o que estaba facendo. Díxolle en inglés: 
"Mire vostede, esto non o pode facer. Esto en Suecia non está permitido. 
Vostedes no Xapón terán os costumes que queiran, pero aquí vostede non lle 
pode comer a sopa a outro cidadán, así desta maneira". Todo esto dito ó 
xaponés, que o único que facía era devolverlle reverencias e máis reverencias, 
pero sen deixar de comer a sopa. Pola cabeza da miña amiga pasaron moitas 
explicacións para tratar de entender o que estaba vendo. A primeira, que aquel 
señor tiña fame, que entrou alí e que cando veu unha bandexa con comida, 
púxose a comer. Segundo, que o xaponés podía ser un fresco que veu a bande­
xa e puido pensar algo como esto: "Bueno, pois como gratis a conta de calque­
ra sueco, que teñen fama de ser inxenuos e moi educados". Á final, a miña 
amiga chegou á conclusión de que probablemente a explicación debía de ser a 
segunda: que o xaponés era un aproveitado que lle quería comer a sopa. Entón 
ela dixo para si: "Ben, que me coma a sopa, pase, pero as albóndigas non llas 
deixo comer". Polo tanto colleu o prato das albóndigas, colocouno diante dela e 
púxose a comer. Mentres, o xaponés seguía facéndolle grandes reverencias. De 
xeito que o home acabou a sopa antes que ela tivera tempo de comer as albón­
digas, ergueuse, fíxolle unha reverencia e marchou. Ela seguiu comendo as 
albóndigas, ata que rematou. De repente, decatouse de que non tiña o bolso. 
Asustada e sorprendida, pensou: "Todo esto foi unha maniobra do xaponés para 
roubarme o bolso". Cando xa se ía botar a correr detrás del, pasou ó lado dou­
tra mesa que estaba un pouco ruáis alá e alí había un bolso, un prato de sopa e 
un prato de albóndigas ... 

Como se pode apreciar, esta historia contada pola miña amiga sueca é 
exactamente a mesma historia das tesouiriñas e do relóxio. Cando a escoitei por 
primeira vez, aínda que me recordaba moito á de Alfredo Bryce, cheguei a con­
clusión de que como a miña amiga nunca contara outra mentira que dicir que o 
seu pai tiña un circo en vez de ser médico, din por certo que non se trataba dun 
canto inventado, senón dun suceso real. O que pasa é que, algúns anos despois, 
nunha sesión parecida a esta, contando esta anécdota do xaponés, da sopa e das 
albóndigas, un escritor vasco deume unha terceira versión. Lamento neste 
momento tela olvidado, pero era unha terceira versión da mesma historia. O cal 
quere dicir que esto xa empeza a ter un certo aire de apólogo ou de canto popu­
lar. Trátase de recrear unha situación absurda, na que sempre hai un elemento 
inxenuo que é o que causa a catástrofe, é dicir, a señora que atraca impunemen­
te a un negro considerando que se trata dun delicuente, cando é ela a que se con­
virte en delincuente ó roubarlle o relóxio. Ou no caso do conto da miña amiga 
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sueca, que considera que o xaponés é un fresco que lle quere comer a sopa, 
finalmente é ela a que lle acaba comendo as albóndigas a el. De maneira que os 
presuntos delincuentes e frescos acaban sendo as víctimas dos outros dous. 

Dixen ó principio que cando lle escoitei a súa historia a Alfredo Bryce 
Echenique, nunca pensei que aquel relato oral puidera dar orixe a un texto lite­
rario, porque sempre pensei que é bastante difícil convertir unha anécdota gra­
ciosa nun texto literario. Máis tarde, cando apareceu Magdalena peruana y 
otros cuentos, decateime de que o primeiro conto do libro estaba baseado pre­
cisamente naquela anécdota. Sería absurdo, sen embargo, pensar que un escri­
tor do talento de Alfredo Bryce Echenique se podía limitar a contar a anécdota, 
porque sería como contar un chiste. De seguida advertín que o truco utilizado 
polo narrador consistía en aproveitar o elemento máis interesante da anécdota, 
gue é ese carácter absurdo-poético que ten e gue ó final se convirte no elemen­
to dinámico ou no detonante do conto, pero consguindo con moita habilidade 
gue a anécdota ocupe un lugar casi irrelevnte no conxunto do relato: un lugar 
irrelevante desde o punto de vista cuantitativo, pero moi importante polo efecto 
de sorpresa gue causa ó final. 

Sería interesante estudiar cómo a partir da anécdota inicial se elabora todo 
o conto. Eu creo gue se pode intuír máis ou menos o que fixo Alfredo Bryce: 
sabendo que a anécdota en si non se podía convertir sen grandes dificultades 
nun relato literario, o gue fixo o autor foi, partindo da muller das tesouriñas, 
crear varios personaxes. Unha persoa como a protagonista da historia pode com­
portarse como un personaxe inxenuo ou pode comportarse como un personaxe 
estúpido, gue é o gue acaba sendo Raguelita. Trátase dunha moza da alta bur­
guesía peruana que está casada cun ministro. O conto sucede no momento en 
que este último perde o seu cargo. O feito de que ela sexa un personaxe estúpi­
do condiciona todo o relato. Esta é razón de que o home, farto da estupidez da 
súa muller, acabe tendo unha amante. Polo tanto, hai un triangulo amoroso com­
posto polo ex-ministro, a amante e a muller. O relato está montado sobre unha 
especie de monólogo do ministro, que é o narrador. Sorprendémolo na ducha o 
mesmo día que o cesan de ministro a consecuencia dun escándolo de corrupción 
económica, protagonizdo por el e algún compañeiro do goberno ó cal pertence. 

En primeiro lugar, o ex-ministro reflexiona sobre o final da súa carreira 
política como consecuencia deste escándalo, pero o remate da súa carreira sig­
nifica tamén o final da comodidade da súa relación amorosa coa su amante. 
Cando era ministro, tiña que viaxar, necesitaba ir ó despacho certas hora ó día, 
asistir a reunións ... Todo esto dáballe unha libertade de movementos que lle per­
mitía encontrarse coa amante sen que a muller sospeitara. Por eso, ese final non 
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só afecta á súa carreira política, senón que supón tamén a o remate da comodi­
dade da situación que lle permitía relacionarse coa súa amante. A primeira refle­
xión do ex-ministro trata sobre o final da súa carreira, a segunda sobre as difi­
cultades que vai ter en adiante na súa vida amorosa e unha terceira reflexión 
inclue a súa familia, de maneria que hai un momento en que se sinte xeneroso e 
pensa que vai comer á casa. Ese primeiro día que deixou de ser ministro e foi 
comer a casa para estar coa muller e cos fillos, dase conta de que Raquelita é 
máis tonta do que pensaba e sinte un desprecio infinito por ela, de xeito que, 
nalgúns momentos, recordando o pasado, pois un decátase a través do relato de 
que houbo un tempo en que o home desexou a morte da súa muller para poder 
vivir con Vicly, a amante, incluso casándose con ela. 

Para a morte da muller, o ex-ministro imaxinaba a un negro tremendo que 
a encontraba na rúa, ela coas suas tesouriñas para defenderse e o outro cravába­
lle un coitelo inmenso. Tamén pensou que a anorexia podía matala, pero o melo­
cotón diario que toma Raquelita con moito traballo apórtalle hidratos de carbo­
no de abondo para ir subsistindo. Polo tanto, el chega a pensar que a súa muller 
é inmortal: nin os negros, nin as torpezas dela coa tesouriña, nin a anorexia 
poden acabar con ela. Nese intre aparece no relato o apersonalidade máis pro­
ductiva desde o punto de vista narrativo, que é o pai de Raquelita. É el o que lle 
resolve ó ministro os seus problemas de corrupción, pois a investigación que se 
vai abrir, que probablemente podía dar con el na cadea, vaina parar este señor, 
que é un home da alta burguesía con moito poder, que mesmo lle pode impoñer 
ó presidente a obriga de non perdirlle resposabilidades políticas ou xudiciais a 
este ministro corrupto. Pero esto pasa pola humillación á que o sogro somete ó 
seu xenro a través dunha chamada telefónica na que lle chama inútil, gandul, 
senvergonza e na que lle di: "Ben, todo esto fágoo non por ti, que es un indese­
xable, senón por Raquelita e polos nenos". No remate, Raquelita, a imbécil, é a 
que acaba redimindo do cárcere a este home, que é intelixente, pero corrupto. 
Raquelta representa a idiocia, pero tamén o estado da inocencia pura. Por exem­
plo, cando o seu home di diante dos nenos que el chegou onde chegou a base de 
traballo, aínda que en realidade el di "craneo y sudor", Raquelita corríxeo: "Que 
sea la última vez que en esta casa se pronuncia la palabra sudor. Aquí no se 
suda, eso es para la ínfima". 

Este relato de Alfredo Bryce Echenique, que parte da anécdota que lles 
contei antes, convírtese polo tanto nunha obra literaria, na que o motivo inicial 
queda reducido a un detalle enxeñoso, un detonante que só cando é traspasado 
por un clima que eu me atrevería a denominar de "lírica do absurdo" acada a 
condición de obra poética, entendida esta dun xeito amplo. Se non se crease ese 
clima, o conto non pasaría de ser a narración dunha anécdota graciosa, é dicir, 
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a trasposición por escrito dunha charla de sobremesa. Por outra parte, o éxito do 
relato consiste no final, un detalle sorprendente que lle outorga ó conto un sig­
nificado do que podía carecer se Alfredo Bryce se limitara a contar a anécdota 
tal coma eu a contei ó principio desta charla. Se na versión oral hai unha trasla­
ción do papel dos personaxes, polo cal o presunto delincuente de clase baixa 
resulta ser a víctima dunha señora elegante da clase alta, transformada en atra­
cadora sen sabela, no relato escrito o señor ministro, que desprecia a unha 
muller estúpida e da que espera desfacerse, é salvado finalmente por esta. Está 
claro que do enxeño da anécdota desencadeante pasamos a unha reflexión de 
tipo moral. A complexidade do salto sitúanos xa nun plano diferente. 

Nada máis. Se queren vostedes facer algunha pregunta, estarei encantado 
de responder. 




