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A poética do absurdo (%)

Non sei se vou contar un conto. O que si estou seguro que vou facer € falar
dun conto, que tamén narrarei despois, de Alfredo Bryce Echenique. Non é dos
contos mais celebrados deste escritor peruano, algins dos cales xa tefien para
moitos lectores a consideracion de cldsicos, como os que se recollen na recopi-
lacién publicada por Alianza Editorial. Tampouco pertence este conto a ningtn
dos libros madis populares deste autor, pois todos vostedes saben que Alfredo
Bryce Echenique € coiiecido sobre todo por algunhas das novelas que escribiu,
especialmente por Un mundo para Julius e La vida exagerada de Martin
Romaria. Se elexin este conto, foi por unha razén que vou explicar. En primei-
ro lugar, porque antes de que este texto de Alfredo Bryce fora un relato litera-
rio, eu oinllo contar a el como conto oral. Alfredo Bryce ten esa condicién de
ser un narrador que ademais de escribir os seus contos e as sias novelas, culti-
va a narracion oral. Pertence 4 estirpe dos bos contadores, unha cualidade que
antes fa unida 4 personalidade de case t6dolos novelistas, pero que en parte se
perdeu, xa que nos nosos dias é perfectamente posible, na medida en que a
novela non sempre se configura como narracién, que haxa novelistas que non
tefien a condicién de seren bos narradores orais.

Alfredo Bryce Echenique é, como saben ben todos cantos o cofiecen, un
excelente narrador oral. Miis ainda, eu creo que unha parte da sta obra litera-
ria, antes de ser obra literaria, é obra oral, € decir, son historias que el conta en
reuniéns cos amigos, nos xantares e nas ceas. E un home moi de tertulias. A min
sempre me sorprendeu esta capacidade dalgins escritores para convertir en
narracion literaria o que previamente para eles foi narracién coloquial. Eu, que
son tamén narrador oral, e que me gusta moito contar historias cos amigos, rara-
mente acabo convertindo en obra literaria o que previamente contei de viva voz.
Ese paso da oralidade 4 literatura escrita, para min resulta bastante dificil de
comprender. En parte elexin este conto por eso. Este conto, ou esta anécdota,

(*)  Eltexto proviene de la transcripcidn de la conferencia que Carlos Casares pronuncié dentro del apartado Las
escrituras cruzadas, en el Seminario Internacional sobre EI Cuento Hispanoamericano del siglo XX.
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porque antes de que fora un conto literario, como digo, eu escoiteino como
anécdota. E unha historia que Alfredo Bryce Echenique conta como sucedida a
el, ou sucedida no dmbito da sta familia. Xa saben vostedes que, ds veces, 0s
escritores confunden, incluso na sta vida privada, as fronteiras da realidade; con
frecuencia coéntase como vivido algo que en realidade foi vivido por outros e
que a un lle contaron despois. A verdade € que eu, que son bastante crédulo,
cando lle oio contar historias a Alfredo Bryce sempre dou por feito que son cer-
tas. Por outra lado, non me importa, en absoluto, que sexan froito da fantasia ou
que sexan froito da sia imaxinacion, da mesma maneira que cando vemos a un
prestidixitador, o que menos nos importa son os trucos. Sabemos que hai un
truco detrés, pero preferimos adoptar a postura dos nenos que van é especticu-
lo e que se deixan enganar polo ilusionista. Sospeito que moitas das cousas que
conta Alfredo Bryce Echenique non son un reflexo exacto da realidade. Eu
mesmo vivin unha historia que, contada por el posteriormente, non se parece
moito a como foi. Na nva version resulta moito méis interesante.

Un dia, 6 final dunha conferencia pronunciada por Alfredo Bryce
Echenique, no coloquio, as dnicas persoas que fixeron preguntas foron catro
tolos. Esto é rigurosamente certo. O primeiro fixo unha pregunta absurda. Era
un sefior moi solemne, que se levantou para decirlle 6 conferenciante que a
veces un sabio coma el podia cometer un erro. Dixolle: “Vostede referiuse 6
inmortal premio Nobel de Literatura Ernesto Hemingway e cometeu o erro de
chamarlle Ernest”, porque Alfredo Bryce pronunciara o nome en inglés en lugar
de dicir o nome en castelan. Inmediatamente, despois desta primeira interven-
cion, levantouse unha sefora para preguntarile se creia nos ovnis. En terceiro
lugar, piixose de pe un sefior que queria saber se Bryce vira algunha vez 4 Virxe
Maria e logo un cuarto sefor... Ai, con este Gltimo, foi onde eu tiven unha
pequena participacién, ainda que despois, Alfredo atribuiriame a min a monta-
xe de toda a historia.

A {nica intervencioén mifia consistiu en que eu, que estaba sorprendido de
que s6 houbera tolos que preguntaban, descubrin a un cofiecido meu que ese si
que esta tolo, absolutamente tolo, erguendo o dedo para pedir a palabra, e que o
encargado do micréfono portatil non o via. Nese momento, eu fixenlle unha
indicacién de que ali habia un sefior que queria preguntar... Pasaronlle o micro-
fono e este altimo tolo fixo unha pregunta absolutamente imcomprensible. Eu
non entendin o que preguntou e Alfredo Bryce creo que tampouco. A version
que Alfredo daria mais tarde desta historia, era que todo aquelo fora unha mon-
taxe que eu lle fixera para organizar un tinglado absurdo e divertido como final
da conferencia. En vez de catro tolos, puxo dez, que ¢ un niimero moito mais
absurdo ainda. El inventou seis tolos mais ¢ naturalmente, no seu relato, resul-
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taron ser uns tolos magnificos, facendo entre todos seis preguntas disparatadas.
E decir, que a partir dunha realidade minima, Alfredo Bryce Echenique cons-
trufu toda unha historia que se parece algo a realidade, pero que ¢ infinitamen-
te mdis rica que a propia realidade, sen ser absolutamente falsa.

Pois ben, nunha ocasion, eu escoitelle a Alfredo Bryce unha historia que el
atribuia a unha das sias irméns, sucedida en Peril. Esta historia convertiuna logo
en relato e apareceria mais tarde publicada no libro Magdalena peruana y otros
cuentos. Esta historia, tal coma lla oin contar eu, consiste no seguinte. Como
saben vostedes, Alfredo Bryce Echenique pertence a unha ilustre familia da alta
burguesia peruana, o cal lle sirve para crear e describir un escenario adecuado.
Tratase dunha clase social que se refire 4 clase baixa como a infima: “ese per-
tenece a la infima” ou “son cosas que s6lo suceden en la infima”... A protago-
nista € unha irma do escritor que estd obsesionada polo clima de violencia e
inseguridade que se vive en Lima, en parte porque coneceu unha época distin-
ta, onde era posible manter os habitos e os costumes da siia clase social sen sen-
tirse ameazada pola violencia dos pobres e os miserables, a xente da infima,
como di ela, habitantes dos barrios periféricos e marxinais da cidade. Alfredo
Bryce conta que no tempo en que se sitia o seu relato, as cousas chegaran 6
extremo de que xa non era posible asistir ds festas con roupa de etiqueta. Por esa
razon, os convidados saian das stas casas vestidos de maneira informal, coas
xoias e os traxes de noite metidos en bolsas de plastico. Logo, 6 chegar 4 man-
sién onde se celebraba o convite, pasaban a unha habitacidn, cambiibanse ¢ des-
pois participaban na festa. O rematar, repetian a operacion, desta vez 6 revés.

Nestas circunstancias, a irma de Alfredo Bryce Echenique, obsesionada
pola seguridade, un dfa decidiu comprar unhas tesourifias e levalas sempre no
bolso por se necesitaba defenderse do ataque de algin delincuente. O seu home,
unha persoa sensata e con sentido comin, tratoude disuadila co argumento de
que fronte a un criminal armado cun coitelo dos grandes, resultaria absurdo usar
unhas tesourifias de tocador tan insignificantes. O caso é que ela defendia a
necesidade de ir sempre coas tesourifias por medo a que lle puidese ocorrer cal-
quera desgracia. O home insistialle en que non as levase, que calquera dia a ian
atravesar cunha navalla, pero ela reafirmdbase na sta teima. Un dia foi ela soa
a unha destas festas, e cando rematou, en vez de cambiar a roupa larga, a roupa
de noite, decidiu regresar no seu auto ata 4 casa vestida daquela maneira. O che-
gar a un dos “poblados” das aforas de Lima, o automoébil sufriv unha averia, e
como non sabia absolutamente nada de mecdnica, empezou a sentirse aterrori-
zada, porque estaba soa no medio do campo, moi cerca dun barrio de chabolas,
nun daqueles focos de delincuencia que ela tanto temia. Enton, nese momento
apareceu un autobis e subiuse a el. Era un autobis que non traia nin luces, pois
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era un autobiis das barriadas méis pobres, completamente destartalado. O subir
aquela muller, todo o mundo quedou moi sorprendido de ver entrar a unha sefo-
ra vestida daquel xeito, que se sentou na primeira praza que encontrou libre.
Cando estaba sentada, descubriu que 6 lado dela ia un negro inmenso, com-
pafieiro de asento, e empezou a coller medo. Non habia luces, as caras que mira-
ba non lle gustaban nada, todos os ocupantes do autobies tiflan un aire de xente
marxinal, con aspecto de delincuentes.

No medio destas reflexiéns motivadas polo medo, a sefiora descubriu que
xa non tifia o reléxio e pensou que llo acababan de roubar e que a partir daquel
instante tamén a podian matar, violar ou secuestrar. Enton decidiu que chegara
o gran momento de sacar as tesourifias e facer uso delas. Colleunas, meteullas
na barriga 6 negro que ia a siia beira e reclamoulle o reloxio. Sen chistar, o negro
depositouno dentro do bolso que a irmé de Alfredo abrira previamente. Mentres
tanto, ela mantivo a aquel home a raia coas tesourifias, que lle levou postas na
barriga durante todo o traxecto. Cando chegou 4 casa, estaba moi nerviosa ¢
encarouse co marido, 6 que lle dixo: “Ti sempre andas dicindo por ai que son
unha insensata e unha irresponsable, que calquera dia me van matar, e gracias
as tesourifias hoxe salvei o reloxio de diamantes e salvei a vida”. Sorprendido,
o home preguntoulle qué lle pasara e ela explicoulle a historia mentres se
dirixian os dous cara 6 dormitorio. De repente, xa no interior da habitacion, el
viu enrriba da mesa de noite o reloxio de diamantes que ela olvidara.
Inmediatamente a muller abriu o bolso e descubriu un reléxio de plastico horro-
10SO.

Esta historia que Alfredo Bryce Echenique me contou coma unha historia
vivida pola siia irm4, levei a sorpresa de que un dia a atopei convertida nun
conto literario titulado “Anorexia y tijeritas”. Agora ben, o que acabo de contar
non é o conto de Alfredo Bryce, senén a anécdota de Alfredo Bryce. O curioso
€ que moi pouco tempo despois de que Alfredo me contara esta historia, unha
amiga sueca contoume outra anécdota que vou contar agora € que resulta inte-
resante cofecer para a propdsito que nos ocupa. Antes debo crear tamén un
pouco de ambiente. Tratase dunha rapaza sueca moi guapa e moi inocente,
amiga da mina muller ¢ da que eu son amigo tamén desde hai moitisimos anos.
Conezoa moi ben e, xa digo, ¢ unha persoa moi inocente, tanto que ata os vinte
anos o tinico pecado que cometera na vida fora unha mentira que lle contou a
unha nena, 4 cal lle dixo que o pai dela, médico de profesion, era propietario dun
circo, cousa que era totalmente falsa. Pois ben, esta amiga mifa contoume que
un dia, en Estocolmo, foi comer a un restaurante de autoservicio. Entrou, colleu
unha bandexa e serviuse un prato de sopa e unhas albéndigas; logo foi 4 procu-
ra dunha mesa, pousou a bandexa por riba e decatouse de que non collera nada



Carlos Casares 105

para beber, polo cal volveu a situarse na cola para buscar unha cervexa. Cando
regresou & seu sitio, encontrou a un xaponésque lle estaba comendo a sopa.
Sentouse enfronte del e recriminoulle o que estaba facendo. Dixolle en inglés:
“Mire vostede, esto non o pode facer. Esto en Suecia non estd permitido.
Vostedes no Xap6n terdn os costumes que queiran, pero aqui vostede non lle
pode comer a sopa a outro cidaddn, asi desta maneira”. Todo esto dito 6
xaponés, que o lnico que facia era devolverlle reverencias e mdis reverencias,
pero sen deixar de comer a sopa. Pola cabeza da mifia amiga pasaron moitas
explicacions para tratar de entender o que estaba vendo. A primeira, que aquel
sefior tifa fame, que entrou ali e que cando veu unha bandexa con comida,
ptixose a comer. Segundo, que o xaponés podia ser un fresco que veu a bande-
xa e puido pensar algo como esto: “Bueno, pois como gratis a conta de calque-
ra sueco, que tefien fama de ser inxenuos e moi educados”. A final, a mifia
amiga chegou 4 conclusién de que probablemente a explicacién debia de ser a
segunda: que o xaponés era un aproveitado que lle queria comer a sopa. Entdn
ela dixo para si: “Ben, que me coma a sopa, pase, pero as albondigas non llas
deixo comer”. Polo tanto colleu o prato das albéndigas, colocouno diante dela e
puxose a comer. Mentres, 0 xaponés seguia facéndolle grandes reverencias. De
xeito que o home acabou a sopa antes que ela tivera tempo de comer as albdn-
digas, ergueuse, fixolle unha reverencia ¢ marchou. Ela seguiu comendo as
albondigas, ata que rematou. De repente, decatouse de que non tifia o bolso.
Asustada e sorprendida, pensou: “Todo esto foi unha maniobra do xaponés para
roubarme o bolso”. Cando xa se fa botar a correr detras del, pasou 6 lado dou-
tra mesa que estaba un pouco mais ala e ali habia un bolso, un prato de sopa e
un prato de albdndigas...

Como se pode apreciar, esta historia contada pola mifa amiga sueca é
exactamente a mesma historia das tesouirifias e do rel6xio. Cando a escoitei por
primeira vez, ainda que me recordaba moito a de Alfredo Bryce, cheguei a con-
clusion de que como a mifia amiga nunca contara outra mentira que dicir que o
seu pai tifia un circo en vez de ser médico, din por certo que non se trataba dun
conto inventado, senén dun suceso real. O que pasa é que, algiins anos despois,
nunha sesién parecida a esta, contando esta anécdota do xaponés, da sopa ¢ das
albdndigas, un escritor vasco deume unha terceira version. Lamento neste
momento tela olvidado, pero era unha terceira versién da mesma historia. O cal
quere dicir que esto xa empeza a ler un certo aire de ap6logo ou de conto popu-
lar. Tratase de recrear unha situacién absurda, na que sempre hai un elemento
inxenuo que € o que causa a catastrofe, ¢ dicir, a sefiora que atraca impunemen-
te a un negro considerando que se trata dun delicuente, cando ¢ ela a que se con-
virte en delincuente 6 roubarlle o reléxio. Ou no caso do conto da mifia amiga
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sueca, que considera que o xaponés € un fresco que lle quere comer a sopa,
finalmente € ela a que lle acaba comendo as albéndigas a el. De maneira que os
presuntos delincuentes e frescos acaban sendo as victimas dos outros dous.

Dixen ¢ principio que cando lle escoitei a siia historia a Alfredo Bryce
Echenique, nunca pensei que aquel relato oral puidera dar orixe a un texto lite-
rario, porque sempre pensei que € bastante dificil convertir unha anécdota gra-
ciosa nun texto literario. Mdis tarde, cando apareceu Magdalena peruana y
otros cuentos, decateime de que o primeiro conto do libro estaba baseado pre-
cisamente naquela anécdota. Seria absurdo, sen embargo, pensar que un escri-
tor do talento de Alfredo Bryce Echenique se podia limitar a contar a anécdota,
porque seria como contar un chiste. De seguida advertin que o truco utilizado
polo narrador consistia en aproveitar o elemento mais interesante da anécdota,
que € ese cardcter absurdo-poético que ten e que 6 final se convirte no elemen-
to dindmico ou no detonante do conto, pero consguindo con moita habilidade
que a anécdota ocupe un lugar casi irrelevnte no conxunto do relato: un lugar
irrelevante desde o punto de vista cuantitativo, pero moi importante polo efecto
de sorpresa que causa ¢ final.

Seria interesante estudiar como a partir da anécdota inicial se elabora todo
o conto. Eu creo que se pode intuir mais ou menos o que fixo Alfredo Bryce:
sabendo que a anécdota en si non se podia convertir sen grandes dificultades
nun relato literario, o que fixo o autor foi, partindo da muller das tesourifias,
crear varios personaxes. Unha persoa como a protagonista da historia pode com-
portarse como un personaxe inxenuo ou pode comportarse como un personaxe
estiipido, que € o que acaba sendo Raquelita. Tritase dunha moza da alta bur-
guesia peruana que estd casada cun ministro. O conto sucede no momento en
que este Gltimo perde o seu cargo. O feito de que ela sexa un personaxe estiipi-
do condiciona todo o relato. Esta é razén de que o home, farto da estupidez da
siia muller, acabe tendo unha amante. Polo tanto, hai un triangulo amoroso com-
posto polo ex-ministro, a amante e a muller. O relato estd montado sobre unha
especie de mondlogo do ministro, que € o narrador. Sorprendémolo na ducha o
mesmo dia que o cesan de ministro a consecuencia dun escdndolo de corrupcién
econdmica, protagonizdo por el e algiin compafieiro do goberno 6 cal pertence.

En primeiro lugar, o ex-ministro reflexiona sobre o final da sia carreira
politica como consecuencia deste escandalo, pero o remate da sua carreira sig-
nifica tamén o final da comodidade da siia relacién amorosa coa su amante.
Cando era ministro, tifia que viaxar, necesitaba ir 6 despacho certas hora ¢ dia,
asistir a reuniéns... Todo esto daballe unha libertade de movementos que lle per-
mitia encontrarse coa amante sen que a muller sospeitara. Por eso, ese final non
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s6 afecta 4 sia carreira politica, sen6én que supén tamén a o remate da comodi-
dade da situacién que lle permitia relacionarse coa siia amante. A primeira refle-
xi6n do ex-ministro trata sobre o final da sda carreira, a segunda sobre as difi-
cultades que vai ter en adiante na sfla vida amorosa e unha terceira reflexion
inclue a siia familia, de maneria que hai un momento en que se sinte xeneroso e
pensa que vai comer 4 casa. Ese primeiro dia que deixou de ser ministro e foi
comer a casa para estar coa muller e cos fillos, dase conta de que Raquelita é
madis tonta do que pensaba e sinte un desprecio infinito por ela, de xeito que,
nalgiins momentos, recordando o pasado, pois un decatase a través do relato de
que houbo un tempo en que o home desexou a morte da sia muller para poder
vivir con Vicly, a amante, incluso casiandose con ela.

Para a morte da muller, o ex-ministro imaxinaba a un negro tremendo que
a encontraba na ria, ela coas suas tesourinas para defenderse e o outro cravaba-
lle un coitelo inmenso. Tamén pensou que a anorexia podia matala, pero o melo-
coton diario que toma Raquelita con moito traballo apdrtalle hidratos de carbo-
no de abondo para ir subsistindo. Polo tanto, el chega a pensar que a siia muller
€ inmortal: nin os negros, nin as torpezas dela coa tesourifia, nin a anorexia
poden acabar con ela. Nese intre aparece no relato o apersonalidade mais pro-
ductiva desde o punto de vista narrativo, que € o pai de Raquelita. E el o que lle
resolve 6 ministro os seus problemas de corrupcion, pois a investigacion que se
vai abrir, que probablemente podia dar con el na cadea, vaina parar este sefior,
que é un home da alta burguesia con moito poder, que mesmo lle pode impoier
6 presidente a obriga de non perdirlle resposabilidades politicas ou xudiciais a
este ministro corrupto. Pero esto pasa pola humillacién 4 que o sogro somete ¢
seu xenro a través dunha chamada telefénica na que lle chama initil, gandul,
senvergonza ¢ na que lle di: “Ben, todo esto figoo non por ti, que es un indese-
xable, senén por Raquelita e polos nenos”. No remate, Raquelita, a imbécil, € a
que acaba redimindo do carcere a este home, que ¢ intelixente, pero corrupto.
Raquelta representa a idiocia, pero tamén o estado da inocencia pura. Por exem-
plo, cando o seu home di diante dos nenos que ¢l chegou onde chegou a base de
traballo, ainda que en realidade el di “craneo y sudor”, Raquelita corrixeo: “Que
sea la Gltima vez que en esta casa se pronuncia la palabra sudor. Aqui no se
suda, eso es para la infima”.

Este relato de Alfredo Bryce Echenique, que parte da anécdota que lles
contei antes, convirtese polo tanto nunha obra literaria, na que o motivo inicial
queda reducido a un detalle enxefioso, un detonante que sé cando € traspasado
por un clima que eu me atreveria a denominar de “lirica do absurdo™ acada a
condici6n de obra poética, entendida esta dun xeito amplo. Se non se crease ese
clima, o conto non pasaria de ser a narraciéon dunha anécdota graciosa, ¢ dicir,
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a trasposicion por escrito dunha charla de sobremesa. Por outra parte, o éxito do
relato consiste no final, un detalle sorprendente que lle outorga 6 conto un sig-
nificado do que podia carecer se Alfredo Bryce se limitara a contar a anécdota
tal coma eu a contei § principio desta charla. Se na version oral hai unha trasla-
cion do papel dos personaxes, polo cal o presunto delincuente de clase baixa
resulta ser a victima dunha sefiora elegante da clase alta, transformada en atra-
cadora sen sabelo, no relato escrito o sefior ministro, que desprecia a unha
muller estipida e da que espera desfacerse, € salvado finalmente por esta. Esta
claro que do enxefio da anécdota desencadeante pasamos a unha reflexion de
tipo moral. A complexidade do salto sitianos xa nun plano diferente.

Nada mais. Se queren vostedes facer algunha pregunta, estarei encantado
de responder.





