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O camino dos vagalumes*

Eu, asi un pouco como os burros cargados, veio cunha cita para comezar.
Vou reflexionar sobre este libro... Vou falar sobre este libro, que para min ten a
textura dun tesouro: Pedro Pdramo e El llano en llamas, vou falar sobre todo de
El llano en llamas porque estamos a falar dos contos. E ent6n veflo a eso, coma
primeira bandeira, como primeiro papavento.

Hai unha cita de Hemingway que di: “Cando algo esté realmente ben escri-
to, non importa cantas veces o leas, non podes saber como est4 feito”. Eu penso
que, mesmo que hai un momento en que 6 ruido chamamoslle “misica”, e pasa
a ser para nos musica, cruza unha especie de umbral ou fronteira misteriosa €
decimos que eso € misica, tamén hai un momento en que un escritor, alguén que
escribe, encontra unha voz. E decir, podemos utilizar para definir ese momento
palabras, todas insatisfactorias, pero palabras como poden ser “revelacién”,
“milagro”, “misterio”. Eu penso que realmente a procura literaria, a procura cre-
ativa en xeral, ten que ver en grande parte coa busqueda desa voz, unha voz que
sabemos que existe, que estd agachada nalgin lado, pero que tamén sabemos
que, 6 mellor, non a escoitamos nunca, que endexamais podemos chegar a
escoitala.

Hai unha cuestién permanente, un dilema permanente que se plantexa co
que ¢, finalmente, unha novela ou co que ¢ un relato. Tratase da relacién entre
a historia, entre a trama, entre o punto de partida — entre o que se conta ¢ o que
Dieste chamaba “vontade de estilo”— e o como. Digamos que un dos lugares
comins, unha das cousas que mdis se escoita ultimamente, eu penso que sem-
pre, pero tltimamente escoito moito isto, referido 4 literatura galega, 4 narra-
cién en concreto, que é: “Eu xa estou canso, eu o que quero € un libro que me
conte unha historia e que ma conte ben”. Fundamentalmente € iso “que me
conte unha historia”, € tamén un lugar comin que escoitamos en relacién coas
peliculas. Ainda que ninguén quere recofiecer que esta pedindo un realismo, que

* El texto procede de la grabacidn, y posterior revision, de la intervencién del escritor durante el Seminario.
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esta pedindo algo sinxelo, algo doado, pero realmente, por outra parte € expli-
cable en relacidn coa cantidade de experimentacidn e de desvarios que 6 mellor
houbo. Pero de todas formas creo que hai algo fundamental: unha historia, algo
que contar, aparece en todas partes. Eu penso que detrds de cada rostro huma-
no, mesmo dirfa que en cada obxeto, na historia de cada obxeto.

Eu o outro dia estiven en Corme conversando co rei dos percebeiros, por-
que tamén hai rei dos percebes, unha persoa fantdstica que ademadis tifia unha
expresividade increible e¢ escoitando a sua vida quedei pampo. E decia:
“;Bueno!, pero, jcOmo non hai bon cine en seis, cémo escribimos tan malas
novelas, tendo estas historias af tan increibles”. B decir, historias existen, evi-
dentemente, en calquer lado, o que pasa e que a literatura € unha historia e algo
mais. E eu penso que fundamentalmente € unha cultura desprazada dos centros
do saber, € decir, unha cultura que non existia nin nos libros, nin nas universi-
dades, sen6n que era unha especie de arca protexida polo pobo, mesmo a carén
do lume ou escondida nos bosques milenarios. En fin, ese tipo de cultura que se
transmitiu de avds a netos, pero 4 marxe de toda intervencién do que era o poder
e o saber oficial. Tamén esa convivencia das formas da cultura, esa tradicion
oral explica fendmenos tan maravillosos como a obra de Cunqueiro, e a do por-
tugués Saramago, pois tamén él sé se explicaba esa voz caida case do ceo pola
tradicidn oral. O cal non significa que Saramago, en Memorial do convento por
exemplo, onde hai unha voz do pobo que fala, e identificase propiamente cunha
especie de sublimacidn desa fala, é decir, é coma si tddalas cousas se puxeran
dacordo; os camifios de vagalumes, todas as que existen, todos os animais, todas
as tradiciéns se puxeran dacordo para dar unha voz que nds sentimos e lemos
como algo natural, pero que, evidentemente, ¢ unha creacion artificiosa, pero
que nos parece que esta ai dende sempre.

E hai outra historia que quixera intercalar, outro pequeno desvario. A
semana pasada estiven a falar cun grande gaiteiro, antes falaba do rei dos per-
cebeiros, pois este seria 0 novo rei dos gaiteiros, que € un rapaz de Vigo que se
chama Carlos Nuafez. O seu dltimo éxito foi en Nova York, actuando con Lou
Reed, con Alice Cooper, con Bob Dylan; era unha homenaxe 6s Who. Foi en
febreiro deste ano, nun concerto memorable, e ali estaba este rapaz, cun chale-
que de feltro de gaiteiro, cando, 6 final, xuntironse todos. O concerto foi trans-
mitido pola MTV, e ali estaba el con ese chaleque, cos botons prateados e tocan-
do a gaita ali no medio. E 6 dia seguinte, dese rapaz decian xornais como o
Boston Globe e o New York Times: “Af temos 6 Jimmy Hendrix da gaita”.

Este mozo contdbame unha experiencia moi semellante a de Saramago. El,
de neno, parece que tifia unha obsesion, en vez de chorar xa tocaba a gaita, no



Manuel Rivas 319

berce desde pequenino. Pero cando estaba na escola tifa o boligrafo nos labios,
ponteando sempre cos dedos. E os profesores miraban atonitos a aquel neno que
botaba musica polos ollos. Deciame que houbo un momento no que de verdade
encontrou unha serie de rexistros e de escalas que ata entén non aparecian na
tradicion folkldrica que el cofiecia. E iso foi escoitando o que el chamaba “dis-
cos de pedra”. Resulta que existen discos de pedra, e ademais estin no Museo
de Pontevedra, como a nosa cultura gardada nunha arca. Foron grabacions fei-
tas con baquelita e con pizatra e ahi estan Faustino Santalices, € decir, lexenda-
Tios gaiteiros, esa dinastia increible ¢ esquencida, e Benito Feijoo, que era boti-
cario e gaiteiro. E el puido escoitar aquilo. E puido tamén tocar a gaita de Benito
Feijoo, unha gaita que estd gardada ali e que non se tocara en oitenta anos.
Entén el colleuna, tremando nerviosisimo, porque se lle podia desfacer nas
mans, ¢ resulta que milagrosamente tocaba, porque ademais saian un tipo de
sons que endexamdis el escoitara, e que ademais lle parecia imposible que pui-
dera producir unha gaita, € decir, como se estivesen ali adormecidos agardando
que alguén os tocara. E desa experiencia dos discos de pedra e desa gaita gar-
dada na arca, el sacou unha serie de rexistros que son absolutamente futuristas,
e que mo explicaba moi ben, decia: “Bueno, e que houbo un tempo en que o gai-
teiro era a masica total, non o que despois nos acostumou a Seccion dos Coros
y danzas do franquismo e todo iso, que era simplemente a pantalla superficial
do folklore, pero no seu tempo estes homes, Faustino Santalices e Feijoo, eran
xente que igual tifia que tocar un himno finebre nun enterro como despois ese
fin de semana tocar polcas ou mazurcas e valses no baile. Era a miisica que
habfa, tifta que responder a todo, era a miusica total”.

Carlos Niifiez deciame: “Eso € o que hai que facer”, por iso, el sentiase moi
ben nun escenario con musicos de jazz, de rock, de flamenco, de musica
magrebi e do que lle botaran por frente.

E ainda vou meter outro desvario, outra historia, que aparentemente non
ten moito que ver, e para min ten moito que ver, ca que quero falar da literatu-
ra. Cando me chamou a xentil Eva Valcircel para este encontro, eu viiia de estar
en México, e inmediatamente pensei en Rulfo. A verdade € que hai moitos escri-
tores latimoamericanos que influiron moito na nosa percepcidn literaria actual.
Pero pensei inmediatamente en Rulfo. E eu creo que tifa que ver cunha visita
que vefio de facer a México. Foi unha viaxe disparatada de tres dias a unha cida-
de de vinte milléns de habitantes, na que, a verdade e que non nos deron tempo
nin de chegar 6 hotel. Pero puiden facer unha extrana visita a un mercado moi
extrano tamén, no que non habia absolutamente ningiin turista, os Unicos extra-
nos éramos Juan José Millds e eu. O que habia ali eran trescentos e pico feiti-
ceiros, € decir, xente con postifios, como pode haber aqui no mercado de San
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Agustin ou na Praza de Lugo, pois ali o que tifian, en vez de viveres e viandas,
era todo tipo de herbas, de patifias de animais, de osos de animais, de remedios,
de historias. E o Juanjo Millas estaba entusiasmado e mercaba de todo: “Pero
esto € increible. Deme un ollo de aguia. E ésto, ;para que é?”. “Pues es jabdn
para atraer”. “Pois deme dez”, decia. Eu estaba cada vez maéis abraiado, cada
vez mais encorido. E él me miraba e decia: “Pero ti...leva polo menos deste
“jabdn para atraer”. Pero eu, nada. Eu dixen: “Mira, e que o meu problema é que
eu creo nestas cousas e ti non”. Entonces eu estaba ali cada vez mdis encollido,
madis abraiado. E a dltima adquisicién: -“Bueno, pero cémo non te vas levar
esto”. Eran “polvos para humillar”. Eran uns saquifos, e deses levou corenta
sacos o Millds, e me dixo: “Xa veras cando me encontre 6 critico de ABC...”
Porque resulta que pola maiidn, os “polvos de humillar” tiflan que sacudirse nas
mans, ¢ decia o feiticieiro: “Vd. por la manana los sacude y cuando vea a
alguien al que quiere humillar le da una palmadita y lo hunde ya en la miseria
para todo el dia”. E eu, como creia en todo iso, non merquei nada, pero acor-
deime dunha anécdota dun novelista mexicano que fala desa triada increible que
foron os muralistas Rivera, Orozco e Siqueiros. Pois Orozco non leveba “pol-
vos de humillar”, pero levaba sempre un revolver 6 cinto namentras estaba pin-
tando o seu mural. E dicia : “No mas es para orientar a la critica”. Ent6n eu, con
esta historia da pistola, voume meter por fin con Rulfo, porque hai unha histo-
ria que une un camifo de vagalumes, a través dunha pistola tamén, que une a un
galego xenial que foi o director de cine Carlos Velo e a Juan Rulfo. E Carlos
Velo que era un galego de Ourense, entomélogo na mocidade, cunha curiosida-
de por todo, moi galeguista tamén, un dos primeiros marxistas que houbo tamén
por ali, que discutia moito con Risco, era unha persoa cun grande espiritu criti-
co, non era un ortodoxo, e sempre escribiu cuestionando todo. Este home mar-
chou exiliado, estivo en México, fixo algunhas peliculas de gran sona como foi
Torero e foi tamén o que fixo a versioén cinematografica de Pedro Pdramo, que
foi unha obra non moi ben acollida no seu tempo. El pasou moitas dificultades
porque Rulfo, primeiro aceptou ser o guionista, pero cando quedaran despois de
bastante tempo para recoller o guidn, apareceu Rulfo co seu libro, con Pedro
Pdramo, o puxo enriba da mesa e lle dixo: -”Aqui tes o guién”, € decir, non lle
cambiara nin un punto, nin unha coma; entregoulle o libro tal cual. El negébase
a tocar aquel libro, ¢ dicir, o que escribiu Rulfo € intocable. Ademais, despois
xa non escribiu mais, e fixo ben en dar un paso adiante e calar.

E a historia ven a conto de que un dia, eles eran bastante amigos, convivi-
ron durante unha época na mesma planta dun edificio € o Rulfo collia unhas
borracheiras tremendas e a veces equivocdbase de porta ¢ entraba na de Carlos
Velo, botibase na cama e entraba Velo pola noite e encontrdbase ali a Rulfo,
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roncando, na sua cama. Enton espertabao e Rulfo ptfase a contarlle historias. E
contaballe historias e asi pasaban a noite, aquel galego e aquel mexicano de
Jalisco contdndose historias. E as historias que Rulfo lle contaba a Carlos Velo
eran as historias que despois apareceron como El llano en llamas, é decir, xa
tifia a voz, estaba Rulfo escoitando unha voz a que lle facia de mediador. Un dia
chamouno por teléfono, Rulfo a Velo, desesperado, e dixolle que fora répida-
mente 4 casa de Indio Fernandez, que era ese actor tan cofiecido, mexicano,
cunha cara tan fiera, que fora ripidamente e que lle acudira. Enton presentouse
ali Carlos Velo e resulta que estaba ali Indio Fernandez, apuntandolle cunha pis-
tola a Rulfo e que lle dera tres horas para que lle acabara un guién porque pare-
ce que Rulfo nesto dos guiéns cinematograficos non cumpria moi ben os pra-
zos. E entén o Indio Fernandez colleu o revélver, apuntouno, pixolle unhas
cuartillas diante e dixolle que ali mesmo tifia que rematarlle o guion. E era para
tomalo en serio porque Indio Ferndndez, que sé estivo tres anos no carcere,
paréceme que disparou a dezaoito cdmaras de cine.

Eses relatos orais xa se presentaran dalgunha forma coma revelaciéns en
Rulfo; encontraron a stia voz. Nos relatos de Rulfo, un ten a sensacidn de que
cando se pon a falar, cando intenta situarse dende un punto de vista critico,
para falar destas cousas tan perfeitas, ainda que esta palabra ¢ incompleta,
absolutamente incompleta, pero son tan perfeitas, € decir, naceron coma tifian
que nacer, que toda a reflexion critica que fagamos colle o complexo da vaca
que se alimenta do verdor dos outros. E coma pofierse a pastar a conta de
Rulfo. Eu digo que pertencen 6 “grande libro de mundo”, eu penso que a cali-
ficacién madis correcta que falar dunhos relatos perfeitos, € falar dun sentimen-
to de sacralizacion, € decir, de que todo esta tocado por algo sagrado: as cou-
sas, 0s obxetos, os animais. Igual que na Biblia, todo ten un sentido a través do
trigo, dos peixes, do burro que leva a Cristo, do sal, é decir, cada elemento,
cada cousa, ten un sentido no relato, nada € superfluo. Todo ten un sentido
total, todo queda tocado. E como si 6 nomear cada cousa, cada obxeto, cada
persoa, fora coma ameigala, coma embruxala, € decir, como si estiveran crea-
dos por primeira vez.

Eu, por exemplo, poderia falar dos animais, como nun conto, “Macario”,
onde temos a aparicion das ras, dos sapos, dos grilos, todo ten un sentido. E un
rapaz, un lelo, que esti ai agardando, que se come todo, ¢ esta agardando que
saian as ras dun estanque para comelas. E fala tamén dos grilos, entén di algo,
con esa voz que € unha voz que xurde por vez primeira e que atina tédolos feno-
menos: os fenémenos da natureza, a vida psiquica, a vida dos individuos e
tamén a vida colectiva. E esa voz di: “Felipa dice que los grillos hacen ruido
siempre sin pararse a respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que
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estan penado en el purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se
llenara de los grillos de las dnimas santas y todos echaremos a correr, espanta-
dos por el susto”. Aqui os grilos tefien ese sentido ameigado, embruxado, sagra-
do, e esta explicito. Escollin ese pérrafo precisamente, pero todo o libro estd
tecido de referencias que non son tan explicitas, pero que estin inducidas, ¢
decir, no mesmo conto, por exemplo, no mesmo relato, o neno fala do leite de
Felipa, que é unha criada, € que ese neno esta tamén ameigado, estd reducido na
casa ¢ todos lle tiran pedras se sae 4 rua, pois resulta que o seu contacto directo
co mundo, a sua tinica sensacidn placenteira, é cando Felipa lle deixa xogar cos
seus seos e probar do seu leite. E o camino de vagalumes, ese camino invisible
que o une co mundo. Pero bueno, aparecen continuamente eses animais que
estdn expresando cousas, que son simbolos, pero non se nos di na obra que son
simbolos porque estes relatos parecen que estin escritos fora da cultura, € decir,
¢ tanta a cultura que hai detrds que € como si nun paso inmediato, nun chanzo
novo, Rulfo, digamos que “sacude”, como decia Italo Calvino dos clédsicos,
sacudese a cultura de enriba e € como si volvera a escribir por primeira vez un
relato. El decia: “A memoria non me conta feitos, pero a terra contame sensa-
cions. Eu escoito sensacions da terra”. Pois parece que esta escrito como unha
sensacién global.

Aparentemente, en Rulfo hai todo o contrario a ternura. Son relatos des-
piadados, espidos, son aridos, coma a propia chaira, como o vento negro do que
fala el que arrinca tédalas plantas, sélo estin as dulcamaras, di él, fixddevos
como fala das plantas di: “Que se agarran con todos los dedos a las rocas, las
plantas son las tnicas que resisten”, o “chicolote” coas suas flores brancas que
duran, pois, o que un suspiro, é o que duran as dnicas flores que saen na chaira.
Entén parece que Rulfo € todo o contrario de falar con ternura, que € absoluta-
mente frio, que a siia voz € coma un coitelo que atravesa a chaira. Pero precisa-
mente eu creo que a ternura estd en que os que falan son os que nunca puideron
falar, é decir, en tédolos relatos € o pobo o que fala. Hai un narrador que fala e
non vai a pedir axuda en ningin momento. E todo tan duro, é unha metafora do
mundo, eu penso no fondo, do libro do mundo, que o tinico que poden pedir € a
compaixén, os sentimentos primarios, por eso son relatos biblicos, nos que non
hai pensamentos abstractos. Pensemos que Rulfo viviu o fracaso das falsas ilu-
sions, tamén viviu o fracaso da Revolucidn, pero nin siquera iso estd traducido
no libro, por eso este libro ganard co tempo ademais, sempre tera sentido, por-
que é “a chaira en chamas”. Pode ser un mundo tan verde coma a Galicia, cunha
violencia tan soterrada debaixo coma pode ser calquer outro pobo, € decir, a
Galicia da posguerra, por exemplo, da guerra dos Balcanes... 0 que pasa € que
ten madis forza ainda porque non € unha guerra explicita a que se estd a dar. E o
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relato dun mundo no que aparentemente o tnico que se move ¢ o vento, nesa
chaira ardente.

Entdn, todo isto veu a conto da vaca, da Serpentina que aparece no conto
“Es que somos tan pobres”. Hai un pai que lle regala esa vaca a unha nena, por-
que as stas duas irmans “se hicieron pirujas”, caeron na prostitucién. Entén o
pai pensa — € unha especie tamén de conxuro, de talisman— que coa vaca
podera evitar a miseria 4 nena, podera evitar ese destifio, ese “fatum” que pla-
nea constantemente sobre a chaira en chamas. Pero resulta que a vaca.... hai
unha treboada, hai esa crecida do tio, € a Serpentina que era unha vaca moi lista,
coma conta o neno, de sipeto dalle por meterse no medio do rio e a leva a auga.
E 6 final do conto € increible porque aparece ese “fatum” coma nas grandes tra-
xedias gregas. Todo esta escrito, € decir, a Serpentina perdéuse no rio e iso, é
decir, camifio de vagalumes, o fio invisible, vai determinar totalmente a vida da
nena, € decir, unha vaca, o rio, mesmo choro, o laio que ten a nena cando perde
a vaca é a mesma voz que ten o rio que leva ese torrente. Entdn hai ese fio invi-
sible que todo une, e vemos que a chaira, que o libro, ¢ decir, que a chaira esta
aqui metida, o universo esta aqui metido. Este libro equivale a un universo, por
iso € clasico, pois esta todo tecido, todo completamente tecido, entén a sorte da
vaca vai determinar a sorte da nena.

Outro conto: “Nos han dado la tierra”,onde se relata como catro campe-
sifios 6s que lle deron unha tierra, unha terra que non vale para nada, un baldio
total, un ermo, un pedregallo.

A experiencia do real € absolutamente insatisfactoria porque o que se da €
que mais ben o real, o que chamamos real, o mundo do realismo, é unha parte
do mundo da ficcién, non 6 revés. O convencional é supoiier, que cando cando
se fai ficcion € porque € unha parte do realismo, digamos que a vértebra da lite-
ratura € o realismo e que hai desvarios méis ou menos prolongados. Eu penso
que € todo o contrario: o que existe realmente € o libro do mundo, € un grande
conto, € 0 mundo, a terra, o que chamamos realidade € simplemente unha parte
bastante pequena dese grande conto que é o mundo. Entén hai ese punto de
encontro da vida e da morte, do real e do imaxinario, do pasado e do futuro, do
que se pode comunicar e do que non se pode comunicar, ¢ eso € resolto no libro.
Como tamén se resolve a contradiccion entre o fisico e o psiquico. Eu falaba
antes do vento, 0 vento vai creando coma unha nova paisaxe, unha paisaxe psi-
quica, coma unha nova atmoésfera. Hai unha confusion dos sentidos. Eu simple-
mente para non alongarme mais vouvos ler unha frase: “Olia a sombra”, € decir,
0 que chamamos comunmente sinestesia, dase plenamente, é decir, o vento ¢é
negro, a sombra cheira. Porque as palabras naceron de novo. Rulfo foi capaz de
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crear de novo as palabras coma se ¢l as inventara, e son palabras que tefien chei-
ro, que tefien cor, que tefien mdsica, que tefien tédolos sentidos, e por eso é un
libro absolutamente contemporéneo porque estamos a falar dunha nova percep-
cién, dunha percepcién absolutamente contemporanea.

Eu penso que o conto, o que eu entendo por conto, que coincide coa idea
dun flash, do que Rafael Dieste chamaba a “pompa de xabrén”, eu creo que é
unha imaxe perfeita. O conto € a historia, imos ver como vai inchando, como
vai inchando pero estd latexando o que vai pasar, € decir, vai estoupar esa pompa
de xabrén, e 6 estoupar, o final ilumina todo o vento, pero xa, digamos, que o
final estd no principio latexando. E eso estd nos contos de Rulfo dun xeito insu-
perable.

E para min hai un conto que o €, que ¢ “;No oyes ladrar a los perros?”. E
como € conto tan incrible non vou decir nada sobre el. Ou simplemente decir
que para min € o limite da emocion, o limite da emocién sen ningunha retérica
sentimental. Non hai nada explicito que nos faga emocionarnos ¢ todo é coma
unha especie de latigazo tremendo. E, en fin, que pechamos este libro e eu penso
que pechamos este libro e que nos leva a preguntarnos o que xa se preguntaba
Hemingway nesa cita que daba 6 principio, é decir, ;Como puido Rulfo escribir
esto?. E lle preguntaron nunha conversa, nunha entrevista, que sentia él cando
escribia e dixo: “Remordementos. Sinto remordementos”. Eu penso que ata o
final est4 clarisimo polas propias palabras que € un libro biblico. Asi que ben-
dito sexa para sempre Juan Rulfo. Nada mais.





