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O camiño dos vagalumes* 

Eu, así un pouco como os burros cargados, veño cunha cita para comezar. 
Vou reflexionar sobre este libro ... Vou falar sobre este libro, que para min ten a 
textura dun tesouro: Pedro Páramo e El llano en llamas, vou falar sobre todo de 
El llano en llamas porque estamos a falar dos contos. E entón veño a eso, coma 
primeira bandeira, como primeiro papavento. 

Hai unha cita de Hemingway que di: "Cando algo está realmente ben escri­
to, non importa cantas veces o leas, non podes saber cómo está feito". E u penso 
que, mesmo que hai un momento en que ó ruido chamamoslle "música", e pasa 
a ser para nos música, cruza unha especie de umbral ou fronteira misteriosa e 
decimos que eso é música, tamén hai un momento en que un escritor, alguén que 
escribe, encontra unha voz. É decir, podemos utilizar para definir ese momento 
palabras, todas insatisfactorias, pero palabras como poden ser "revelación", 
"milagro", "misterio". Eu penso que realmente a procura literaria, a procura cre­
ativa en xeral, ten que ver en grande parte coa búsqueda desa voz, unha voz que 
sabemos que existe, que está agachada nalgún lado, pero que tamén sabemos 
que, ó mellor, non a escoitamos nunca, que endexamais podemos chegar a 
escoitala. 

Hai unha cuestión permanente, un dilema permanente que se plantexa co 
que é, finalmente, unha novela ou co que é un relato. Trátase da relación entre 
a historia, entre a trama, entre o punto de partida - entre o que se conta e o que 
Dieste chamaba "vontade de estilo"- e o cómo. Digamos que un dos lugares 
comúns, unha das cousas que máis se escoita ultimamente, eu penso que sem­
pre, pero últimamente escoito moito isto, referido á literatura galega, á narra­
ción en concreto, que é: "Eu xa estou canso, eu o que quero é un libro que me 
conte unha historia e que ma conte ben". Fundamentalmente é iso "que me 
conte unha historia", é tamén un lugar común que escoitamos en relación coas 
películas. Ainda que ninguén quere recoñecer que está pedindo un realismo, que 

* El texto procede de la grabación. y posterior revisión. de la intervención del escritor durante el Seminario. 
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está pedindo algo sinxelo, algo doado, pero realmente, por outra parte é expli­
cable en relación coa cantidade de experimentación e de desvaríos que ó mellar 
houbo. Pero de todas formas creo que hai algo fundamental: unha historia, algo 
que contar, aparece en todas partes. Eu penso que detrás de cada rostro huma­
no, mesmo diría que en cada obxeto, na historia de cada obxeto. 

Eu o outro día estiven en Corme conversando co rei dos percebeiros, por­
que tamén hai rei dos percebes, unha persoa fantástica que ademáis tiña unha 
expresividade increíble e escoitando a sua vida quedei pampo. E decía: 
"¡Bueno!, pero, ¡cómo non hai bon cine en seis, cómo escribimos tan malas 
novelas, tendo estas historias aí tan increíbles". É decir, historias existen, evi­
dentemente, en calquer lado, o que pasa e que a literatura é unha historia e algo 
ruáis. E eu penso que fundamentalmente é unha cultura desprazada dos centros 
do saber, é decir, unha cultura que non existía nin nos libros, nin nas universi­
dades, senón que era unha especie de arca protexída polo pobo, mesmo a carón 
do lume ou escondida nos bosques milenarios. En fin, ese tipo de cultura que se 
transmitiu de avós a netos, pero á marxe de toda intervención do que era o poder 
e o saber oficial. Tamén esa convivencia das formas da cultura, esa tradición 
oral explica fenómenos tan maravillosos como a obra de Cunqueiro, e a do por­
tugués Saramago, pois tamén él só se explicaba esa voz caída case do ceo pola 
tradición oral. O cal non significa que Saramago, en Memorial do convento por 
exemplo, onde haí unha voz do pobo que fala, e ídentífícase propiamente cunha 
especie de sublimación desa fala, é decir, é coma sí tódalas causas se puxeran 
dacordo; os camíños de vagalumes, todas as que existen, todos os animaís, todas 
as tradicións se puxeran dacordo para dar unha voz que nós sentimos e lemos 
como algo natural, pero que, evidentemente, é unha creación artificiosa, pero 
que nos parece que está aí dende sempre. 

E hai outra historia que quixera intercalar, outro pequeno desvarío. A 
semana pasada estiven a falar cun grande gaiteiro, antes falaba do rei dos per­
cebeiros, pois este sería o novo rei dos gaiteiros, que é un rapaz de Vigo que se 
chama Carlos Núñez. O seu último éxito foi en Nova York, actuando con Lou 
Reed, con Alice Cooper, con Bob Dylan; era unha homenaxe ós Who. Foi en 
febreiro deste ano, nun concerto memorable, e alí estaba este rapaz, cun chale­
que de feltro de gaiteiro, cando, ó final, xuntáronse todos. O concerto foi trans­
mitido pola MTV, e alí estaba el con ese chaleque, cos botóns prateados e tocan­
do a gaita alí no medio. E ó día seguinte, dese rapaz decían xornais como o 
Boston Globe e o New York Times: "Aí ternos ó Jimmy Hendrix da gaita". 

Este mozo contábame unha experiencia moi semellante á de Saramago. El, 
de neno, parece que tiña unha obsesión, en vez de chorar xa tocaba a gaita, no 
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berce desde pequeniño. Pero cando estaba na escala tiña o bolígrafo nos labios, 
ponteando sempre cos dedos. E os profesores miraban atónitos a aquel nena que 
botaba música polos ollas. Decíame que houbo un momento no que de verdade 
encontrou unha serie de rexistros e de escalas que ata entón non aparecían na 
tradición folklórica que el coñecía. E iso foi escoitando o que el chamaba "dis­
cos de pedra". Resulta que existen discos de pedra, e ademais están no Museo 
de Pontevedra, como a nasa cultura gardada nunha arca. Foron grabacións feí­
tas con baquelita e con pizarra e ahí están Faustino Santalices, é decir, lexenda­
rios gaiteiros, esa dinastía increíble e esquencida, e Benito Feijoo, que era boti­
cario e gaiteiro. E el puido escoitar aquilo. E puido tamén tocar a gaita de Benito 
Feijoo, unha gaita que está gardada alí e que non se tocara en oitenta anos. 
Entón el colleuna, tremando nerviosísimo, porque se lle podía desfacer nas 
mans, e resulta que milagrosamente tocaba, porque ademais saían un tipo de 
sons que endexamáis el escoitara, e que ademais lle parecía imposible que pui­
dera producir unha gaita, é decir, como se estivesen alí adormecidos agardando 
que alguén os tocara. E desa experiencia dos discos de pedra e desa gaita gar­
dada na arca, el sacou unha serie de rexistros que son absolutamente futuristas, 
e quemo explicaba moi ben, decía: "Bueno, e que houbo un tempo en que o gai­
teiro era a música total, non o que despois nos acostumou a Sección dos Coros 
y danzas do franquismo e todo iso, que era simplemente a pantalla superficial 
do folklore, pero no seu tempo estes homes, Faustino Santalices e Feijoo, eran 
xente que igual tiña que tocar un himno fúnebre nun enterro como despois ese 
fin de semana tocar polcas ou mazurcas e valses no baile. Era a música que 
había, tiña que responder a todo, era a música total". 

Carlos Núñez decíame: "Eso é o que hai que facer", por iso, el sentíase moi 
ben nun escenario con músicos de jazz, de rack, de flamenco, de música 
magrebí e do que lle botaran por frente. 

E ainda vou meter outro desvarío, outra historia, que aparentemente non 
ten moito que ver, e para mín ten moito que ver, ca que quero faJar da literatu­
ra. Cando me chamou a xentil Eva Valcárcel para este encontro, e u viña de estar 
en México, e inmediatamente pensei en Rulfo. A verdade é que hai moitos escri­
tores latimoamericanos que influiron moito na nosa percepción literaria actual. 
Pero pensei inmediatamente en Rulfo. E eu creo que tiña que ver cunha visita 
que veño de facer a México. Foi unha viaxe disparatada de tres días a unha cida­
de de vinte millóns de habitantes, na que, a verdade e que non nos deron tempo 
nin de chegar ó hotel. Pero puiden facer unha extrana visita a un mercado moi 
extrano tamén, no que non había absolutamente ningún turista, os únicos extra­
nos éramos Juan José Millás e eu. O que había alí eran trescentos e pico feiti­
ceiros, é decir, xente con postiños, como pode haber aquí no mercado de San 
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Agustín ou na Praza de Lugo, pois alí o que tiñan, en vez de víveres e viandas, 
era todo tipo de herbas, de patiñas de animais, de osos de animais, de remedios, 
de historias. E o Juanjo Millás estaba entusiasmado e mercaba de todo: "Pero 
esto é increíble. Deme un olio de aguia. E ésto, ¿para que é?". "Pues es jabón 
para atraer". "Pois deme dez", decía. Eu estaba cada vez máis abraiado, cada 
vez máis encorido. E él me miraba e decía: "Pero tí. .. leva polo menos deste 
"jabón para atraer". Pero eu, nada. Eu dixen: "Mira, e que o meu problema é que 
eu creo nestas causas e ti non". Entonces eu estaba alí cada vez máis encollido, 
máis abraiado. E a última adquisición: -"Bueno, pero cómo non te vas levar 
esto". Eran "polvos para humillar". Eran uns saquiños, e deses levou corenta 
sacos o Millás, e me dixo: "Xa verás cando me encontre ó crítico de ABC ... " 
Porque resulta que pola mañán, os "polvos de humillar" tiñan que sacudirse nas 
mans, e decía o feiticieiro: "Vd. por la mañana los sacude y cuando vea a 
alguien al que quiere humillar le da una palmadita y lo hunde ya en la miseria 
para todo el día". E eu, como creía en todo iso, non merquei nada, pero acor­
deime dunha anécdota dun novelista mexicano que fala desa tríada increíble que 
foron os muralistas Rivera, Orozco e Siqueiros. Pois Orozco non leveba "pol­
vos de humillar", pero levaba sempre un revólver ó cinto namentras estaba pin­
tando o seu mural. E dicía: "No mas es para orientar a la crítica". Entón eu, con 
esta historia da pistola, voume meter por fin con Rulfo, porque hai unha histo­
ria que une un camiño de vagalumes, a través dunha pistola tamén, que une a un 
galego xenial que foi o director de cine Carlos Velo e a Juan Rulfo. E Carlos 
Velo que era un galego de Ourense, entomólogo na mocidade, cunha curiosida­
de por todo, moi galeguista tamén, un dos primeiros marxistas que houbo tamén 
por alí, que discutía moito con Risco, era unha persoa cun grande espíritu críti­
co, non era un ortodoxo, e sempre escribiu cuestionando todo. Este borne mar­
chou exiliado, estivo en México, fixo algunhas películas de gran sana como foi 
Torero e foi tamén o que fixo a versión cinematográfica de Pedro Páramo, que 
foi unha obra non moi ben acollida no seu tempo. El pasou moitas dificultades 
porque Rulfo, primeiro aceptou ser o guionista, pero cando quedaran despois de 
bastante tempo para recoller o guión, apareceu Rulfo co seu libro, con Pedro 
Páramo, o puxo enriba da mesa elle dixo: -"Aquí tes o guión", é decir, non lle 
cambiara nin un punto, nin unha coma; entregoulle o libro tal cual. El negábase 
a tocar aquel libro, é dicir, o que escribiu Rulfo é intocable. Ademais, despois 
xa non escribiu máis, e fixo ben en dar un paso adiante e calar. 

E a historia ven a canto de que un día, eles eran bastante amigos, conviví­
ron durante unha época na mesma planta dun edificio e o Rulfo collía unhas 
borracheiras tremendas e a veces equivocábase de porta e entraba na de Carlos 
Velo, botábase na cama e entraba Velo pala noite e encontrábase alí a Rulfo, 
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roncando, na sua cama. Entón espertabao e Rulfo púñase a contarlle historias. E 
contáballe historias e así pasaban a noite, aquel galego e aquel mexicano de 
Jalisco contándose historias. E as historias que Rulfo lle contaba a Carlos Velo 
eran as historias que despois apareceron como El llano en llamas, é decir, xa 
tiña a voz, estaba Rulfo escoitando unha voz a que lle facía de mediador. Un día 
chamouno por teléfono, Rulfo a Velo, desesperado, e díxolle que fora rápida­
mente á casa de Indio Fernández, que era ese actor tan coñecido, mexicano, 
cunha cara tan fiera, que fora rápidamente e que lle acudira. Entón presentouse 
alí Carlos Velo e resulta que estaba alí Indio Fernández, apuntándolle cunha pis­
tola a Rulfo e que lle dera tres horas para que lle acabara un guión porque pare­
ce que Rulfo nesto dos guións cinematográficos non cumpría moi ben os pra­
zos. E entón o Indio Fernández colleu o revólver, apuntouno, púxolle unhas 
cuartillas diante e díxolle que alí mesmo tiña que rematarlle o guión. E era para 
tomalo en serio porque Indio Fernández, que só estivo tres anos no cárcere, 
paréceme que disparou a dezaoito cámaras de cine. 

Eses relatos orais xa se presentaran dalgunha forma coma revelacións en 
Rulfo; encontraron a súa voz. Nos relatos de Rulfo, un ten a sensación de que 
cando se pon a falar, cando intenta situarse dende un punto de vista crítico, 
para falar destas cousas tan perfeitas, ainda que esta palabra é incompleta, 
absolutamente incompleta, pero son tan perfeitas, é decir, naceron coma tiñan 
que nacer, que toda a reflexión crítica que fagamos colle o complexo da vaca 
que se alimenta do verdor dos outros. E coma poñerse a pastar a conta de 
Rulfo. Eu digo que pertencen ó "grande libro de mundo", eu penso que a cali­
ficación máis correcta que falar dunhos relatos perfeitos, é falar dun sentimen­
to de sacralización, é decir, de que todo está tocado por algo sagrado: as cau­
sas, os obxetos, os animais. Igual que na Biblia, todo ten un sentido a través do 
trigo, dos peixes, do burro que leva a Cristo, do sal, é decir, cada elemento, 
cada cousa, ten un sentido no relato, nada é superfluo. Todo ten un sentido 
total, todo queda tocado. É como si ó nomear cada cousa, cada obxeto, cada 
persoa, fora coma ameigala, coma embruxala, é decir, como si estiveran crea­
dos por primeira vez. 

Eu, por exemplo, podería falar dos animais, como nun conto, "Macario", 
ande ternos a aparición das ras, dos sapos, dos grilos, todo ten un sentido. É un 
rapaz, un lelo, que está aí agardando, que se come todo, e está agardando que 
saian as ras dun estanque para comelas. E fala tamén dos grilos, entón di algo, 
con esa voz que é unha voz que xurde por vez prime ira e que aúna tódolos fenó­
menos: os fenómenos da natureza, a vida psíquica, a vida dos individuos e 
tamén a vida colectiva. E esa voz di: "Felipa dice que los grillos hacen ruido 
siempre sin pararse a respirar, para que no se oigan los gritos de las ánimas que 
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están penado en el purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se 
llenará de los grillos de las ánimas santas y todos echaremos a correr, espanta­
dos por el susto". Aquí os grilos teñen ese sentido ameigado, embruxado, sagra­
do, e está explícito. Escollín ese párrafo precisamente, pero todo o libro está 
tecido de referencias que non son tan explícitas, pero que están inducidas, é 
decir, no mesmo conto, por exemplo, no mesmo relato, o neno fala do leite de 
Felipa, que é unha criada, e que ese neno está tamén ameigado, está reducido na 
casa e todos lle tiran pedras se sae á rua, pois resulta que o seu contacto directo 
co mundo, a sua única sensación placenteira, é cando Felipa lle deixa xogar cos 
seus seos e probar do seu leite. E o camiño de vagalumes, ese camiño invisible 
que o une co mundo. Pero bueno, aparecen continuamente eses animais que 
están expresando cousas, que son símbolos, pero non se nos di na obra que son 
símbolos porque estes relatos parecen que están escritos fóra da cultura, é decir, 
é tanta a cultura que hai detrás que é como si nun paso inmediato, nun chanzo 
novo, Rulfo, digamos que "sacude", como decía Halo Calvino dos clásicos, 
sacúdese a cultura de enriba e é como si volvera a escribir por primeira vez un 
relato. El decía: "A memoria non me conta feitos, pero aterra cóntame sensa­
cións. Eu escoito sensacións da terra". Pois parece que está escrito como unha 
sensación global. 

Aparentemente, en Rulfo hai todo o contrario á ternura. Son relatos des­
piadados, espidos, son áridos, coma a propia chaira, como o vento negro do que 
fala el que arrinca tódalas plantas, sólo están as dulcamaras, di él, fixádevos 
como fala das plantas dí: "Que se agarran con todos los dedos a las rocas, las 
plantas son las únicas que resisten", o "chicolote" coas suas flores brancas que 
duran, pois, o que un suspiro, é o que duran as únicas flores que saen na chaira. 
Entón parece que Rulfo é todo o contrario de falar con ternura, que é absoluta­
mente frío, que a súa voz é coma un coitelo que atravesa a chaira. Pero precisa­
mente eu creo que a ternura está en que os que talan son os que nunca puideron 
falar, é decir, en tódolos relatos é o pobo o que fala. Hai un narrador que fala e 
non vai a pedir axuda en ningún momento. É todo tan duro, é unha metáfora do 
mundo, eu penso no fondo, do libro do mundo, que o único que poden pedir é a 
compaixón, os sentimentos primarios, por eso son relatos bíblicos, nos que non 
hai pensamentos abstractos. Pensemos que Rulfo viviu o fracaso das falsas ilu­
sións, tamén viviu o fracaso da Revolución, pero nin siquera iso está traducido 
no libro, por eso este libro ganará co tempo ademais, sempre terá sentido, por­
que é "a chaira en chamas". Pode ser un mundo tan verde coma a Galicia, cunha 
violencia tan soterrada debaixo coma pode ser calquer outro pobo, é decir, a 
Galicia da posguerra, por exemplo, da guerra dos Balcanes ... o que pasa é que 
ten máis forza ainda porque non é unha guerra explícita a que se está a dar. É o 
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relato dun mundo no que aparentemente o único que se move é o vento, nesa 
chaira ardente. 

Entón, todo isto veu a canto da vaca, da Serpentina que aparece no canto 
"Es que somos tan pobres". Hai un pai que lle regala esa vaca a unha nena, por­
que as súas duas irmáns "se hicieron pirujas", caeron na prostitución. Entón o 
pai pensa - é unha especie tamén de conxuro, de talismán- que coa vaca 
podera evitar a miseria á nena, poderá evitar ese destiño, ese "fatum" que pla­
nea constantemente sobre a chaira en chamas. Pero resulta que a vaca .... hai 
unha treboada, hai esa crecida do río, e a Serpentina que era unha vaca moi lista, 
coma canta o nena, de súpeto dalle por meterse no medio do río e a leva a auga. 
E ó final do canto é increíble porque aparece ese "fatum" coma nas grandes tra­
xedias gregas. Todo está escrito, é decir, a Serpentina perdéuse no río e iso, é 
decir, camiño de vagalumes, o fío invisible, vai determinar totalmente a vida da 
nena, é decir, unha vaca, o río, mesmo charo, o laio que ten a nena cando perde 
a vaca é a mesma voz que ten o río que leva ese torrente. Entón hai ese fío invi­
sible que todo une, e vemos que a chaira, que o libro, é decir, que a chaira está 
aquí metida, o universo está aquí metido. Este libro equivale a un universo, por 
iso é clásico, pois está todo tecido, todo completamente tecido, entón a sorte da 
vaca vai determinar a sorte da nena. 

Outro canto: "Nos han dado la tierra",onde se relata como catro campe­
siños ós que lle deron unha tierra, unha terra que non vale para nada, un baldío 
total, un ermo, un pedregallo. 

A experiencia do real é absolutamente insatisfactoria porque o que se da é 
que mais ben o real, o que chamamos real, o mundo do realismo, é unha parte 
do mundo da ficción, non ó revés. O convencional é supoñer, que cando cando 
se fai ficción é porque é unha parte do realismo, digamos que a vértebra da lite­
ratura é o realismo e que hai desvaríos máis ou menos prolongados. Eu penso 
que é todo o contrario: o que existe realmente é o libro do mundo, é un grande 
canto, e o mundo, a terra, o que chamamos realidade é simplemente unha parte 
bastante pequeña dese grande canto que é o mundo. Entón hai ese punto de 
encontro da vida e da morte, do real e do imaxinario, do pasado e do futuro, do 
que se pode comunicar e do que non se pode comunicar, e eso é resalto no libro. 
Como tamén se resolve a contradicción entre o físico e o psíquico. Eu falaba 
antes do vento, o vento vai creando coma unha nova paisaxe, unha paisaxe psí­
quica, coma unha nova atmósfera. Hai unha confusión dos sentidos. Eu simple­
mente para non alongarme máis vouvos ler unha frase: "Olía a sombra", é decir, 
o que chamamos comunmente sinestesia, dase plenamente, é decir, o vento é 
negro, a sombra cheira. Porque as palabras naceron de novo. Rulfo foi capaz de 
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crear de novo as palabras coma se el as inventara, e son palabras que teñen chei­
ra, que teñen cor, que teñen música, que teñen tódolos sentidos, e por eso é un 
libro absolutamente contemporáneo porque estamos a falar dunha nova percep­
ción, dunha percepción absolutamente contemporánea. 

Eu penso que o canto, o que eu entendo por canto, que coincide coa idea 
dun flash, do que Rafael Dieste chamaba a "pompa de xabrón", eu creo que é 
unha imaxe perfeita. O canto é a historia, irnos ver como vai inchando, como 
vai inchando pero está latexando o que vai pasar, é decir, vai estoupar esa pompa 
de xabrón, e ó estoupar, o final ilumina todo o vento, pero xa, digamos, que o 
final está no principio latexando. E eso está nos cantos de Rulfo dun xeito insu­
perable. 

E para min hai un conto que o é, que é "¿No oyes ladrar a los perros?". E 
como é conto tan incríble non vou decir nada sobre el. Ou simplemente decir 
que para min é o límite da emoción, o límite da emoción sen ningunha retórica 
sentimental. Non hai nada explícito que nos faga emocionarnos e todo é coma 
unha especie de latigazo tremendo. E, en fin, que pechamos este libro e eu penso 
que pechamos este libro e que nos leva a preguntarnos o que xa se preguntaba 
Hemingway nesa cita que daba ó principio, é decir, ¿Cómo puido Rulfo escribir 
esto?. E lle preguntaron nunha conversa, nunha entrevista, que sentía él cando 
escribía e dixo: "Remordementos. Sinto remordementos". Eu penso que ata o 
final está clarísimo palas propias palabras que é un libro bíblico. Así que ben­
dito sexa para sempre Juan Rulfo. Nada máis. 




