‘Presagios de tormenta:
La Revista Atldntico (1929-1933)

José-Carlos Mainer

La turbia figura de Guillén Salaya.

Hace cinco afios dediqué un articulo a Francisco Guillén Salaya, un per-
sonaje que tuvo alguna parte en la nada heroica historia intelectual del fascis-
mo espaflol (si el involuntario oximoron tiene algo de aceptable). Recordé
allf que, antes de la guerra civil, escribi6é una historia de las JONS en la que
militaba, publicé Cartones de Castilla (1930) que resulta ser una curiosa
visién vanguardista-popularista de la regién, abrié6 un Mirador literario
(1931) sobre la nueva estética y urdié dos novelas, El didlogo de las pistolas
(1932) y Bajo la luna nueva (1935), muy reveladoras ambas de su afiliacién
politica: la primera, por su interés por al anarquismo armado y la segunda
por ser la etopeya de un rufidn ex-combatiente en Marruecos (como lo fue su
creador) y luego pardsito de un millonario y de varias mujeres. Tras el final
de la guerra — que pasé como prisionero y refugiado: “cautivo” segin queria
la jerga al uso — ostenté varios cargos sindicales, fue periodista y escribié
unas pretenciosas memorias, Los que nacimos con el siglo, de muy limitado
interés documental y de nulo vuelo artistico.!87

187 «| jteratura y fascismo: la obra de Guillén Salaya”, Homenaje a Antonio Gallego

Morell, Granada: Universidad de Granada, 1988, II; 279-288 (ampliado en mi libro misceldneo
La corona hecha trizas (1930-1960). Barcelona: PPU, 67-100).
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Aunque siempre in anima vili, Guillén Salaya ilumina varios componen-
tes del vanguardismo espafiol que conviene recapitular cuando ya se va
haciendo urgente una re-conceptualizacién de la nueva literatura. Ya hace
tiempo que es opinién comun que la identificacién de lo nuevo con la llama-
da “generacién del 27" es parcial e insuficiente, en el supuesto de que la tal
generacion sea todavia un marbete significativo y no sélo nuestra legitima
complicidad con una suerte de de Sociedad Limitada creada por los propios
interesados. La continuidad del modernismo simbolista finisecular bajo las
formas del modernismo vanguardista es algo més que una concesién a la
idea, nada descabellada, de concebir nuestro modernismo al modo anglosa-
j6én, como un continuum entre 1900 y 1940 188: precisamente bajo ese punto
de vista, la obra y la personalidad de Ramén Gémez de la Serna — surgido
en el mundo tan fin-de-siécle de la revista Prometeo — y el confuso progra-
ma estético del ultraismo hallarfan un lugar mucho més despejado que el que
les reservan quienes hablan de “generacién unipersonal” a propésito de
Ramén 189 y de un fenémeno efimero al hacerlo de la modesta galaxia ultrai-
ca 190, Esbozaré en las paginas que siguen algunos de esos elementos
mediantes los que la observacion de la trayectoria de Guillén Salaya puede
afladir algo a la discusién pendiente.

188 Véanse al respecto, solamente, las sensatas consideraciones de los articulos de John
Butt, “Modernismo y Modernism®, y Germdn Gullén, “Lo moderno del modernismo”, ambos
en ;Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas, ed. R.A.Cardwell y B.McGuirk.
Boulder: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1993; 39-58 y 87-101, respectiva-
mente.

189 Sobre 1a etapa inicial — tan vinculada al modernimso radical — de Gémez de la
Serna, cf. Ignacio Soldevila Durante, “Para la recuperacién de una prehistoria embarazosa (una
etapa marxista de Gémez de la Serna)”, en Studies on Ramdén Gdémez de la Serna, ed. Nigel
Dennis, Ottawa: Dovehouse, 1988; 23-43, y, pese a su titulo (que reproduce el de Melchor
Ferndndez Almagro en 1920), el de Victor Garcia de la Concha, “La generacién unipersonal de
Goémez de la Serna”, Cuadernos de Investigacion Filoldgica, 111 (1977), 63-86, con un acertado
balance de sus colaboraciones en Prometeo.

190 Aborda el problema de la caracterizacién vanguardista y la continuidad del movimien-
to José Luis Bernal en su acertada sintesis El ultraismo ;historia de un fracaso?. Cédceres:
Universidad de Extremadura, 1988; y antes lo hizo mds sucintamente V. Garcia de la Concha
en “Anotaciones propedéuticas sobre la vanguardia literaria hispdnica”, Homenaje a Samuel
Gili Gaya., Barcelona: Bibliograf, 1978: 99-111, aportaciones que deben completarse con el
excelente capitulo sobre el ultraismo en la imprescindible monografia de Andrés Soria Olmedo,
Vanguardismo y critica literaria en Espaiia. Madrid: Istmo; 65-98.
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Regionalismo y vanguardismo

Hay en Salaya algo muy espafiol (y quiz4 muy italiano) como es la vaga
pero evidente linea de relacién entre el vanguardismo y la literatura naciona-
lista de corte regional. Me refiero, claro, al ya aludido castellanismo de nues-
tro autor que forma parte de un movimiento general de revitalizacién regio-
nalista en torno a 1914-1930. En este, existe, por un lado, una linea politica
en la que coinciden campafias de muy diverso orden e importancia, més o
menos cercanas a los ideales autonomistas que tomaron cuerpo en Cataluiia
(Mancomunitat de Diputaciones), Pais Vasco (afianzamiento electoral del
Partido Nacionalista Vasco que concluye en la victoria de 1919) y Galicia
(creacion de las Irmandades da Fala). En nuestro caso, la difusién de los
libros regeneracionistas y jeremiacos de Julio Senador en el dmbito castella-
no-leonés puede ser un dato de peso !°1, si no hubiera ademés una cierta acti-
vidad partidaria en torno a las capitales elecciones de 1919. Pero més impor-
tante me parece, por otro lado, la dimensién estética que cobraron, al induda-
ble calor de esas conciencias particularistas, las nuevas visiones artisticas de
lo popular rural y del paisaje: cémo en esas fechas se buscé una estilizacién
del folclore, se apreciaron las formas de arte tradicional, se intent6 — en
suma — una visién artistica de la materia regional que hasta la fecha se
habfa limitado a los topicos inertes de la literatura costumbrista y dialectal.

A esa tarea se aplicaron la nueva pintura (que seguia la huella de
Zuloaga y de la Asociacién de Artistas Vascos), la divulgacién de la fotogra-
fia pictorialista de Ortiz de Echagiie y, si se me apura, la moda del llamado
“estilo Renacimiento espafiol” en el macizo y oscuro mobiliario, todo lo cual
nos habla con elocuencia de una linea de nacionalismo regionalista de inten-

191 Las obras fundamentales de quien fue por largos afios notario de Frémista son Castilla
en escombros. Los derechos del hombre y del hambre (1915; hay reedicion con prélogo de José
Jiménez Lozano. Madrid: Malvar, 1978), La ciudad castellana. Entre todos la matamos...
(1918; reedicion con prélogo de Amando de Miguel. Madrid: Fundacién Banco Exterior, 1989)
y La cancién del Duero, Arte de hacer naciones y deshacerlas (1919). En cualquier caso, el
testimonio mds tipicamente regionalista es casi coetdneo de la aparicién de la revista que rese-
fio y se escribié — como leo en su prélogo — porque “el libro de Senador Gémez Castilla en
escombros ha sido mal interpretado y ha surtido fuera de Castilla efectos contrarios a los que su
ilustre autor se propuso’: me refiero a las casi seiscientas paginas que desplaza el volumen de
Gregorio Ferndndez Diez, El valor de castilla. Estudio econdémico y semipolitico. Avila:
Tipografia de Senén Martin Diez, 1926, dedicado “a las Excelentisimas Diputaciones de Avila,
Burgos, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Ledn, Logrofio, Madrid, Palencia, Salamanca,
Santander, Segovia, Soria, Toledo, Valladolid y Zamora”. Sobre la dimensién politica del
movimiento castellanista, cf. el libro de Enrique Orduiia, El regionalismo en Castilla y Leon.
Valladolid: Ambito, 1986.
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so voltaje estético que arranca de hacia 1910 y llega hasta el estereotipo
espaflolista de la Dictadura que se plasmé6 en el Pueblo Espafiol de la
Exposicién Universal de Barcelona en 1929. En punto a la fecha a quo, se ha
de convenir que no puede ser coincidencia la simultaneidad cronolégica de
las dos primeras Comedias bdrbaras de Valle-Inclédn, de Las hijas del Cid de
Marquina y Casta de Hidalgos de Ricardo Le6n que, mal que pese a la desi-
gualdad de sus valores intrinsecos, muchos debieron leer como un undnime
pronunciamiento a favor de un modernismo castizo 192 o, si se prefiere, de
una orgullosa vuelta al pasado aristocrdtico e intemporal, envuelta en las
especies modernas de los alejandrinos, los dengues prerrafaelistas y los mis-
ticismos sinestésicos. En el caso castellano, es obvio que los poemas macha-
dianos de Campos de Castilla en 1912 pudieron ser vistos en nada casual
conexién con las Meditaciones (1913) de Luis Ferndndez Ardavin y con el
Cancionero castellano (1911 y 1917) de Enrique de Mesa. Del mismo modo
que resulta llamativa la exacta coincidencia cronolégica en 1930 de los
moderadamente vanguardistas Cartones de Castilla de nuestro Salaya con el
suave realismo postmodernista de La bella del mal amor. Cuentos castellanos
de Maria Teresa Leén, por mucho que los autores fueran politicamente tan
antipddicos.

La vocaci6n castellanista de Salaya se habia rubricado algo antes con la
publicacién de la revista grafica semanal Castilla de la que he visto 61
ndmeros entre el 17 de febrero de 1924 y el 31 de mayo de 1925. La publica-
cién tiene un menguado interés, pese a querer ser (dice la “Salutacién ini-
cial”) “concrecién material del amor que sienten por Castilla unos hombres
modestos y entusiastas, buceadores impenitentes en el alma castellana, com-
pleja y varia, como son complejos y varios —pese al socorrido tépico de la
llanura — los paisajes de Castilla”. Y es que, cavilan los redactores, “ocupar-
se s6lo de lo pretérito es optar neciamente a la esterilidad de la estatuta de sal
(...) Y en Castilla se siguen comentando las hazafas del Cid y de Alvarféfiez
y de los comuneros, pero a la vez se discuten los problemas econémicos, y se
habla de nuevos métodos de cultivo”. Regeneracionismo y neorregionalismo
fueron las claves de la revista: a su conjuro, comparecen las fotos de las
excavaciones de Numancia (Adolfo Schulten trabajaba intensamente en
ellas), las esculturas del segoviano Emiliano Barral (que hizo la cabeza de
Machado para la que éste escribi6 el conocido y dramdatico poema), las cera-

192 Tomo la expresién “modernismo castizo” y su significado estético de la tesis doctoral
de Juan Carlos Ara Torralba, Ricardo Ledn. Vida y obra. Zaragoza: Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza, 1995 (edicién en microfichas).
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micas de Daniel Zuloaga (afortunado emblema de la nueva sensibilidad
moderna del arte tradicional), el entusiasmo por Machado y Gerardo Diego a
los que se proclama sin ambages “cantores de Castilla” en grado de excelen-
cia (el nimero 16, junio de 1924, saluda las Nuevas canciones de Machado
preguntdndose “cémo es posible que haya todavia poetas de esa reciedumbre
espiritual, de ese temple emocional, de esa hondura de pensamiento”; el 31,
de septiembre del mismo afio, reproduce algunos de los Poemas humanos de
tema soriano escritos por Gerardo Diego y en el 38, noviembre de 1924, una
nota anénima afirma que “después de Machado, Gerardo Diego es nuestro
poeta”)... Y todo esto al lado de reflexiones sobre los cultivos cerealistas,
peticiones de nuevas lineas ferroviarias e invocaciones a un incipiente turis-
mo cultural, como advertimos en el articulo del Dr. Dalmau, “Lo que podria
ser la Mancomunidad de Castilla” (nim. 16, junio de 1924), o en el nimero
24, julio de 1924, donde el an6nimo autor de las “Glosas de Castilla” recla-
ma con urgencia la celebracién de un solemne “dfa de la regién”: testimonio,
en suma, del manifiesto interés de explotar una veta estético —mercantil que,
sin embargo, muy pronto abandonaria Salaya en busca de mds rentables hori-
zontes. Del regionalismo moderno se puso rumbo a la vanguardia... En el
niimero 61, de 31 de mayo de 1925, los hermanos Guillén Salaya, Mario y
Francisco, anuncian que se hacen cargo de Tobogdn. Revista de Afirmacién
Literaria, publicacién que no he podido hallar en parte alguna pero que es,
sin duda, anticipo de las singladuras de Atldntico.

Fronteras de la vanguardia: la bohemia y el fascismo

El mundo de los afios veinte no puede limitarse a las pretensiones 0xo-
nienses de la Residencia de Estudiantes (que, por cierto, plasmaba admira-
blemente aquel reencuentro estético de lo castizo — ladrillo de cara vista,
macizos de adelfas y cerdmica castellana — con lo internacional de la
Sociedad de Conferencias) y a la limpia tipografia de la imprenta de
Altolaguirre o a las bromas que Gerardo Diego tramé en relacién al centena-
rio de Géngora para poderlas contar en sus nimeros de Lola. Aquel “Madrid
brillante, absurdo y hambriento” del que hablé Valle-Incldn en la inmortal
didascalia inicial de Luces de bohemia tenia en su seno cosas mucho menos
acogedoras. Y una de ellas fue la relacién, todavia no estudiada, entre la cri-
sis colonial, el descontento de una clase media proletarizada, el juvenilismo
rampante de después de 1918 y la subversién vanguardista.

El dnico de los “modernos” de buena familia, Ernesto Giménez
Caballero, que vivié algo de aquella crisis dej6 su testimonio en un impor-
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tante libro, Notas marruecas de un soldado (1923), y en otro del que no
sabemos sino el titulo, El fermento. El primero fue su violenta reaccién
nacionalista ante el desastre de las tropas espafiolas en Annual; el segundo
recogi6, a lo que parece, la tormenta espiritual que vivié en Estrasburgo
como lector de espafiol y buscador de “un fermento ario, rubio, fecundante y
vertebrador que se habia ido perdiendo tras el esnsayo insuficiente de los
reyes godos y en el ain mds precario de la Casa de Austria, seguido con el
adulterado y clericalizado de los siglos XVIII y XIX cuando se quiso aportar
con los Borbones, Ilustracién y Libertad”.193 Nacionalismo resistente y
nacionalismo utépico... Pero de cuanto ese dilema pudo significar en la con-
ciencia colectiva sabemos todavia poco, aunque la lectura de algin capitulo
de las memorias del bohemio Salaya nos persuada de su importancia.

Conocemos medianamente bien a los escritores pacifistas y anticolonia-
listas de abolengo marxista (los implacables y espléndidos libros de 1930 de
Sender, Imdn, y Diaz Ferndndez, El blocao) pero nuestras noticias de sus
antagonistas, los que quisieron vivir la experiencia colonial como una aven-
tura heroica, juvenil y egblatra, son muy escasas. Apenas hay alguna de Luys
Santa Marina y sus libros (Tras el aguila del César y Tetramorfos) y de las
muy endebles novelas marroquies de Rafael Lépez Rienda (Bajo el sol afri-
cano, 1925; Luna en el desierto, 1928), mientras que Tomds Borrds todavia
espera una monografia que estudie su pergefio de vanguardista menor y jon-
sista radical. Su narracién de 1924 La pared de teia de araiia — dedicada “al
pintor Julio Romero de Torres, de la raza de los moros de Xauen” — es, sin
lugar a dudas, la mds conseguida mezcla de exotismo estetizante, perversio-
nes erdticas coloniales (la iniciacién a la prostitucién de la nifia Axuxa) y
entusiasmo bélico-heroico. Como minimo testimonio del dltimo de esos
aspectos, transcribo un fragmento de la conversacién del protagonista — un
oficial espafiol — con un suboficial de Regulares, que viene a ser todo un
curso de colonialismo préctico:

193 Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta, 1979; 38, donde, pese a titular un capi-
tulo como “El fermento”, el autor no habla de la presunta novela. Lo hizo, sin embargo, en la
“Carta a un compaifiero de la joven Espafia” publicada en La Gaceta Literaria (52, 15 de febre-
ro de 1929) y luego como prélogo de su traduccién de Curzio Malaparte, En torno al casticis-
mo de Italia. Madrid: Caro Raggio, 1929; IX, ademds de en su “Contrasefia biogrdfica del
guia”, Trabalenguas sobre Espaiia, Madrid: CIAP, 1931; 349.
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—¢Acaso habrd que exterminarlos? — se repetia poensativo El
Hain —. Esa raza bereber no cederd nunca. Pasaran los siglos y
seguird encerrada en s{ misma. Su alma se apelotona como un
erizo presentando puas hostiles hacia afura (...) jAh, los berebe-
res! Ni saben que existe Marruecos, ni cudl es su raza, ni tienen
idea de patria, ni solidaridad con nadie. Cada cabila es un com-
partimiento estanco, y en su espiritu la muralla que les envuelve
tiene un espesor de siglos. — Se adaptan los primeros a nosotros
— le contesté —. La pureza y la ignorancia absolutas del salvaje
son una masa maleable que toma la forma que le das. Los bere-
beres, aunque nos combaten ciegamente, se espafiolizan con
facilidad. El drabe sutil o el ciudadano... Recuerda esos comer-
ciantes de Tetudn, algo ilustrados, que después de diez afios de
convivencia con Espafia todavia no responden a las preguntas de
un europeo, ni se dignan decir nada si les tomas un producto de
la tiendecilla, y si le deja allf el dinero, no lo toma hasta que el
rumf desaparece.1?4

Estamos hablando de escritores que tuvieron mala suerte, menos apoyos
familiares y mds urgencias de notoriedad porque solian ser poco mds que
bohemios: para ellos el nacionalismo o lo heroico eran elementos compensa-
dores en una sociedad menos permeable de lo que hubieran deseado. Y me
refiero de nuevo al engarce modernismo-vanguardismo a través del ultraismo
y con vistas a la impaciencia pequefio-burguesa que florece en los afios paci-
ficos de la Dictadura. Con tales antecedentes, lo mismo se desembarca en la
politizacién comunista que en la fascista, o en las dos a la par. No cabe olvi-
dar que revista casi coetdnea de nuestra Atldntico, fue Post-Guerra, cuyos
trece importantes niimeros aparecieron entre 1927 y 1928: el titulo enuncia
claramente la situacién histérica de la que sus redactores se vefan victimas y
la concepci6n ampliamente universal de una crisis de valores de la que sur-
gieron, de otros dmbitos, libros decisivos. Recordemos entre estos, sin 4nimo
de exhaustividad y porque todos dejaron honda huella en lectores espaiioles,
los recuerdos de guerra de Ernt Jiinger, In Stahlgewittern (1920, trad. espafio-

194 14 pared de tela de araiia. Madrid: Marineda-CIAP, 1924; 276. La monografia de
David Lépez Garcia, El blocao y el Oriente. Una introduccion al estudio de la narrativa del
siglo XX de tema marroqui: Murcia: Universidad de Murcia, 1994, es una breve y no siempre
satisfactoria sintesis sobre el enurciado de su subtitulo.
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la en 1930 como Tempestades de acero), aquella biblia de la subversién que
fue la Tecnique du coup d’ Etat (1931) publicada en francés por Curzio
Malaparte, y el brutal descenso a los infiernos de Louis Ferdinand Céline en
su Voyage au bout de la nuit (1932). El enemigo era siempre el conformismo
burgués y la absurda rutina de un mundo sin valores ni trabazén interna. Y el
héroe implicito era el ex-combatiente heroico que a los veinte afios se apuntd
en la Legién Francesa, el periodista disidente y mordaz, el médico de subur-
bio que fue héroe de guerra.

No faltan algunas precarias caricaturas espafiolas al lado de modelos tan
ilustres y discutidos... Reparemos, por ejemplo, en las confesiones de un
amigo y coterrdneo de Salaya, Oscar Pérez Solis, ex-militar, ex-socialista,
ex-comunista y convertido por el P. Gafo al catolicismo, quien en su
Memorias de mi amigo Oscar Perea, escribi6 unas frases reveladoras:

Entroncaron para darme vida, la Nobleza y el Pueblo ;Quién
prevalecié en mi? Todavia no lo se a punto fijo. Mi espiritu ha
tenido constantemente el movimiento del péndulo. Ha ido sin
cesar de un extremo a otro. En todo (...) As{ he tenido yo alter-
nativamente afanes de aristécrata y afanes de plebeyo. Jamds me
he sentido en la clase media, en esa gris y pusildnime comparsa
de los de arriba que sélo acierta a estar abajo.1%>

De eso huyeron también dos modestos empleados de correos castellanos,
uno nacido en la palentina villa de Astudillo y otro en la zamorana de
Bermillo de Sayago, autodidactas ambos, uno apasionado por la misica post-
debussiana, otro por la filosoffa alemana, uno comunista y otro fascista: me
refiero a las vidas cuasi paralelas de César Mufioz Arconada — a quien
hallaremos como colaborador estable de Atldntico, al frente de la seccidén de
critica musical — y a Ramiro Ledesma Ramos que frecuenté las planas de La
Gaceta Literaria y Revista de Occidente y que en nuestra publicacién firmé
(5, agosto de 1929) un sustancioso y premonitorio articulo, “Juventud e
impresionismo”, de indignada réplica a Eugenio D’Ors que habia llamado
“impresionistas” a los nuevos espaifioles.

En 1923 el segundo escribié una poco memorable pero interesantisima
novela, El sello de la muerte, a la que puso prélogo el behemio modernista

195 Memorias de mi amigo Oscar Perea. Madrid: Renacimiento, 1930; 15.
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Alfonso Vidal y Planas y que su jovencisimo autor — diecinueve afios —
dedic6 a Miguel de Unamuno (“Intimo homenaje a su corazén de poeta, a su
cerebro de sabio y a su espiritu de filésofo™), tras dedicar un recuadro de su
portada a un lema revelador: “La voluntad al servicio de las ansias de supera-
cién: poderio y grandeza intelectual”. Esta debi6 ser también la secreta con-
signa de su protagonista de ficcidén, el escritor fracasado Antonio de Castro,
cuyas memorias de suicida se finge transcribir en el relato. Pero una cosa es
la ilusién cifrada en una leyenda y otra la cruda realidad de la funcién de un
escritor en tiempos tan recios como aquellos:

Hoy los sofiadores y los intelectuales [leemos en la
“Introduccién” del presunto albacea del autor] van camino de la
ruina y la desaparicién de la especie; es muy natural — soy dar-
winista —, se les ataca y se les desprecia, su complexién no es
adecuada al mundillo actual. ;Os habéis fijado c6mo se rien de
ellos los luchadores, los duefios del corrompido ambiente? Me
refiero a toda esa pandilla de burgueses — fabricantes, almace-
nistas, banqueros, etc.etc. — y a los pobres, desgraciados e inge-
nuos proletarios; los primeros los detestan porque acaso ven en
ellos una ilustracién insubordinada y contagiosa; los segundos
los odian porque de sus cerebros privilegiados salen las miqui-
nas, esos infernales medios de depauperarlos, segtin ellos, acalo-
rados defensores de un marxismo arcaico. 19

En los casos del histriénico Pérez Solis y del patético desequilibrado que
fué Ledesma Ramos — como en los no mds ilustres antecedentes europeos
que se han citado —, resulta patente la misma dificultad de aceptar el orden
constituido: el temor a caer en la miseria del proletariado y el rencor por no
pertenecer al refulgente mundo de la clase dominante. Las letras de los afios
treinta establecieron con la clase obrera una curiosa relacién de amor y odio,
de entrega a su destino de humillacién y de simultdnea pretensién de ejercer
la dictadura intelectual sobre sus desmedradas huestes. Y ante la burguesia
hegemoénica vacilaron también entre la envidia y el escarnio, la condenacién
y el atractivo. De la dosis mayor de unos u otros sentimientos dependid, mds

196 E sello de la muerte. Madrid: Reus, 1924; 11.
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que a menudo, la militancia y la significacién de un escritor en aquellos afios
turbios que se avecinaban al conjuro de la cuarta década del siglo.!%7

La fundacion de Atldntico

A ese mundo pertenecié Francisco Guillén Salaya cuya obsesién — y
cuyo precario medio de vida — fue ser un empresario cultural, o un capitdn
Arafia un tantico funambulesco. Su mdxima aportacién fue la revista
Atldntico que me parece tener derecho a un lugar significativo, aunque
modesto, en el cambio de sensibilidad, ya tan manido, que hab{a de registrar
la vida de la cultura en torno a 1930.198

Atldntico. Revista mensual de la vida hispanoamericana edité 18 nime-
ros entre el 5 de junio de 1929 y marzo de 1933. En el nimero 9 (febrero de
1930) se hizo quincenal y tras el 16, 16 de mayo de 1930, se registra un dila-
tado hueco temporal en su periodicidad, al final del cual nacié un solitario
nidmero, presentado como decimoctavo, cuyo contenido no aclara mucho de
la desaparicién ni permite conjeturar nada sobre la brevedad de la resurrec-
cién operada: “Al cabo de dos afios de suspensién motivada por circunstan-
cias politicas y econémicas, Atldntico reaparece”. Era una revista en formato
de cuarto y de abundante texto (alcanzan 128 paginas las cinco primeras

197 Leo en uno de los mds penetrantes ensayos que se han escrito sobre esa crisis de valo-
res, aunque referido a la literatura britdnica e ilustrado, lineas después, con un poema de
Auden: “A los escritores de los treinta la crisis en que se vieron sumidas sus mentes y sus espi-
ritus les parecid tnica en su alcance. Al menos en un aspecto fue asi: no creo que ni antes ni
después, los escritores ingleses hayan tenido una conciencia semejante respecto de la desigual-
dad y la ausencia de afecto y respeto entre las clases sociales (...) Y no era tnicamente que
estuviesen mds atentos a los sufrimientos de los pobres. Se dedicaron a satisfacer una exigencia
mucho mds aplastante: la inevitabilidad de un vasto cambio histérico, de la revolucién y de la
guerra, de las cuales la pobreza y el odio de clases eran los signos sociales. La conciencia esta-
ba reforzada por la comprensién intelectual, y el deseo de amar al préjimo por el miedo. Por
todas estas causas la literatura de los treinta nos ofrece algo que no estamos seguros de poder
manejar; una literatura de la conciencia que lo es también del miedo” (Frank Kermode,
Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona: Penfnsula, 1990; 61).

198 Una brevisima pero acertada descripcién en César Antonio Molina, Medio siglo de
prensa literaria espaiiola (1900-1950). Madrid: Endymién, 1990; 132; Rafael Osuna, Las
revistas del 27. Valencia: Pre-Textos, 1993; 117, la relaciona junto con otras como revista ame-
ricanista. Christopher H. Cobb ha seleccionado en su antologia de César M. Arconada, De
Astudillo a Mosci. Obra periodistica. Valladolid: Ambito, 1986; 121-130, dos de los articulos
musicales que el autor publicé en Atldntico (“Musica mecdnica. La muerte de Diaghilew” y
“Carnet de un melémano”).
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entregas; luego, sube la extensién hasta las 208 que se mantienen hasta el
nimero 13, en que se baja a 96 paginas que perduran hasta el final), lo que se
compadecia muy poco con el asequible precio, primero de una, luego de dos
pesetas y, a la postre, de cincuenta céntimos, tarifas acordadas a las variacio-
nes de extensién que se han consignado arriba. Dibujé la cubierta mds repre-
sentativa Alberto Garcia: una visién cubistoide de las tres carabelas que
alude, sin duda, al ocednico patronimico de la publicacién. Desde el 8 se
ofrecieron cubiertas variadas, siempre de una estética préxima al cubismo y
obra de ilustradores conocidos como Garrdn y Redondela.

Se deben subrayar algunas argucias editoriales: en el ndmero 15 se inser-
t6 un anuncio donde se hacia saber que hasta alcanzar los dos mil suscripto-
res se ofrecia una suscripcién anual de 12 pesetas, cuyo abono supondria el
obsequio de 10 pesetas en libros que el interesado podria elegir a su gusto de
una larga lista. Pero ya en el primer nimero se habia ofrecido un regalo simi-
lar ja los diez mil primeros suscriptores! En el nimero 1, buscando sin duda
la complicidad lectora de los escritores en agraz, se convocé un concurso
literario de cuentos y novelas. En el ndm. 8 (5 de enero de 1930) se cerré la
admision de originales: habfa un total de sesenta y ocho y se hacia saber que
el jurado estaria compuesto por Guillén Salaya, Benjamin Jarnés y Félix
Urabayen, quienes en el nimero doce anunciaron el veredicto favorable al
escritor Julio Angulo. Mds curioso fue que la Editorial Atldntico — empresa
editora de la revista — organizé el primer concurso de Miss Espafa del que
viene amplia informacién en los nimeros 9 y 10 que corresponden a las dos
quincenas de febrero de 1930: un jurado compuesto por Carmen Ruiz
Moragas -actriz-, Brigida Bedesc -modista-, el Dr. Piga — médico —,
Federico Moreno Torroba — miisico —, Emiliano Barral — escultor —,
Benjamin Jarnés —- escritor —, Gutiérrez Navas — pintor — y Salaya y su
edecdn Boris Bureba, como director y secretario de la revista, premiaron los
encantos de la sefiorita Elenita Pla quien los mostr6 con el natural recato en
la cubierta del ya citado nimero 10. No nos extrafie el caso. El “Manifest
Groc” de Dali, Gasch y Montanyd — quizé el mds declaramente iconoclasta
de todos los escritos vanguardistas espafioles — hab{a proclamado que, con-
tra los actos culturales que “acostumen a ésser sinonims de llocs irrespirables
i aburridissims”, existian afortunadamente “els concursos de bellesa a I’aire
lliure, la desfilada de maniquins, el nu sota ’electricitat en el music-hall”19%:

199 E] “Manifest Groc” — que tradujo inmediatamente al espaiiol la revista granadina Gallo—
viene reproducido facsimilarmente como anejo a la antologia de Sebastia Gasch, Escrits d’art i
d’avantguarda (1925-1938), ed. Joan M. Minguet i Batllori. Barcelona: Edicions del Mall, 1987.
Sobre €I trata el prélogo (25-27), asi como Joaquim Molas, La literatura catalana d’avantguarda
1918-1938. Barcelona: Antoni Bosch, 1983; 72-73 y 327-331 (donde se transcribe el texto).
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con esa frivolidad del concurso de misses, Atldntico no desmentia por tanto
su abolengo vanguardista.

La revista se identificé con el modelo de las publicaciones ilustradas de
informacién general — activas desde finales del siglo anterior — més que
con el paradigma de las revistas literarias. El nombre de las numerosisimas
secciones es muy revelador del empefio: el sumario se inicia con sendas
muestras de “Cuentistas espafioles” y “Cuentistas americanos”(de seleccién
poco feliz, habitualmente), a las que siguen apartados de “Panorama politi-
co”, “Panorama poético”, “Geografia de Espafia”, “Geografia de América”,
“Breviario de Turismo”, “Divulgacién Médica”, “Humorismo” (con chistes
grificos de Garrdn y la seccién “Batintin” del muy joven Samuel Ros), “De
Arte” (a cargo de Rafael Marquina), “Teatros” (por Antonio de Obregén),
“Cinema” (por Juan Piqueras y José de la Fuente), “Misica” (por César M.
Arconada), “Deportes” (por Antonio Gay), “Toros” (por Angelito), “Pédginas
femeninas” (por Salomé Nifiez y Topete y la que firma “Mari-Tere”),
“Ensayos”, “Temas Econémicos y Sociales”, “Novela en folletin” (que ofrece
sucesivamente La mujer sofiada de Juan Pérez de Rozas y Centauro del
Pirineo de Félix Urabayen, a partir del nimero 13), “Bibliografia” y
“Radiofonfa y Televisién” (por “Imantilla”)...

Hay una manifiesta voluntad de engarzar la revista en el hispanoameri-
canismo que parecia consigna del momento: recuérdese que adn estaban
recientes los fastos de la Exposicién Iberoamericana de Sevilla en 1929 y la
creacion del Dia de la Raza por la Dictadura de Primo de Rivera, pero con-
viene no olvidar que ya en Castilla los hermanos Salaya hicieron comparecer
algtin atisbo americanista: el mexicano Jaime Torres Bodet vio sus versos
publicados en los nimeros 51 y 52 y en las dos entregas siguientes, 53 y 54
(todo del afio 1925), César Gonzdlez Ruano ofrecié una solvente “Minima
noticia sobre las poetisas modernas de América”. El americanismo de
Atldntico fue, por supuesto, totalmente acritico: en €l no deja ninguna huella
una polémica tan notable como la que las revistas americanas libraron con La
Gaceta Literaria a raiz de la publicacién de sus tesis sobre “el meridiano
intelectual de Hispanoamérica”2%0 y sus referentes transocednicos tuvieron

200 “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica” fue el editorial anénimo (pero, sin
duda, de Giménez Caballero) en el nimero 8 (15 de febrero de 1928) de La Gaceta Literaria.
En el nimero 17 (1 de septiembre de 1928), Gabriel Garcia Maroto publicé “Un debate apasio-
nado: campeonato por un meridiano intelectual. La seleccién argentina “Martin Fierro”
(Buenos Aires) reta a la espafiola “La Gaceta Literaria” (Madrid)”, donde testimonia la virulen-

ta reaccién de los americanos ante aquella propuesta de flagrante neocolonialismo cultural.
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poco que ver con los Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, César Vallejo,
Pablo Neruda, César Falcén o Nicolds Guillén que, por esas mismas fechas,
comenzaban su activa participacién en la vida intelectual espafiola. El mads
notable contertulio americano de Salaya — por lo que dicen sus memorias —
fue el postmodernista chileno Augusto D’Halmar, méds famoso por sus incli-
naciones homosexuales que por sus intervenciones literarias o politicas. De
hecho, la “Atalaya hispanoamericana” que sirve de altisonante editorial al
primer nimero es muy vaga (y a la vez muy explicita acerca de la inutilidad
de buscar tres pies al gato bohemio): le consta a su autor que el hispanoame-
ricanismo es “un tema sobado, gastado, enmohecido por tanto discurso
huero, por tanta retdrica vana, inflada e inocua” pero, sin embargo, afirma
que “con la América Hispana tenemos, quiérase o no, un deber que cumplir;
deber que nos obliga el uso de un mismo idioma y el magno suceso histérico
del descubrimiento y colonizacién. Es simplemente el-de conocernos. ;Nada
mds? Simplifiquemos los problemas. Conténtemonos, primero, con resto
nada mas. Que luego vendrdn el amor reciproco y los problemas comunes”.
Y entre tantas cautelas y buenos propdsitos, se interroga significativamente:
“;Europeismo? ;Americanismo? ;Africanismo? Espaifia, en pie, dvida de
soles y de culturas, atalayando todos los horizontes”.

La politizacion de la cultura

Esa avidez, a la altura de 1929, se resolvia en politica, incluso en un
chisgarabis como nuestro escritor. Y es, en efecto, la seccién “Panorama
politico” la que nos da mejor la temperatura expectante del momento. Algo
habia cambiado desde que en 1927-1928, entre los nimeros 22 y 30 de La
Gaceta Literaria, habia preguntado a un numeroso grupo de escritores si
“;debe intervenir la politica en la literatura?”, si “;siente usted la politica?”
y “;qué ideas considera usted fundamentales para el porvenir del estado
espafiol?”. El resultado de entonces habia sido mds favorable que otra cosa a
la inhibicién politica y alguna de las respuestas — la de Gerardo Diego, por
ejemplo — rozaron el cinismo naif: a la primera pregunta argiifa que “soy tan
lego en la una como en la otra”, a la segunda respondia que “me duele, pero
no sé dénde” y a la tercera, que “ya he dicho que no entiendo una palabra. Ni
siquiera por qué me lo preguntan”.

En punto a este viraje resulta muy reveladora la actitud de Antonio
Espina, que habia respondido con bastante aplomo a la encuesta de La
Gaceta y que no en vano en 1930 estard en el equipo fundador de Nueva
Espafia, la primera revista manifiestamente izquierdista tras el ensayo que
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fue Post-guerra. En 1927 un sintomdtico “Psché” fue su respuesta a la posi-
bilidad de que la politica interviniera en la literatura. Pero en punto a las
“ideas fundamentales” para el porvenir, consideraba entonces inaplazables la
implantacién del laicismo, del archipielaguismo (pues “cada regién debe
vivir su vida en la mayor autonomia y federarse, unirse con las otras en todo
aquello que signifique interés comidn”) y de “un toque de Tercera
Internacional”, quizd porque “el Parlamento, la democracia y el sufragio uni-
versal tienen mucho de ficcién, liquidado y putrefacto, es cierto. Pero, hasta
ahora, son el mal menor”. Bajo el titulo “La derrota de los escépticos”,
Antonio Espina reiteré en el nimero 1 de Atldntico (5 de junio de 1929)
aquello que todavia fue broma atrevida en las pdginas del periédico de
Giménez Caballero:

Los hombres del 98, al liquidar los dltimos restos del romanti-
cismo del siglo XIX, volvieron la espalda a toda actuacién civil
y gubernamental para ocuparse solo de vagas y admirables lite-
raturas, de egotistas filosofias abruptas y de un nihilismo escép-
tico, al cual, sin duda, tenfan todavia algtin derecho (...) El
escepticismo que no es otra cosa en el fondo que abstencién —
y cobardia y egoismo y reclusién por absoluto punible, de cada
cual, en el recinto de su especialidad estética o cientifica —
resulta para el intelectual de hoy, dia por dia, hora por hora,
cada vez mds insostenible.

Pero ya muy pronto, en el nimero 2 (5 de julio de 1929), compareci6 el
esperable juvenilismo, tipico de esta época que fue, a fin de cuentas, hija de
una guerra y de la desmovilizacién forzosa de tantas adolescencias europeas.
Y fue significativamente en la pluma poco feliz del mismo Salaya (“La ninfa
Juvencia”): los viejos atacan a los jévenes “por la falta en estos de rigor ide-
olégico y, principalmente, de inquietud politica”, pero esta imputacién es
falsa de toda falsedad. Olvidan los viejos que la primera obligacién de la
juventud es “lograr la mdxima conciencia e independencia de su propia
juventud. Ser jovenes y obrar como tales era el mds importante y urgente
objetivo. Luego, dotar al mundo de un ritmo juvenil: de un ritmo alegre, sin-
cero y fuerte”. José Francisco Pastor, de quien abundan los textos profascis-
tas en La Gaceta Literaria, le secundd con el articulo “Nuestra generacién”
(4, 5 de septiembre de 1929), dedicado significativamente a Ramiro Ledesma
Ramos: “El deber de nuestra generacién serd alejarse del periodismo. El de
no contaminarse de facilidad y caducidad”. Para todo lo cual anima a crear
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revistas, escribir libros, “asaltar la universidad”, “crear cultura de alto estilo”
e “imponernos una disciplina”. La misma enfermedad juvenilista aqueja a
Esteban Salazar Chapela, del equipo de Revista de Occidente, que ha leido
los recuerdos del Conde de Romanones y ha advertido que carecen de “lati-
dos populares” y son pura charla conspirativa: “Asi vemos los jévenes este
cuadro viejo, para nosotros flamante, de 1901 a 1912. Sin que ello quiera
decir que aceptemos el metraje restante, tltimo, de la pelicula. Ya he dicho
que los joévenes (aparte el cemento) estamos de muy mal humor. Juzgo natu-
ralmente por mi” (5, 5 de octubre de 1929). Ese juvenilismo lo ve Guillén
Salaya triunfante cuando traza el “Panorama de la literatura espafiola”(8, 5
de enero de 1930): “Los jévenes casi han acaparado durante el afio la aten-
cién y la actividad literaria. Jarnés, Espina, Giménez, Alberti, Jorge Guillén,
Lorca, Valentin Andrés Alvarez, Salazar y Chapela, Ayala, Ferrero, etc., han
batido todos los records del herofsmo literario”. Y cita en especial a Ramén
Gbémez de la Serna, “la nota original y fecunda del afio”, a Antonio de
Obregén, Benjamin Jarnés (por Paula y Paulita y Locura y muerte de nadie),
Antonio Espina y Giménez Caballero (por Hércules jugando a los dados).
Sin olvidar que también “Rusia ha fascinado como una moderna sirena de
aluminio a nuestros escritores”. Comprobemos que en el libro citado de
Giménez se dice que el boxeo — deporte de nuestro tiempo — debiera tener
como musica los sones de La Internacional, “pero La Internacional cantada,
no al desueto estilo socialista (viejo régimen proletario): como salmo triste y
arrastrado. Sino con ritmo de charlestén y pianola”. Y se cierran sus paginas
con una invocacién al héroe epénimo, porque el “Rey de la nueva vida del
mundo es el césar politico (dictador o gran jefe de la repiblica), la minoria
cesdrea o soviet, el inventor de laboratorio y gabinete, el capitdn de industria,
el aviador el motorista (...) Sobre el tumulto desbocado y turbio y atroz y

voraz de las masas: esos regidores: esos encaminadores: Pufio heraclida”.20!

Algo estaba cambiando en el panorama politico y hacia amenazadores
estos desvarfos vanguardistas. El joven Francisco Ayala, por ejemplo, contes-
ta a Ortega y Gasset (“Nueva politica”, 2, 5 de julio de 1929) quien ha reco-
mendado a los jévenes evitar la pugna esterilizadora de derechas e izquier-
das. Le parece demasiado simplista ese planteamiento. Hasta la fecha, afir-
ma, las izquierdas espafiolas han carecido de “responsabilidad de Estado” y
las derechas, entre tanto, “afirmaban la consustancialidad de sus instituciones
con el estado mismo”. Entre unos y otros nadie ha atendido a la politica de
Estado (Ayala conoce la nueva filosofia alemana del derecho y algo sabe del

201 Hércules jugando a los dados. Madrid: La Nave, 1928; 59 y 213, respectivamente.
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liberal Hans Kelsen que ha empezado a publicar la Teoria general del Estado
en 1925 y del autoritario Carl Schmitt que ha escrito La dictadura en 1921)):
“No se trata de tomar partido en una lucha ya entablada, sino de replantear
los problemas y ofrecerles soluciones elegantes, esto es, sencillas, directas,
econémicas, técnicas”. Para el nuevo politico de estos tiempos, “su aspira-
cién estriba en acometer las cuestiones con dnimo limpio de prejuicios y con
entera conciencia del Estado. Con responsabilidad. Sus postulados no serian
de derechas ni de izquierdas; pero tampoco serian una transaccién entre dere-
chas e izquierdas”.

La nota mds llamativa al respecto la di6 el respetadisimo Gregorio
Marafién al hablar (“El unico camino”, 3, 5 de agosto de 1929) de la “vuelta
a la normalidad”, delicada alusi6n al trance constitucional que atravesaba un
pafs a punto de cerrar el paréntesis de la dictadura primorriverista. No cabe
volver al pasado inmediato, pensaba el conocido médico que tendria parte tan
importante en el alumbramiento de la repiiblica de 1931, ya que “el liberalis-
mo es, pues, una realidad ya digerida por los espiritus. El republicanismo, un
accidente. S6lo nos queda el socialismo, como disciplina e ideologfa.
Ingresar en el partido en marcha. O tratar de crear, a su margen, ensayos de
adaptacién mds préxima del socialismo a la realidad espafiola”. El escdndalo
debid ser notorio y el secretario de la revista, Boris Bureba, no consiguié en
el nimero 5 que Marafién ampliara sus sorprendentes declaraciones: signo de
la confusién y de las esperanzas de los tiempos, por mds que el responsable
no mantuviera en los afios siguientes esa benévola proclividad al socialismo.

Pero quizd lo que prevalece es un cierto cinismo lddico. Lo encuentro
representado en este poemita de Antonio de Obregén (que acabaria militando
el el falangismo y cuya novela de 1933, Hermes en la via piiblica, es tan
rotundamente equivoca 292) publicado en el panorama poético del nimero 2
(5 de julio de 1929), bajo el titulo “Programa” y haciendo compafiia, por
cierto, a dos contribuciones de Federico Garcia Lorca, la “Cancidn del naran-
jo seco” y la “Cancién del dia que se va’:

Actualidad:

Un Congreso de Diputados.
Desérdenes en China.
Vista de Leningrado.

202 Sobre los problemas y la recepcién de la novela de Obregén, cf. mi articulo “La coro-

na hecha trizas (La vida literaria en 1934-1936)”, en La corona hecha trizas (1930-1960), ed.
cit.; 37-38 y 46.
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Charlot se sube en el alambre
y se ha comido los zapatos
“Los mejores anillos

se venden en Saturno”.

Uno. Dos..

Tres. Cuatro.

El le6n de la Metro Goldwin
lame los pies a Greta Garbo.

Atldntico y el arte nuevo

Pero en el terreno de la prictica artistica ya no hay tanta confusién y la
revista estd atenta a las incitantes novedades europeas, ya sean estas popula-
res, ya cultas. En el nimero 10 (16 de febrero de 1930), por ejemplo, E.
Herndndez Girbal entrevista en exclusiva a Joséphine Baker, la muchacha
cuyas coreografias fueron la sintesis del exotismo, la nueva erética y el art-
déco y de la que la revista ofrece a sus lectores una fotografia dedicada.
Aquf declara que le gustan los pimientos de la Rioja y los toros (“jfiesta
gallarda!”). Pero, poco antes, nuestro ya conocido José Francisco Pastor
hace en el nim. 6 (5 de noviembre de 1929) un cumplido elogio de la joven
literatura alemana en la que advierte un nuevo romanticismo “juvenil,
somdtico, utépico” que identifica con Klaus Mann, el hijo del mayor escri-
tor del siglo germano. “Para un joven actual — escribe — la mayor aventu-
ra de la inteligencia es la Alemania moderna. Ninguna juventud crea y dese-
cha con mads furor intelectual todos los problemas actuales”. Quizd por eso
en el nimero 3 se habfa reproducido un capitulo de la novela de Erich Maria
Remarque Sin novedad en el frente y en el nimero 8 (5 de enero de 1930) se
entrevisté a Eduardo Foertsch, que fue el autor de la traduccién de un texto
(al que dio forma definitiva el escritor Benjamin Jarnés) que, de ese modo,
se convirti6 en uno de los més indiscutibles éxitos de librerfa en estos afios
de transicién. No menos entusiasmo por el nuevo arte comprometido revela-
ron las pdginas cinematograficas que llevé Juan Piqueras, futuro fundador
de Nuestro Cine, y que continué Ventura Pedro Valero. En el nimero 18
(marzo de 1933) éste descubria en Dovjenko al nuevo Einsenstein y su entu-
siasmo por La linea general le hacia concluir sin apelaciéon posible:
“;Frente a las piernas de Hollywood, las masas de Mosci!” (paraddjicamen-
te, la pdgina siguiente trafa un reportaje grafico de piernas femeninas holly-
woodienses con merecidos elogios a las muy acreditadas de Marlene
Dietrich).
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Precisamente el frivolo Antonio de Obregdn llevé a una certera seccién
teatral hasta el nimero 15. En las entregas 2 y 4, respectivamente, entrevistd
a Azorin y Gémez de la Serna sobre su relacion con el teatro y sus respecti-
vas incursiones en la dramaturgia inquieta: el 17 de marzo de 1927 el prime-
ro habia estrenado Brandy, mucho brandy en el Teatro del Centro (y en 1930
una compaiifa de aficionados monoveros representé el atrevido “auto sacra-
mental” Angelita en su villa natal), mientras que el 7 de diciembre de 1929 el
segundo habfa tenido el sobresalto de la feroz polémica de Los medios seres,
ofrecida en el Teatro Alkédzar, de Madrid. Azorin invita en sus declaraciones
a los poetas a dedicarse al teatro e incluso al cine, nuevos e incitantes medios
creativos. Y Gomez de la Serna, euférico, declara que ya ha entregado Los
medios seres al director parisino Lugné-Poe y El santo entierro (obra de la
que no tengo ninguna otra noticia) a Gaston Baty. En el nimero 8 (5 de enero
de 1930), al hacer balance del afio escénico de 1929, Obregén dio como
“altas” notables a José Lopez Rubio y Eduardo Ugarte (que estrenaron De la
noche a la maniana), a Valentin Andrés Alvarez (que vio en escena su Tarari)
y, sobre todo, al Gémez de la Serna de Los medios seres ‘“porque [Ramodn] es
el escritor mds escritor de Espafia. Porque siempre es nuevo y original.
Porque su obra estd llena de materia teatral”. Y consideraba como “bajas” a
los hermanos Alvarez Quintero “por el delito de entontecer a la opinidn.
Martinez Sierra, por idem idem”.

Notable interés tiene el acercamiento de una revista nacionalista como
Atldntico a Catalufia y lo cataldn, movimiento de interés cuya iniciacién
correspondié a Giménez Caballero y La Gaceta Literaria. El joven pero muy
activo Guillermo Diaz Plaja fue el corresponsal en aquellas tierras y lo mismo
resefié con solvencia el significado de la Exposicién Universal de 1929 que
trazé en cuatro excelentes trabajos (nimeros 4 al 7) un panorama sobre “El
movimiento literario de Catalufia” que incluye interesantes monografias sobre
Josep Carner y Josep-Maria Lépez Picé. Lo cual se completa con algunos tra-
bajos de Sebastid Gasch — uno de los firmantes del citado “Manifest Groc”
de 1928 — entre los que destacan el dedicado a “La pintura catalana en 1929”
(con elogios a Mir6 y Dali frente a los Rafael Benet, Serra, Carles y Mallol
“inaptos (sic) para la invencidn espiritual”) y el que tiene por tema “La arqui-
tectura nueva en Barcelona”(9,1-2-30) con elogios a la fdbrica Myrurgia, obra
de Puig-Gairalt, la estacién del aeropuerto de Sixte Yllescas y la colonia vera-
niega de Garraf de Josep-Lluis Sert: “formas desnudas, claras y simples”,
como quiere la buena nueva racionalista promulgada por Le Corbusier.

En orden a la sensibilidad y a la conciencia de las nuevas formas artisti-
cas, quizd la contribucién més interesante sea la de nuestro ya conocido
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César M. Arconada. En 1926 habia publicado su interesante libro En torno a
Debussy que, con los que dedicé a Greta Garbo y los comicos del cine, le
acredité como uno de los més interesantes y sé6lidos criticos de la vanguar-
dia. Con respecto a la miusica de su tiempo, su postura fue en estas paginas
de Atldntico declaradamente moderna, postwagneriana y hasta antiwagneria-
na (como ya habia ordenado Jean Cocteau en los divertidos aforismos de Le
Cogq et I’Arlequin, a propésito del “grupo de los Seis”) y también muy en la
linea benjaminiana de “ruptura del aura” (recuérdese la rigurosa coetaneidad
del ensayo del fil6sofo alemdn sobre “El arte en la época de su reproducibili-
dad técnica”). Y lo digo porque ante la invasion del disco fonografico, un
entusiasta Arconada es¢ribe (5, 5 de octubre de 1929) que “la misica mecé-
nica ha invadido el mundo (...) Esta transformacidn trae inevitablemente con-
flictos, problemas, algunos angustiosos, como el que planteaba no hace
mucho el maestro Lassalle referente a los miisicos sin trabajo; otros humoris-
ticos, como el que plantea mi amigo Giménez Caballero cuando me dice: ‘Mi
preocupacion es saber qué se va a hacer de los pianos’. Yo le contesto en el
mismo tono: ‘Seguramente irdn a parar al mismo sitio donde estdn los coches
de punto’”. No se olvide que nuestra publicacién ofrecia una seccién fija de
“radiotelefonia y television” (por mds que no sea facil saber a qué se refiere
esto ultimo); en ella, Fernando G. Mantilla escribe (“Los intelectuales y la
radio”, 7, 5 de diciembre de 1929) que los escritores “no saben — no quieren
saber — que la radio y el cinema son los dos dnicos itinerarios de nuestra
época, distinta a la del vapor y la electricidad, madre pretérita. Y que ambas
son arte de mayorias, religiones de colectividad, armas de la nueva cultura”.
En la misma colaboracién antes aducida, Arconada comenta la muerte de
Diaghilev e, inevitablemente, subraya la huella de los Ballets Rusos que, a su
modo de ver, intentaron sustituir a la 6pera como espectidculo piblico que
llevara la musica hasta las plateas burguesas. No lo lograron del todo pero,
en tanto, cumple reconocer que sus escenografias aclimataron en Europa la
estética cubista “algo tan importante como Dios para la creacién del mundo”.

Por esa predisposicién iconoclasta al arte nuevo, le ha entusiasmado la
primera ejecucién madrilefia del Bolero de Maurice Ravel, una “burla magis-
tral, magnifica, complicada — claro estd — con el talento sin limites de
Ravel”, que le ha satisfecho mucho mas que “la musical ironfa de La Valse o
La alborada del gracioso”. El mismo concierto ha traido la Sinfonia
Inacabada de Bruckner y aunque no oculta su admiracién por el compositor
post-romdntico, hay algo que no le satisface en esa miisica “aplanante y
oscura como una tormenta. Es algo extrahumano, extraterreno” (10, 16 de
febrero de 1930). La mdsica ha de ser juego, ma non troppo... porque por el
nimero 1 (5 de junio de 1929) sabemos que le ha decepcionado el Apolo
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Musageta de Igor Stravinski y la visita de Darius Milhaud a la Residencia de
Estudiantes donde, al frente de la orquesta Arbds, ha dirigido El carnaval de
Aix y Saudades de Brasil. Pero todo mejor que el falso neorromanticismo. A
propésito de la Fiesta romana de Otorino Respighi comenta que “a los
romdnticos podiamos perdondrselo: después de todo, servian a un publico de
folletin. A Strauss puede perdondrsele porque las descripciones de un alemén
son tan abstractas como el mds abstracto Beethoven (...) Respighi sigue sien-
do el wagneriano de las Fuentes de Roma, aumentado de prosopopéyica fas-
cista. Si Wagner ya era bastante estruendoso, qué cosa no resultard, afiadido a
este estruendo, el estruendo fanfarrén del fascio”(12, 16 de marzo de 1930).
Todo queda muy claro en nimero 15 (1 de mayo de 1930) cuando contrapone
dos programas: en la Residencia de Estudiantes ha llegado Frangois Poulenc
que ha tocado el Concierto Campestre (versiéon para dos pianos),
Movimientos perpetuos y un trio dedicado a Falla, para piano, oboe y fagot.
Le ha entusiasmado como lo hicieron las nuevas piezas de Salvador
Bacarisse, Ernesto Halfter y Oscar Espld que se interpretaron también. A
cambio, estd el programa que brinda el Ateneo: “Tocar en el Ateneo — y en
una sesion inaugural — un cuarteto de Brahms y un quinteto de Dvorak, es
algo completamente ridiculo. Esto lo hacen las sociedades de misica [que
antes ha calificado de “instituciones de matatiempo para sefioritas cursis sin
novio”] en los malos programas de las malas sesiones”.

De modo més persuasivo, el critico de arte Manuel Abril se propuso en
un “Viaje de exploracién a través del arte moderno” convencer a los lectores
de la calidad estética de las nuevas expresiones. Solamente cubri6 la primera
etapa de la anunciada expedicién porque ésta aparecié en el nimero 18 y
dltimo de Atldntico (marzo de 1933): “No, lector — escribia alli —, no es
razonable pensar que cualquier mamarracho da dinero y que basta agarrapa-
tear en un papel a ojos ciegos para que las revistas acojan aquello en sus
pédginas, los editores lo editen, los museos se les abran y las gentes paguen y
admiren”. Pero quizd en 1933 los problemas empezaban a ser otros que los
que suponia aquella cortés pedagogia del piblico ignaro. En el mismo niime-
ro, los hermanos Pedro y Carlos Caba, bastante activos en las revistas del
momento, se preguntaban (“Pio Baroja y el personaje masa”) si los hormi-
gueros humanos del popular escritor vasco “son las masas a las que se refie-
ren los nuevos” y se responden: “En Baroja hay mucha humanidad, pero jqué
imprecisa humanidad! Un enorme gusaneo sin individualidades precisas o un
cabrilleo nervioso de pantalla, donde se entrecruzan espectros humanos”.

Por muchas razones, Atldntico, en fin, no merece el olvido que tan justa-
mente ha caido sobre la figura de su editor, Francisco Guillén Salaya. En un
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tiempo de confusién, cuando las palabras “moderno”, “joven”, “pasién” no
habfan adquirido todavia su semdntica més perversa, Atldntico nos acerca al
mundo que entraba en los afios treinta y se aproximaba a la catdstrofe. No
sabria decir si hoy hemos salido de ella cuando, como entonces, retofia la
apelacién al romanticismo que es, a fin de cuentas, un modo mds de auto-
compadecerse. O cuando, como en las visperas antiliberales de 1940, se des-
conffaba de las virtudes de la ponderacién y del sacrificio en la moral politi-
ca, por mucho que el hedonismo suspicaz de la culture of complaint de hoy
(de la que habla Robert Hughes en un libro muy sagaz) se compadezca bien
poco con el masoquismo enfurecido de los intelectuales engagés de los afios
treinta. Quiz4, al menos, estos tiempos de renovada confusién contempora-
nea nos ayudardn a entender algo mejor esos otros dfas que parecen de ayer
pero de los que, sin embargo, ya nos separan algo mds de seis larguisimos
decenios.





