Iustre seductor y camorrista *

El poeta chileno fue rico, seductor con las mujeres,
escritor prolifico en dos lenguas, activista politico, empresa-
rio periodistico, ademds de masén, comunista, antiamericano
y antibritdnico y un viajero impenitente. Su tumba estd en la
ladera de un monte frente al Pacifico.

César ANTONIO MOLINA

Escritor

Uno de los mds grandes contrincantes huidobrianos, Pablo Neruda,
escribié en descargo del autor de Poemas drticos que su inteligencia poética
no estuvo a la altura de su anecdotario personal: que su predileccién en for-
jarlo terminé por abrumarlo. Quizé si yo hubiera sido contempordneo de
Huidobro tendria esa misma opinién, pero afortunadamente, no siéndolo,
mi opinién es totalmente contraria. Huidobro fue consecuente con su credo
creador: «En literatura me gusta todo lo que es original.» Y qué es la vida, a
veces, sino una prolongacién de la misma literatura. Huidobro fue conse-
cuente consigo mismo hasta en sus errores. Consecuente con su genio y
figura. Su tozudez y arrogancia de raigambre espafiola (era descendiente de
la nobleza y estaba destinado a heredar el titulo de marqués de Casa Real),
la ejerci6 en una cruzada permanente por la reforma de la poesia. Una refor-
ma que, por otra parte, iba acompasada con el devenir de los tiempos. En
una entrevista que concedié a Gonzilez-Ruano (€] mismo, en su més tierna
juventud, plagiario poeta ultrafsta), lo aclaraba tajantemente. La rebeldia de
Apollinaire habia sido por «cultura», mientras tras que la suya lo era por
«temperamento».

* Culturas, nimero 378. Sdbado 9 de enero de 1993. Suplemento semanal de
Diario 16.
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Huidobro fue el azote de los poetas y los criticos rezagados. Su
influencia, mds violenta y apremiante que la de Rubén Darfo y el modernis-
mo (aunque esto habria que matizarlo si revisamos con cuidado sus también
belicosos medios de difusién y propaganda), la revolucién antecesora, tuvo
parecidos efectos innovadores, atin no del todo reconocidos, sobre la lirica
hispana de este siglo. Cansinos Assens, quizd el primer converso «traidor»
y como tal, luego, el mas ingenioso y sanguinario ridiculizador en su obra,
El movimiento VP (;hubiera podido también ser VH?), comentd que el paso
de Renato (el nombre clave con el que aparece en el libro) por Madrid en
1918 -se habian conocido dos afios antes- fue el dnico acontecimiento del
afio. Gonzélez-Ruano con su agudeza y sentenciosidad periodistica lo dejé
todavia mis claro. Hasta que llegé Huidobro como un ciclén, nadie en
Espaiia sabia quién era Reverdy o Apollinaire. Yo dirfa que, al menos, en la
Espafia provinciana y amadrilefiada, con las honrosas excepciones del pro-
pio Cansinos y Ramén Gémez de la Serna, difundidor, este tltimo, a través
de la precursora revista Prometeo, bajo su direccién, que ya estaba en la
calle en 1908, del futurismo. En Catalufia, la presencia de Picabia y su
publicacién 391, dejé una buena semilla en Junoy y Papasseit. Una vez méis
el antichauvinismo espafiol e incluso hispanoamericano, se puso de parte de
lo extranjero. Huidobro, en primera instancia al menos, perdié todas sus
numerosas peleas por reivindicar para si, y por ende para la literatura en
lengua espafiola, la primacia de la vanguardia. Una primacia contra la que
reaccionaron todos los ultrafstas, sus principales deudores. Huidobro confe-
sard a Larrea su escepticismo sobre la sensibilidad ibérica.

Asi, el poeta chileno dejé sembrado un reguero de polémicas a lo largo
y ancho de la Prensa literaria de su época. Los poetas espafioles, encabeza-
dos por el tedrico Guillermo de Torre, le dieron la espalda y apoyaron, para
destronarlo, las ideas francesas enarboladas por el periodista guatemalteco
Goémez Carrillo. Nada menos que en la primera pagina del diario madrilefio
El liberal, en 1920, aparecia de modo destacado la entrevista que el citado
Goémez Carrillo le hacia a Reverdy sobre la paternidad del Creacionismo.
Huidobro no logré batirse en duelo con el entrevistador (un experto en estos
menesteres) y ni tan siquiera fue publicada su violenta respuesta que apare-
ci6, afios después, en 1925, recogida en Manifestes.

Solamente Gerardo Diego, tenuamente -segtn su habitual conducta-, y
Larrea, mas firme, lo defendieron en nuestro pais. Cuando en los afios trein-
ta, por incitacién malévola del propio Huidobro, estallé la conflagracién
entre él (en la revista Vital, una de las publicaciones que el autor de Alrazor
dirigié en Chile, entre 1934 y 1935, el nombre en clave de Neruda era «El
bacalao»), solamente Larrea y Juan Ramén no quisieron firmar el apoyo a
Neruda. Incluso Gerardo Diego lo hizo bajo la condicién de que no se nom-
brara a su amigo. Lorca, Alberti, Salinas, Cernuda, es decir, casi en pleno la
generacién del 27, le daban significativamente la espalda al mayor repre-
sentante de ela vanguardia en lengua espafiola. Evidentemente, Neruda no
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necesitaba defensores, como su mismo contrincante se las bastaba €l solo
para defenderse. Y lo hizo en aquel poema «Aqui estoy»: «Cabrones/ hijos
de puta./ Hoy ni mafiana/ ni jamds acabaréis conmigo./ Tengo llenos de
pétalos los testiculos,/ (...)) Y me cago en la puta que os mal parié/ derro-
kas, patibulos/ vidobros...» Dos de los mds grandes poetas de este siglo se
enfrentaban. Habian tenido la buena o mala suerte de ser contempordneos y
coterrdneos. Neruda, obsesionado por ser el poeta nacional no sélo de su
pais, sino de todo un continente, como Whitman ya lo fuera del norte. Hui-
dobro no menos preocupado por ser reconocido como el mas internacional,
el mds original y el primero en casi todo. Curiosamente ambos eran también
militantes comunistas, lo que provocé la recriminacién por parte de Tzara y
otros escritores que vefan en peligro la unidad de los intelectuales ante la
defensa de la Repiiblica Espafiola. '

La larga estela de polémicas y conflictos huidobrianos se habia inicia-
do conlos ataques tempranos al futurismo, tachado de anticuado y de man-
tener los rescoldos modernistas. Y finalizaba, tras ese gran paréntesis crea-
cionista, con una no menor agresién a Breton, al movimiento surrealista y a
la idea de la escritura automadtica. Huidobro temia que el autor quedara
apartado del control de su propio acto creativo.

Sentencioso, insultante, arrogante, para unos; fervoroso, entusiasta,
tajante, radical y de sabiduria novedosa para otros, como es el caso de
Larrea. Ruano lo describe como un mesias -ya lo hiciera asi Cansinos-,
moreno, grueso, redondeado, suave, snob, seguro y con un aire de jefe de
ventas de un gran almacén. Huidobro, ademds de todo, debia producir cierta
envidia. Rico (en uno de sus viajes a Europa con su primera mujer y sus dos
primeros hijos, llevaba entre su equipaje ademds de una criada, una vaca
para que los nifios tuvieran leche fresca); seductor para con las mujeres,
escritor prolifico en dos lenguas, activista politico, empresario periodisti-
co... Tuvo tiempo para tantas cosas no habiendo vivido més que cincuenta y
cinco afios, que asombra. Fue ademds masén, comunista, antiamericano y
antibritdnico, y un viajero impenitente.

Huidobro tuvo entre sus amistades a 1o mas granado de la intelectuali-
dad mundial de entreguerras, de Picasso a Gris, pasando por Lipchitz,
Diego Rivera, los Delaunay, Pound (quien siempre se sintié muy interesado
por su poesia), Cocteau, etcétera. Un capitulo especial merecerfan sus amis-
tades cinematogrifica, entre las que se contaba Douglas Fairbanks y las
actrices Gloria Swanson y Lya de Putti, entre otras. Amistades, algunas de
las cuales sacrific6 a su egolatria, como la de Gris, quien no pudo perdonar-
le la mentira de su secuestro por agentes britdnicos, a causa de un panfleto
en favor de la libertad irlandesa.

Desde finales de los afios veinte y hasta los cuarenta, Huidobro fue un
activo militante comunista. Estuvo en la guerra civil espaiiola y creé perid-
dicos combativos como Accion y Reforma, para ayudarse en la campafia a
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la presidencia de su nacién. Cémo no, fue derrotado, afortunadamente, para
él, su pafs y la literatura. En los ultimos afios, tras regresar de la segunda
guerra mundial, en 1944, en donde lleg6 hasta Berlin con los aliados y fue
herido dos veces, se declaré anticomunista. En realidad, Vicente Huidobro,
se desentendi6 de la politica, recordd sus viejas ideas anarquistas y las lec-
turas de Bakunin y Kropotkin y confesé que la politica era el arte de «men-
tir, camuflar, falsificar, ensuciar la vida, comprar y vender conciencias,
especular sobre ideas que no se comprenden y opiniones que suben y bajan
en un termémetro de saliva. La ciencia del salto mortal de la pirueta tene-
brosa, de la venalidad. Para sostener un partido hay que gastar enormes
sumas, hay que tener radios, diarios, salas de conferencias. Dinero, mucho
dinero. No basta la verdad». Quiz4 por su cabeza volvié a pasar aquella
vieja idea de irse a algin pafs remoto (Angola, por ejemplo).

La labor cultural de Huidobro se extendié ademds de la poesia, por el
teatro, la novela, el ensayismo, el articulismo periodistico y el guién cine-
matograficos. Cagliostro, un guién suyo, recibi6é un importante premio. Fue
también el creador de revistas modernistas como Musa joven y Azul; van-
guardistas como las famosisimas Nord-Sud y Création; y virulentas como
Vital/Ombligo y Total.

En Vientos contrarios, el autor confiesa su «inclinacién fatal hacia el
amor». Su coleccién de fotos de algunas de las estrellas més rutilantes del
cine mudo americano es envidiable. La de Gloria Swanson, en todo su
esplendor, dice: «Para Vicente Huidobro. Ojald pudiera ir a Espafia. Since-
ramente. Gloria...» Sus dos primeras mujeres le escribieron en sus respecti-
vas fotos: «Vicente, mi amor. Contigo iré hasta la eternidad. Tu Ximena»;
«A Vicente, mi amor, mi vida, mi eternidad. Raquel». Ximena Amunategui
tenfa quince afios cuando conocié a este poeta que sobrepasaba los treinta.
Era, ademas de menor de edad, su concuiiada. Huidobro se le declaré publi-
camente en un poema que se publicé en el diario La Nacién, una Semana
Santa de 1926. Se produjo entonces la ruptura con su padre, su primera
mujer y sus cuatro hijos, y tuvo que fugarse de Chile ante las amenazas que
recibié de los hermanos de la muchacha. Dos afios después, ya con mayoria
de edad, regresé clandestinamente y la rapt6 a la salida del colegio. Ximena
era de una juventud y una belleza radiante y un elemento més de provoca-
ci6n. Cuando en Londres, de regreso, herido en Berlin, conoce a otra joven,
Raquel Sefioret, volverd con ella a Chile, viviendo juntos los dos dltimos
afios de su vida.

A parte de las discusiones sobre la primacia y originalidad de Huido-
bro, tema éste fundamental en toda la cultura moderna, donde €l va ganando
cada vez mds terreno en su propio favor, su poesia fue la que le insufl6 el
alma a la metdfora desbocada. Esa metdfora que, para Joseph Campbell, es
la mascara de Dios, mediante la cual puede experimentarse la eternidad.
Toda la nueva y reluciente imagineria poética que brillaba como latén,
encuentra en Huidobro el resplandor del oro, de la luz. Los nuevos objetos
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modernos (trenes, rascacielos, aeroplanos) adquieren el mismo valor que
aquellos viejos simbolos de la naturaleza. Par nombrar un mundo nuevo
hace falta un nuevo lenguaje, un nuevo cédigo que lo identifique. Poemas
drticos y Ecuatorial son el inicio de ese camino que tendrd su mds alta
expresion y serenidad en Alfazor, uno de los mas grandes poemarios de la
lengua espafiola. Huidobro, como Pound, nos descubre el poema extenso y
prolongado, el poema total en donde vuelca no sélo la experiencia abstracta
de ese mundo nuevo que ya ha descubierto y ensalzado, sino la suya propia.
Huidobro en Altazor descubre su propia mortalidad y la falsa inmortalidad
de 1a modernidad que cantd. La bruma y las tinieblas hacen de pronto acto
de presencia en aquellos horizontes que siempre permanecian despejados.
El silencio se antepone al bullicio, el eclipse al dfa, y asf, por vez primera,
«el cielo tiene miedo de la noche». El dltimo Huidobro es el resultado de la
alquimia de lo exterior y lo intimo. La épica metaférica creacionista no
desaparece, sino que se transustancia en el lirismo reflexivo y a veces un
poco agénico del autor.

Huidobro murié de un derrame cerebral en su casa de Cartagena, junto
al Pacifico. Cuentan que, durante su estertor, tuvo numerosos sobresaltos.y
llegé a decir frases como: «Tengo susto y no sé de qué.» En Chile, mi
amigo, el poeta, Federico Schopf, con quien subi la empinada ladera para
ver su tumba, me comenté otra frase que no he querido saber si era verda-
dera o apdcrifa: «Ahora veo el espejo que no tiene reflejo.» El espejo era
uno de sus elementos simbdlicos por excelencia. Sfmbolo de la multiplici-
dad del alma. El espejo al que hay que darle la vuelta o taparlo cuando
alguien se va a morir, no sea que por él se fugue el alma y asi quede errante
fuera de su verdadero camino. Recordando a Rodenbach y como homenaje
a los simbolistas habia escrito en La gruta del silencio (1913): «La alcoba
se ha dormido en el espejo».

La tumba de Huidobro estd en la ladera de esa montafia, divisando el
océano inmenso. Estuvo a ras de la tierra y ahora le han construido un
pequefio pantedén que es como un mirador sobre el crepisculo. «Abrid la
tumba/ al fondo/ de esta tumba/ se ve el mar», o «Guiado por mi estrella/
con pecho vacio/ y los ojos clavados/ en la altura / salf hacia mi destino/
Oh mis amigos/ aqui estoy/ vosotros sabéis acaso/ lo que yo era/ pero
nadie sabe lo que soy», son sus epitafios. Pero a mi también me hubiera
gustado leer alii aquel verso tan sentencioso y latino de Ver y palpar:
«Saliendo de palomas viene la muerte»; o aquellos otros de Ulfimos poe-
mas: «He ahi el mar/ El mar abierto de par en par/ He ahi el mar quebrado
de repente/ Para que el ojo vea el comienzo del mundo/ He aqui el mar/ De
una ola a la otra hay el tiempo de la vida/ De sus olas a mis ojos hay la dis-
tancia de la muerte.»

Subi a la tumba al atardecer. Era la primera vez que vefa ponerse el sol
sobre el Pacifico. En recuerdo de aquellos instantes y como homenaje al
poeta en su sepulcro resucitado escribi unos versos.
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Vista del Pacifico al atardecer

La luna llena estd empafiada con el vaho del diluvio.

El dltimo rayo de sol cae como un pesado arpén

lacerando un molusco.

El mar se desliza al pillaje y desancla la nave

que ve pasar a los grandes cetdceos bafiados en fésforo liquido.
Como en el comienzo todo era agua y la oscuridad

nos hacfa sofiar con las islas en donde suefian nuestros suefios.
La Cruz del Sur, como una pisada ligera de avestruz,
tropezaba contre el cuero de las boleadoras perdidas.

Todo aqui podria tener buen fin,

el viento borra facilmente las huellas dejadas al azar.

Y aqui no se yace, aqui se estd sentado

en medio del astillero de los barcos ndufragos.

Hasta aqui el destino sélo arrastra a quien se dejé arrastrar.

Y aqui no se yace, aqui se estd sentado

entre pajaros, entre cantaros pintados, entre filos bien dispuestos,
en medio de un mar de olmos antiguos

por donde el cazador y el venado son una misma sombra.

Y muchas sombras lamentan a quienes estin ahi.

Y muchas sombras lamentan a quienes estén aqui.

En la torre de los vientos todas las campanas se agitan,

su sonido de sirena es duro como piedra de moler.

Pero las sombras son mds profundas que el sonido:

Ni un negro nimbo dejan ver,

ni un oscuro golpe de remo dejan ofr.

Aqui no se yace, aqui se estd sentado:

Quien se ha vencido a si mismo es un amigo;

quien no ha podido, se es tan hostil como un enemigo.

El mar se desliza al pillaje, salta sobre la presa,

se demora en silencio, la adentra en la noche virgen,

bafia sus manos en la luz de plata.

Y por entre aquellos largos dedos cae el espejo que no tiene reflejo.
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Vicente Huidobro en los afios 20.

143



