
Ilustre seductor y camorrista * 
El poeta chileno fue rico, seductor con las mujeres, 

escritor prolífico en dos lenguas, activista político, empresa­
rio periodístico, además de masón, comunista, antiamericano 
y antibritánico y un viajero impenitente. Su tumba está en la 
ladera de un monte frente al Pacífico. 

César ANTONIO MOLINA 
Escritor 

Uno de los más grandes contrincantes huidobrianos, Pablo Neruda, 
escribió en descargo del autor de Poemas árticos que su inteligencia poética 
no estuvo a la altura de su anecdotario personal: que su predilección en for­
jarlo terminó por abrumarlo. Quizá si yo hubiera sido contemporáneo de 
Huidobro tendría esa misma opinión, pero afortunadamente, no siéndolo, 
mi opinión es totalmente contraria. Huidobro fue consecuente con su credo 
creador: «En literatura me gusta todo lo que es original.» Y qué es la vida, a 
veces, sino una prolongación de la misma literatura. Huidobro fue conse­
cuente consigo mismo hasta en sus errores. Consecuente con su genio y 
figura. Su tozudez y arrogancia de raigambre española (era descendiente de 
la nobleza y estaba destinado a heredar el título de marqués de Casa Real), 
la ejerció en una cruzada permanente por la reforma de la poesía. Una refor­
ma que, por otra parte, iba acompasada con el devenir de los tiempos. En 
una entrevista que concedió a González-Ruano (él mismo, en su más tierna 
juventud, plagiario poeta ultraísta), lo aclaraba tajantemente. La rebeldía de 
Apollinaire había sido por «cultura», mientras tras que la suya lo era por 
«temperamento». 

* Culturas, número 378. Sábado 9 de enero de 1993. Suplemento semanal de 
Diario 16. 
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Huidobro fue el azote de los poetas y los críticos rezagados. Su 
influencia, más violenta y apremiante que la de Rubén Darío y el modernis­
mo (aunque esto habría que matizarlo si revisamos con cuidado sus también 
belicosos medios de difusión y propaganda), la revolución antecesora, tuvo 
parecidos efectos innovadores, aún no del todo reconocidos, sobre la lírica 
hispana de este siglo. Cansinos Assens, quizá el primer converso «traidor» 
y como tal, luego, el más ingenioso y sanguinario ridiculizador en su obra, 
El movimiento VP (¿hubiera podido también ser VH?), comentó que el paso 
de Renato (el nombre clave con el que aparece en el libro) por Madrid en 
1918 -se habían conocido dos años antes- fue el único acontecimiento del 
año. González-Ruano con su agudeza y sentenciosidad periodística lo dejó 
todavía más claro. Hasta que llegó Huidobro como un ciclón, nadie en 
España sabía quién era Reverdy o Apollinaire. Yo diría que, al menos, en la 
España provinciana y amadrileñada, con las honrosas excepciones del pro­
pio Cansinos y Ramón Gómez de la Serna, difundidor, este último, a través 
de la precursora revista Prometeo, bajo su dirección, que ya estaba en la 
calle en 1908, del futurismo. En Cataluña, la presencia de Picabia y su 
publicación 391, dejó una buena semilla en Junoy y Papasseit. Una vez más 
el antichauvinismo español e incluso hispanoamericano, se puso de parte de 
lo extranjero. Huidobro, en primera instancia al menos, perdió todas sus 
numerosas peleas por reivindicar para sí, y por ende para la literatura en 
lengua española, la primacía de la vanguardia. Una primacía contra la que 
reaccionaron todos los ultraístas, sus principales deudores. Huidobro confe­
sará a Larrea su escepticismo sobre la sensibilidad ibérica. 

Así, el poeta chileno dejó sembrado un reguero de polémicas a lo largo 
y ancho de la Prensa literaria de su época. Los poetas españoles, encabeza­
dos por el teórico Guillermo de Torre, le dieron la espalda y apoyaron, para 
destronarlo, las ideas francesas enarboladas por el periodista guatemalteco 
Gómez Carrillo. Nada menos que en la primera página del diario madrileño 
El liberal, en 1920, aparecía de modo destacado la entrevista que el citado 
Gómez Carrillo le hacía a Reverdy sobre la paternidad del Creacionismo. 
Huidobro no logró batirse en duelo con el entrevistador (un experto en estos 
menesteres) y ni tan siquiera fue publicada su violenta respuesta que apare­
ció, años después, en 1925, recogida en Manifestes. 

Solamente Gerardo Diego, tenuamente -según su habitual conducta-, y 
Larrea, más firme, lo defendieron en nuestro país. Cuando en los años trein­
ta, por incitación malévola del propio Huidobro, estalló la conflagración 
entre él (en la revista Vital, una de las publicaciones que el autor de Altazor 
dirigió en Chile, entre 1934 y 1935, el nombre en clave de Neruda era «El 
bacalao»), solamente Larrea y Juan Ramón no quisieron firmar el apoyo a 
Neruda. Incluso Gerardo Diego lo hizo bajo la condición de que no se nom­
brara a su amigo. Lorca, Alberti, Salinas, Cernuda, es decir, casi en pleno la 
generación del 27, le daban significativamente la espalda al mayor repre­
sentante de ela vanguardia en lengua española. Evidentemente, Neruda no 
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necesitaba defensores, como su mismo contrincante se las bastaba él solo 
para defenderse. Y lo hizo en aquel poema «Aquí estoy»: «Cabrones/ hijos 
de puta./ Hoy ni mañana/ ni jamás acabaréis conmigo./ Tengo llenos de 
pétalos los testículos,/ ( ... )/Y me cago en la puta que os mal parió/ derro-
kas, patíbulos/ vidobros ... » Dos de los más grandes poetas de este siglo se 
enfrentaban. Habían tenido la buena o mala suerte de ser contemporáneos y 
coterráneos. Neruda, obsesionado por ser el poeta nacional no sólo de su 
país, sino de todo un continente, como Whitman ya lo fuera del norte. Hui­
dobro no menos preocupado por ser reconocido como el más internacional, 
el más original y el primero en casi todo. Curiosamente ambos eran también 
militantes comunistas, lo que provocó la recriminación por parte de Tzara y 
otros escritores que veían en peligro la unidad de los intelectuales ante la 
defensa de la República Española. 

La larga estela de polémicas y conflictos huidobrianos se había inicia­
do con 'los ataques tempranos al fu turismo, tachado de anticuado y de man­
tener los rescoldos modernistas. Y finalizaba, tras ese gran paréntesis crea­
cionista, con una no menor agresión a Breton, al movimiento surrealista y a 
la idea de la escritura automática. Huidobro temía que el autor quedara 
apartado del control de su propio acto creativo. 

Sentencioso, insultante, arrogante, para unos; fervoroso, entusiasta, 
tajante, radical y de sabiduría novedosa para otros, como es el caso de 
Larrea. Ruano lo describe como un mesías -ya lo hiciera así Cansinos-, 
moreno, grueso, redondeado, suave, snob, seguro y con un aire de jefe de 
ventas de un gran almacén. Huidobro, además de todo, debía producir cierta 
envidia. Rico (en uno de sus viajes a Europa con su primera mujer y sus dos 
primeros hijos, llevaba entre su equipaje además de una criada, una vaca 
para que los niños tuvieran leche fresca); seductor para con las mujeres, 
escritor prolífico en dos lenguas, activista político, empresario periodísti­
co ... Tuvo tiempo para tantas cosas no habiendo vivido más que cincuenta y 
cinco años, que asombra. Fue además masón, comunista, antiamericano y 
antibritánico, y un viajero impenitente. 

Huidobro tuvo entre sus amistades a lo más granado de la intelectuali­
dad mundial de entreguerras, de Picasso a Gris, pasando por Lipchitz, 
Diego Rivera, los Delaunay, Pound (quien siempre se sintió muy interesado 
por su poesía), Cocteau, etcétera. Un capítulo especial merecerían sus amis­
tades cinematográfica, entre las que se contaba Douglas Fairbanks y las 
actrices Gloria Swanson y Lya de Putti, entre otras. Amistades, algunas de 
las cuales sacrificó a su egolatría, como la de Gris, quien no pudo perdonar­
le la mentira de su secuestro por agentes británicos, a causa de un panfleto 
en favor de la libertad irlandesa. 

Desde finales de los años veinte y hasta los cuarenta, Huidobro fue un 
activo militante comunista. Estuvo en la guerra civil española y creó perió­
dicos combativos como Acción y Reforma, para ayudarse en la campaña a 
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la presidencia de su nación. Cómo no, fue derrotado, afortunadamente, para 
él, su país y la literatura. En los últimos años, tras regresar de la segunda 
guerra mundial, en 1944, en donde llegó hasta Berlín con los aliados y fue 
herido dos veces, se declaró anticomunista. En realidad, Vicente Huidobro, 
se desentendió de la política, recordó sus viejas ideas anarquistas y las lec­
turas de Bakunin y Kropotkin y confesó que la política era el arte de «men­
tir, camuflar, falsificar, ensuciar la vida, comprar y vender conciencias, 
especular sobre ideas que no se comprenden y opiniones que suben y bajan 
en un termómetro de saliva. La ciencia del salto mortal de la pirueta tene­
brosa, de la venalidad. Para sostener un partido hay que gastar enormes 
sumas, hay que tener radios, diarios, salas de conferencias. Dinero, mucho 
dinero. No basta la verdad». Quizá por su cabeza volvió a pasar aquella 
vieja idea de irse a algún país remoto (Angola, por ejemplo). 

La labor cultural de Huidobro se extendió además de la poesía, por el 
teatro, la novela, el ensayismo, el articulismo periodístico y el guión cine­
matográficos. Cagliostro, un guión suyo, recibió un importante premio. Fue 
también el creador de revistas modernistas como Musa joven y Azul; van­
guardistas como las famosísimas Nord-Sud y Création; y virulentas como 
Vital/Ombligo y Total. 

En Vientos contrarios, el autor confiesa su «inclinación fatal hacia el 
amor». Su colección de fotos de algunas de las estrellas más rutilantes del 
cine mudo americano es envidiable. La de Gloria Swanson, en todo su 
esplendor, dice: «Para Vicente Huidobro. Ojalá pudiera ir a España. Since­
ramente. Gloria ... » Sus dos primeras mujeres le escribieron en sus respecti­
vas fotos: «Vicente, mi amor. Contigo iré hasta la eternidad. Tu Ximena»; 
«A Vicente, mi amor, mi vida, mi eternidad. Raquel». Ximena Amunátegui 
tenía quince años cuando conoció a este poeta que sobrepasaba los treinta. 
Era, además de menor de edad, su concuñada. Huidobro se le declaró públi­
camente en un poema que se publicó en el diario La Nación, una Semana 
Santa de 1926. Se produjo entonces la ruptura con su padre, su primera 
mujer y sus cuatro hijos, y tuvo que fugarse de Chile ante las amenazas que 
recibió de los hermanos de la muchacha. Dos años después, ya con mayoría 
de edad, regresó clandestinamente y la raptó a la salida del colegio. Ximena 
era de una juventud y una belleza radiante y un elemento más de provoca­
ción. Cuando en Londres, de regreso, herido en Berlín, conoce a otra joven, 
Raquel Señoret, volverá con ella a Chile, viviendo juntos los dos últimos 
años de su vida. 

A parte de las discusiones sobre la primacía y originalidad de Huido­
bro, tema éste fundamental en toda la cultura moderna, donde él va ganando 
cada vez más terreno en su propio favor, su poesía fue la que le insufló el 
alma a la metáfora desbocada. Esa metáfora que, para Joseph Campbell, es 
la máscara de Dios, mediante la cual puede experimentarse la eternidad. 
Toda la nueva y reluciente imaginería poética que brillaba como latón, 
encuentra en Huidobro el resplandor del oro, de la luz. Los nuevos objetos 
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modernos (trenes, rascacielos, aeroplanos) adquieren el mismo valor que 
aquellos viejos símbolos de la naturaleza. Par nombrar un mundo nuevo 
hace falta un nuevo lenguaje, un nuevo código que lo identifique. Poemas 
árticos y Ecuatorial son el inicio de ese camino que tendrá su más alta 
expresión y serenidad en Altazor, uno de los más grandes poemarios de la 
lengua española. Huidobro, como Pound, nos descubre el poema extenso y 
prolongado, el poema total en donde vuelca no sólo la experiencia abstracta 
de ese mundo nuevo que ya ha descubierto y ensalzado, sino la suya propia. 
Huidobro en Altazor descubre su propia mortalidad y la falsa inmortalidad 
de la modernidad que cantó. La bruma y las tinieblas hacen de pronto acto 
de presencia en aquellos horizontes que siempre permanecían despejados. 
El silencio se antepone al bullicio, el eclipse al día, y así, por vez primera, 
«el cielo tiene miedo de la noche». El último Huidobro es el resultado de la 
alquimia de lo exterior y lo íntimo. La épica metafórica creacionista no 
desaparece, sino que se transustancia en el lirismo reflexivo y a veces un 
poco agónico del autor. 

Huidobro murió de un derrame cerebral en su casa de Cartagena, junto 
al Pacífico. Cuentan que, durante su estertor, tuvo numerosos sobresaltos. y 
llegó a decir frases como: «Tengo susto y no sé de qué.» En Chile, mi 
amigo, el poeta, Federico Schopf, con quien subí la empinada ladera para 
ver su tumba, me comentó otra frase que no he querido saber si era verda­
dera o apócrifa: «Ahora veo el espejo que no tiene reflejo.» El espejo era 
uno de sus elementos simbólicos por excelencia. Símbolo de la multiplici­
dad del alma. El espejo al que hay que darle la vuelta o taparlo cuando 
alguien se va a morir, no sea que por él se fugue el alma y así quede errante 
fuera de su verdadero camino. Recordando a Rodenbach y como homenaje 
a los simbolistas había escrito en La gruta del silencio (1913): «La alcoba 
se ha dormido en el espejo». 

La tumba de Huidobro está en la ladera de esa montaña, divisando el 
océano inmenso. Estuvo a ras de la tierra y ahora le han construido un 
pequeño panteón que es como un mirador sobre el crepúsculo. «Abrid la 
tumba/ al fondo/ de esta tumba/ se ve el mar», o «Guiado por mi estrella/ 
con pecho vacío/ y los ojos clavados/ en la altura 1 salí hacia mi destino/ 
Oh mis amigos/ aquí estoy/ vosotros sabéis acaso/ lo que yo eral pero 
nadie sabe lo que soy», son sus epitafios. Pero a mí también me hubiera 
gustado leer allí aquel verso tan sentencioso y latino de Ver y palpar: 
«Saliendo de palomas viene la muerte»; o aquellos otros de U/timos poe­
mas: «He ahí el mar/ El mar abierto de par en par/ He ahí el mar quebrado 
de repente/ Para que el ojo vea el comienzo del mundo/ He aquí el mar/ De 
una ola a la otra hay el tiempo de la vida/ De sus olas a mis ojos hay la dis­
tancia de la muerte.» 

Subí a la tumba al atardecer. Era la primera vez que veía ponerse el sol 
sobre el Pacífico. En recuerdo de aquellos instantes y como homenaje al 
poeta en su sepulcro resucitado escribí unos versos. 
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Vista del Pacífico al atardecer 

La luna llena está empañada con el vaho del diluvio. 
El último rayo de sol cae como un pesado arpón 
lacerando un molusco. 
El mar se desliza al pillaje y desancla la nave 
que ve pasar a los grandes cetáceos bañados en fósforo líquido. 
Como en el comienzo todo era agua y la oscuridad 
nos hacía soñar con las islas en donde sueñan nuestros sueños. 
La Cruz del Sur, como una pisada ligera de avestruz, 
tropezaba contre el cuero de las boleadoras perdidas. 
Todo aquí podría tener buen fin, 
el viento borra fácilmente las huellas dejadas al azar. 
Y aquí no se yace, aquí se está sentado 
en medio del astillero de los barcos náufragos. 
Hasta aquí el destino sólo arrastra a quien se dejó arrastrar. 
Y aquí no se yace, aquí se está sentado 
entre pájaros, entre cántaros pintados, entre filos bien dispuestos, 
en medio de un mar de olmos antiguos 
por donde el cazador y el venado son una misma sombra. 
Y muchas sombras lamentan a quienes están ahí. 
Y muchas sombras lamentan a quienes están aquí. 
En la torre de los vientos todas las campanas se agitan, 
su sonido de sirena es duro como piedra de moler. 
Pero las sombras son más profundas que el sonido: 
Ni un negro nimbo dejan ver, 
ni un oscuro golpe de remo dejan oír. 
Aquí no se yace, aquí se está sentado: 
Quien se ha vencido a sí mismo es un amigo; 
quien no ha podido, se es tan hostil como un enemigo. 
El mar se desliza al pillaje, salta sobre la presa, 
se demora en silencio, la adentra en la noche virgen, 
baña sus manos en la luz de plata. 
Y por entre aquellos largos dedos cae el espejo que no tiene reflejo. 



Vicente Huidobro en los años 20. 
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