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A cien años del nacimiento de Vicente Huidobro (1893-1948), más que 
el significado histórico de su poesía -como uno de los fundadores de la van
guardia en la literatura de lengua española- me atrae indagar en la actuali
dad de su lectura. La crisis, el desencanto, la euforia, la (des )esperanza, 
recontextualizan su poesía y su prosa, las iluminan desde una ansiedad dis
traída que superficializa su lectura, se desentiende de las cargas de profun
didad que subyacen a sus textos y hace surgir o resurgir dimensiones de su 
escritura que se articulan con el presente haciendo estallar, de paso, fuegos 
artificiales o algunas de esas cargas de profundidad ante un receptor que 
oscila entre la inquietud y el juego. 

Habría que advertir que en sus comienzos -a partir de 1916- Huidobro 
propuso llevar a la práctica un concepto de poesía como producción de un 
mundo nuevo, imaginario, paralelo al mundo realmente existente -¿cuál es 
el mundo realmente existente?-, autónomo, sin relación mimética con él, ni 
siquiera en referencia indirecta. La imagen creada era el núcleo de esta poe
sía, llamada por él creacionista. Ella surgía -como una gran parte de las 
imágenes de la vanguardia histórica- del montaje, de la aproximación de 
dos elementos "lo más alejados posible de la realidad". 

El sujeto de esta poesía -la que va de El Espejo de Agua (1916) o Poe
mas Articos (1918) hasta Saisons choisies (1921)- despliega sus imágenes 
en u.n estado de delirio poético que reúne imaginación y extrema concien
cia. El poeta -proclama Huidobro- debe controlar absolutamente su escritu
ra. Ya el.título de Horizon Carré (1917) es una imagen que con correspon
dería a ningún objeto de previa existencia. En sus poemas, se distingue 
entre un espacio interior, íntimo, de resguardo y un espacio exterior, público 
o deshabitado, amenazante. 
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Pero el poeta creacionista no logra mantener el deslinde entre el mundo 
creado y el mundo real. En su escritura se deslizan subrepticiamente, emer
gen suficientes imágenes del pasado: En mi corazón hay voces que lloran/ 
No pensar más en nada/ Los recuerdos y el dolor se yerguen/ Cuidado con 
las puertas mal cerradas. 

Pese a sus esfuerzos, el poeta cede a la (im)presión de sus recuerdos, se 
entrega intermitentemente a la nostalgia. El mundo creado comienza a 
hacer agua, a contaminarse. El horizonte cuadrado puede leerse como metá
fora de los límites de una pieza. El mundo nuevo que el poeta trae al Viejo 
Mundo no consigue desasirse del todo de las imágenes de su lugar de ori
gen: el Nuevo Mundo. La vida y la obra de Huidobro se hacen, en este sen
tido, alegoría de la vanguardia internacional: aproximación de materiales 
distantes en el espacio y el tiempo. Este punto de vista excéntrico, periféri
co, desajustado, a caballo en varios tiempos, produce una de sus diferencias 
con vanguardia de su época. 

La crisis del creacionismo -que nunca se realizó del todo porque nunca 
el sujeto tuvo un dominio total de su escritura y la representación del 
mundo nunca pudo desligarse de alguna relación con la experiencia históri
ca -llegó a su plenitud en Altazor, el texto más importante de Huidobro, 
publicado en 1931, pero, según el poeta, comenzado a escribir en 1919, en 
una especie de contrapunto crítico, continuamente retomado, con la poesía 
creacionista, que terminó siendo insostenible en su autonomía absoluta. 

En este sentido, para una lectura actual de la obra de Huidobro -que no 
tiene sólo un desarrollo- hay que rescatar el tránsito desde la pretendida 
autonomía de sus imágenes hasta la proposición de mundos alternativos, 
fundados en la esencialidad de ciertas relaciones formales (1921), que 
amplifican el campo de lo probable y lo posible y, suplementariamente, 
desestabilizan la llamada realidad y sus límites. 

Por otra parte, los textos de Automne régulier y Tout a coup (1925) 
delatan un sujeto poético cada vez más desbordado en sus esfuerzos de 
autorrepresión y reducción a pura conciencia vigilante. El procedimiento de 
producir imágenes por asociación de palabras y la entrega a ciertos automa
tismos -de manera equivalente a la escritura surrealista- liberan energías, 
imágenes, deseos reprimidos por la superconciencia. 

Altazor es un largo poema dividido en siete cantos y un prefacio paró
dico, que tiene varios comienzos, carece de principio, medio y fin en orden 
sucesivo y -en términos tradicionales- no concluye nunca o concluye varias 
veces. 

Altazor es el sujeto de la escritura y se califica a si mismo de poeta, 
antipoeta y mago. Angel rebelde o Icaro moderno, cae en el espacio suspen
dido de un paracaídas. El paracaídas se ha hecho anacrónico -ya no es nove
dad técnica-, pero no la instalación del hombre en el espacio sin límites. 
Altazor cae en el espacio sideral, pero también en el interior sin fondo de sí 
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mismo y en la historia, que es el escenario convulso de una sucesión inter
mitente de catástrofes. Altazor atraviesa -desintegrándose él mismo- espa
cios y edades históricas, cae en su conciencia, en su razón, en su fantasía, 
en su inconsciente, cae en todos los abismos y busca fundamento y sentido 
para su vida. Pero Dios ha muerto -es ya pura historia- y toda una metafísi
ca y una moral se han hecho pedazos. 

La tierra no es el único lugar -propio o impropio- del hombre. No es 
necesariamente el centro exclusivo de su habitación. En el espacio que des
pliega el texto hay incluso entierros aéreos. La escritura amplifica sideral
mente el espacio y le hace perder un centro. Altazor cae simultáneamente en 
varias direcciones y espacios. Es un sujeto descentrado, desintegrado, dis
perso. Su percepción abandona el punto de vita fijo, se hace cambiante, múl
tiple, varía en intensidad y extensión. El correlato de su experiencia deja de 
ser una realidad (o irrealidad) estática y sostenida por leyes eternas o algún 
fundamento situado fuera del cambio. El espacio, el tiempo, los seres y 
objetos, están en continua transformación, en metamorfosis. En tono de la 
escritura oscila entre la angustia por la existencia -algo muy de la época: 
recuérdese Ser y tiempo (1927) de Heidegger y cierto júbilo algo delirante 
ante la propia nadificación. Pero no excluye una actitud de insurrección casi 
permanente, de rebeldía ante condiciones que podrían cambiar. 

El fracaso de una visión totalizadora marca decisivamente este poema. 
Sus intentos metafóricos de alcanzar la totalidad -por vías de semejanza que 
unen los objetos- se convierten en materia de una escritura metonímica, que 
opera con sondas u ondas de contigüidad. A las alturas de Altazor, el sujeto 
de la escritura ha abandonado la creencia en una relación esencial entre 
palabra y cosa (En todas las cosas hay una palabra interior) que debe des
cubrir el poeta. Las cosas no llaman necesariamente. No sólo parece haber 
un abismo entre palabra y cosa, palabra y significado. Hay que provocar 
"cortocircuitos en las frases ... cataclismos en la gramática": hay que desatar 
las palabras de las convenciones, de las trampas del espíritu, de sus cargas 
de ilusión, ideología. La escritura se hace alegoría. 

Cada cierto tiempo, el amante de las letras -como Erasmo en su pupi
tre- se inclina sobre un nuevo estudio de la obra de Huidobro con la espe
ranza de encontrarse, al fin, con una interpretación suficiente de ella o, en 
su defecto, de textos tan especialmente huidizos como Altazor. Pero a medi
da que lee, sus expectativas se van desvaneciendo. Existe un corpus más o 
menos previsible de términos e ideas que describen, con fatigada convic
ción, la llamada etapa creacionista -o cubista- en la producción del poeta. 
Altazor, por su parte, exhibe una resistencia sintomática a los más diversos 
intentos de interpretación totalizante. Parece no tener una estructura básica, 
estable, sino, todo lo contrario, cambiante. 

Altazor es un poema experimental, en que el juego y el fuego fluctúan 
entre la superficie y el abismo, la tragedia y la sonrisa a flor de labios. El 
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sujeto de la escritura destruye, construye, desconstruye en su deseo de tra
ducir lo que no alcanza: "Un poema es una cosa que nunca es, pero que 
debiera ser. Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser". 

Como tantas otras obras de extensión y propósito semejante -pienso en 
Canto general o en The Cantos de Pound- Altazor se ha desmoronado en 
parte. Pero lo que resta e incluso sus ruinas se han transformado en signos 
que nos indican que ha llegado otro tiempo: aquel en que el espacio desme
dido se ha hecho lugar del hombre, no sólo la tierra. 

Descentrarniento, desarticulación del sujeto, carencia de identidad esta
ble, fragmentación de la experiencia, levedad y profundidad del ser, falta de 
solemnidad, amplificación vertiginosa del espacio, punto de vista cambian
te, cambios de escenario, transformación permanente, precariedad natural, 
visualidad extrema y crítica en la época de los medios audiovisuales de 
comunicación pueden ser algunas de las dimensiones de la obra de Huido
bro que resultan fascinantes para una lectura hoy: Otra cosa, otra cosa bus
camos ... no hay tiempo que perder. 
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Huidobro en la Guerra Civil española, luchando con los republicanos. (La foto
grafía procede del diario ABC, 23-VI-37, y ha sido publicada por René de Costa 
en su libro Huidobro: Jos oficios de un poeta, México, F.C.E. 1984). 
En 1936, Vicente Huidobro moviliza a los escritores chilenos en solidaridad con 
el pueblo español y publica en Escritores y Artistas Chilenos a la España Popu
lar, su poema "Esta sangrando España". Después viaja a nuestro país y partici
pa en la Guerra. 
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