
LA SOMBRA DEL IRLANDÉS 

Suso de Toro 

Desde artista adolescente mis mayores que conocían lo lejano y lo extraordi­
nario me hablaban del Ulises con voz baja y admirada. Así cuando tenía dieciséis 
años mi profesor de literatura, don Benito Varela Jácome, nos hablaba del Ulises 
con entusiasmo y arrobo. Hace poco me lo crucé y me recordó que hacía falta un 
Ulises en la literatura gallega; como le guardo cariño por haberme presentado a 
Joyce y por animarle la jubilación le dije que estaba escribiendo un libro que 
quizá fuese ese Ulises (tratándose de asuntos homéricos no es posible la modes­
tia). Y la semana pasada revisando reseñas de anteriores libros míos releí una 
escrita por otro antiguo profesor que alababa la obra reseñada y afirmaba que 
esperaba de mí un "Ulises". 

Así pues, escribir un "Ulises" no es una cuestión, algo que pueda ser discuti­
do, si es posible o no escribir hoy algo semejante o con parecido carácter, ni 
siquiera si uno tiene o no capacidad, sino una referencia mítica. Algo así como 
una isla literaria con la que supongo deben de soñar en alcanzar los escritores fan­
tasiosos. No me cabe duda de que me persigue testaruda la sombra del irlandés y 
de que navego bajo el signo de Ulises. Salí de Ulises un día y quizá, libro tras 
libro, no pretenda sino llegar a mi Ulises. Aunque estoy seguro de no ser Homero, 
si bien mi madre se apellida Romero. 

James Joyce es un fuerte hado que marca el destino de todos los escritores 
posteriores, porque todos somos posteriores a Joyce. Pero la divisa de Ulises era 
precisamente desafiar a los dioses y al destino. También los escritores posteriores 
a Joyce deberemos con astucia pelear con la sombra fatal, y a veces ominosa, del 
irlandés. Esa sombra que nos susurra canto de sirena, que él ya lo hizo todo, que 
los esfuerzos posteriores a él son gratuitos y que desistamos antes de empezar. 
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Esa presencia vigilante que, cual Gorgona, pretende inmovilizarnos y convertir­
nos en estatuas. Conjuremos el maleficio repitiendo una y otra vez que no es cier­
to, que hay tarea y que siempre habrá una ruta para llegar a una isla digna de ser 
descubierta. Como John Hawkings, buscaremos el tesoro. 

Pero James Joyce antes de ser dios olímpico fue, como Hércules, un héroe, 
"Stephen hero". Moisés es la figura del héroe moderno y Stephen es héroe mosai­
co. Como Marx que quería darle la vuelta a la Filosofía y escribir las leyes de la 
nueva Humanidad, como Nietzsche, hombre-dinamita capaz de partir en dos la 
Historia y concebir el nuevo Superhombre, como Freud, desvelador de la natura­
leza oculta del ser humano y creador de una nueva conciencia. También Joyce 
pretende partir en dos la Literatura y fundar una nueva conciencia del ser humano. 

Aunque la piedra en la que descansa el proyecto literario de nuestro héroe es la 
más legítima y la más sagrada para todo escritor, el intento de aprehender la existen­
cia. Joyce es revolucionario por muchas cosas, pero la naturaleza última de su esfuer­
zo es la eterna búsqueda del aleph. Una cifra que ilumine el vivir. Y lo más importan­
te es la búsqueda de la Comunión en las "epifanías". La disolución en el Ser. 

Pero Stephen no es sólo héroe mosaico, sino también mártir. Su camino y 
sus tareas lo llevan de Dublineses a Ulises, pero su vocación de mártir sacrificial 
lo lleva a sumergirse en la turbulenta corriente de Finnegans Wake, ese río oscuro 
de curso torturado, ese laberinto líquido. 

Joyce, partiendo del naturalismo decimonónico, realiza el proyecto literario 
de la Modernidad, retrata la conciencia del humano contemporáneo, ese mono 
desnudo, solitario pero público, a quien presenciamos leyendo un periódico senta­
do en su trono mientras evacua sus tripas, lo más íntimo, y es atravesado por fra­
ses que vienen y pasan. Ese retrato complejo e implacable es lo que Joyce nos 
lega. Un legado hecho del cadáver de la inocencia. El conocimiento de la natura­
leza humana y sus pulsaciones, conciencia de la lengua literaria y del lenguaje. 
Toda esa lucidez. 

Pero la lucidez es amarga y Ulises nos muestra además los peligros del 
empeño. Su ironía sobre la prosa corroe la narración, detiene el curso para que 
nos encerremos con los juegos de Narciso, que eran estériles. La ironía es un 
SIDA ubicuo y huidizo. 

Su conciencia de la lengua le lleva a disfrutar recreándose morboso en el 
dominio sobre el lenguaje, ¿o es un "horror vacui", "horror silentii", previo lo que 
lo arrastra? Quizá su acercamiento a la ceguera, como Homero, refleje bien ese 
encerramiento en una cárcel íntima, una paranoia lingüística. Aunque quizás sea 
una verborrea histérica que pretende ocultar algo. ¿No será ese algo la Nada? ¿No 
será la conciencia íntima de que el existir contemporáneo es sólo lenguaje y que si 
se para el lenguaje sobreviene la Nada? ¿Será el final de su obra un conjuro a la 
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temible Nada? ¿No será que Beckett mostró lo que su maestro Joyce ocultaba? 
Algunos hijos propenden a la traición. 

¿En qué momento decide Joyce escribir en vez de narración un "texto litera­
rio"? Es con Joyce cuando la literatura, dominada por una autoconciencia tiránica 
y devoradora, se transforma conscientemente en "texto", un cuerpo para ser disec­
cionado y al que practicarle la autopsia. Es Joyce quien escribe y hace trucos para 
que los críticos trabajen cien años analizando ese muerto exquisito. Es el irónico 
Joyce quien juega hasta cansarse y cansarnos, quien nos obliga a dejar de ser lec­
tores para obligarnos a ser analistas. La autoconciencia es un cáncer arraigado. 

Pero si en Ulises está su legado más evidente, donde ya apuntan los riesgos 
del camino, en Finnegans nos regala una lección suprema de conocimiento. El 
sueño de la razón de Joyce produce el Finnegans Wake. 

El vaciamiento progresivo de la narración, de la acción, muestra al sujeto del 
sueño moderno. Si el héroe clásico lo era por la acción y Harnlet, primer héroe 
moderno, es la duda ante la acción, Leopold Bloom es héroe contemporáneo por 
su ausencia de acción que narra más allá del dejarse llevar por el curso de la jor­
nada y su existencia únicamente a través de la palabra. (El progreso del héroe clá­
sico a través de toda una vida, Edipo, Ulises, se reduce a la jornada de 24 horas, 
cuando se narra la cotidianeidad, lo no narrativable). 

El programa de introspección radical, de autoconocimiento a través del len­
guaje lo lleva a descender a la pesadilla Finnegans, una epifanía negra. El conoci­
miento y dominio de la lengua es un camino paradójico a Babel. Joyce se pierde 
en ese mundo paralelo, como una alucinación o un mundo concebido por la mate­
mática de Einstein, en un último avance exhaustivo y definitivo. Joyce, como 
Cristo, se sacrificó por nosotros. Escribió el "Finnegans Wake" para librarnos a 
los demás de tenerlo que escribir. 

Además de la pérdida de la inocencia y la conquista de conocimiento nos 
reveló el sabor a amargura del sueño moderno . Pero la gran lección de artista 
para los escritores posteriores a él es su propia aventura, su odisea. Quizá deba- . 
mos olvidar lo que nos enseñó para poder hacer luego nuestra navegación y ganar 
nuestra Itaca. Seremos así como él, héroes y dioses olímpicos. Pero sólo si imita­
mos su ejemplo de moral heroica y ética de aventurero. 

Esta sombra que me vigila es para mí James Joyce, pero el irlandés fanfa­
rrón y arrastrado del sueño es más cosas para los escritores en lengua gallega. 
Con él compartimos su procedencia de territorios de lengua herida, con él com­
partimos su conciencia de que hablar una lengua no es un acto "natural", porque 
hay que escoger entre lenguas, una es el premio (esta vuestra en la que escribo 
ahora), otra el castigo (esa miñaque me agarda logo), y escojamos la que escoja­
mos ya habremos perdido la inocencia lingüística. 
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Escribiendo desde esa conciencia torturada no es extraño que amemos-odie­
mos la lengua y que acabemos siempre practicando en ella oscuras crueldades. 

Y a Joyce también lo hacemos nuestro porque, como él, "somos tenidos" por 
una tierra terrible que no se deja soñar la nación europea y amable de nuestro 
sueño, y siempre, como él, seremos "exiliados". Como él, llevamos el estigma de 
amar y odiar a tierras malditas que siempre traicionan a los Parnell y a los Con­
nolly y se entregan sumisas y lúbricas a los De Valera. 

Quisiera hacer un comentario final sobre un tema clave para entender a 
Joyce, su relación con Irlanda. Quiero rechazar la idea de James Joyce como 
escritor cosmopolita, me parece que es una idea muy equivocada. Creo que es 
reproducida en medios culturales españoles con bastante entusiasmo, probable­
mente una pulla del nacionalismo español a los fantasmas domésticos que lo aco­
san en sus pesadillas. 

Sin embargo creo firmemente que Joyce fue un nacionalista. Un nacionalista 
irlandés con referencias políticas claras, como Parnell y James Connolly, que se 
irrita con su país por provinciano, es decir, por su resignación a ser provincia, 
"territorio vencido", y por su incapacidad para constituirse en nación moderna y 
europea. Joyce es un nacionalista regeneracionista, que participa públicamente en 
polémicas políticas y culturales sobre cómo debe ser la política y la cultura irlan­
desa. De ello hay testimonio explícito en varios lugares de su obra literaria, espe­
cialmente en A Portrait y Ulysses, y en las colaboraciones en prensa antologiza­
das por Elsworth Masan y Richard Ellmann. 

Tan clara fue su conciencia de pertenecer a una nación que tuvo mucho inte­
rés en calificarse a sí mismo de 'exiliado'. Exiliado es el que tiene país pero no 
puede vivir en él. Un exiliado no es un 'apátrida' o un 'cosmopolita'. 

Lo que sí es cierto es que Joyce no fue un 'patriota' ni mucho menos un 
'patriotero'. El vínculo con su país no le impidió ver la miseria moral que agarro­
taba a la sociedad de su tiempo y precisamente demostró su amor por su pueblo 
criticando acerbamente aquellos rasgos de aquella sociedad que le resultaban into­
lerables. Lo cual no deja de ser una actitud radicalmente moral y comprometida. 

Pero lo que es indudable es que quien se adentre en la obra de Joyce tendrá 
que acabar conociendo la historia, las costumbres, la geografía y los mitos irlan­
deses. Pocos escritores nos adentran de tal modo con su obra en una cultura y un 
lugar concreto, pocos escritores se adentran a tal punto en su nación que se vuel­
ven internacionales. Pocos escritores se funden con su localidad de ese modo que 
los vuelve universales. 
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