LA SOMBRA DEL IRLANDES

Suso de Toro

Desde artista adolescente mis mayores que conocian lo lejano y lo extraordi-
nario me hablaban del Ulises con voz baja y admirada. Asf cuando tenia dieciséis
afios mi profesor de literatura, don Benito Varela Jicome, nos hablaba del Ulises
con entusiasmo y arrobo. Hace poco me lo crucé y me recordd que hacia falta un
Ulises en la literatura gallega; como le guardo carifio por haberme presentado a
Joyce y por animarle la jubilacién le dije que estaba escribiendo un libro que
quizd fuese ese Ulises (tratdndose de asuntos homéricos no es posible la modes-
tia). Y la semana pasada revisando resefias de anteriores libros mfos relef una
escrita por otro antiguo profesor que alababa la obra resefiada y afirmaba que
esperaba de mf un “Ulises”.

Asf pues, escribir un “Ulises” no es una cuestién, algo que pueda ser discuti-
do, si es posible o no escribir hoy algo semejante o con parecido caricter, ni
siquiera si uno tiene o no capacidad, sino una referencia mitica. Algo asf como
una isla literaria con la que supongo deben de sofiar en alcanzar los escritores fan-
tasiosos. No me cabe duda de que me persigue testaruda la sombra del irlandés y
de que navego bajo el signo de Ulises. Sali de Ulises un dia y quizé, libro tras
libro, no pretenda sino llegar a mi Ulises. Aunque estoy seguro de no ser Homero,
si bien mi madre se apellida Romero.

James Joyce es un fuerte hado que marca el destino de todos los escritores
posteriores, porque todos somos posteriores a Joyce. Pero la divisa de Ulises era
precisamente desafiar a los dioses y al destino. También los escritores posteriores
a Joyce deberemos con astucia pelear con la sombra fatal, y a veces ominosa, del
irlandés. Esa sombra que nos susurra canto de sirena, que él ya lo hizo todo, que
los esfuerzos posteriores a €l son gratuitos y que desistamos antes de empezar.
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Esa presencia vigilante que, cual Gorgona, pretende inmovilizarnos y convertir-
nos en estatuas. Conjuremos el maleficio repitiendo una y otra vez que no es cier-
to, que hay tarea y que siempre habrd una ruta para llegar a una isla digna de ser
descubierta. Como John Hawkings, buscaremos el tesoro.

Pero James Joyce antes de ser dios olimpico fue, como Hércules, un héroe,
“Stephen hero”. Moisés es la figura del héroe moderno y Stephen es héroe mosai-
co. Como Marx que querfa darle la vuelta a la Filosoffa y escribir las leyes de la
nueva Humanidad, como Nietzsche, hombre-dinamita capaz de partir en dos la
Historia y concebir el nuevo Superhombre, como Freud, desvelador de 1a natura-
leza oculta del ser humano y creador de una nueva conciencia. También Joyce
pretende partir en dos la Literatura y fundar una nueva conciencia del ser humano.

Aunque la piedra en la que descansa el proyecto literario de nuestro héroe es la
més legitima y la mds sagrada para todo escritor, el intento de aprehender la existen-
cia. Joyce es revolucionario por muchas cosas, pero la naturaleza dltima de su esfuer-
70 es la eterna biisqueda del aleph. Una cifra que ilumine el vivir. Y lo més importan-
te es la bisqueda de la Comunién en las “epifanfas”. La disolucién en el Ser.

Pero Stephen no es s6lo héroe mosaico, sino también martir. Su camino y
sus tareas lo llevan de Dublineses a Ulises, pero su vocacion de madrtir sacrificial
lo lleva a sumergirse en la turbulenta corriente de Finnegans Wake, ese rio oscuro
de curso torturado, ese laberinto liquido.

Joyce, partiendo del naturalismo decimonénico, realiza el proyecto literario
de la Modernidad, retrata la conciencia del humano contemporineo, ese mono
desnudo, solitario pero publico, a quien presenciamos leyendo un periédico senta-
do en su trono mientras evacua sus tripas, lo més intimo, y es atravesado por fra-
ses que vienen y pasan. Ese retrato complejo e implacable es lo que Joyce nos
lega. Un legado hecho del caddver de la inocencia. El conocimiento de la natura-
leza humana y sus pulsaciones, conciencia de la lengua literaria y del lenguaje.
Toda esa lucidez.

Pero la lucidez es amarga y Ulises nos muestra ademds los peligros del
empefio. Su ironfa sobre la prosa corroe la narracién, detiene el curso para que
nos encerremos con los juegos de Narciso, que eran estériles. La ironfa es un
SIDA ubicuo y huidizo.

Su conciencia de la lengua le lleva a disfrutar recredndose morboso en el
dominio sobre el lenguaje, ;0 es un “horror vacui”, “horror silentii”, previo lo que
lo arrastra? Quiz4 su acercamiento a la ceguera, como Homero, refleje bien ese
encerramiento en una cércel intima, una paranoia lingiifstica. Aunque quizis sea
una verborrea histérica que pretende ocultar algo. (No serd ese algo la Nada? ;No
serd la conciencia fntima de que el existir contemporédneo es sélo lenguaje y que si
se para el lenguaje sobreviene la Nada? ;Serd el final de su obra un conjuro a la
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temible Nada? ;No serd que Beckett mostré lo que su maestro Joyce ocultaba?
Algunos hijos propenden a la fraicién.

(En qué momento decide Joyce escribir en vez de narracién un “texto litera-
rio”? Es con Joyce cuando la literatura, dominada por una autoconciencia tirdnica
y devoradora, se transforma conscientemente en “texto”, un cuerpo para ser disec-
cionado y al que practicarle la autopsia. Es Joyce quien escribe y hace trucos para
que los criticos trabajen cien afios analizando ese muerto exquisito. Es el irénico
Joyce quien juega hasta cansarse y cansarnos, quien nos obliga a dejar de ser lec-
tores para obligarnos a ser analistas. La autoconciencia es un cancer arraigado.

Pero si en Ulises estd su legado mds evidente, donde ya apuntan los riesgos
del camino, en Finnegans nos regala una leccién suprema de conocimiento. El
suefio de la razén de Joyce produce el Finnegans Wake.

El vaciamiento progresivo de la narracién, de la accién, muestra al sujeto del
suefio moderno. Si el héroe cldsico lo era por la accién y Hamlet, primer héroe
moderno, es la duda ante la accién, Leopold Bloom es héroe contemporianeo por
su ausencia de accién que narra mds alld del dejarse llevar por el curso de la jor-
nada y su existencia dnicamente a través de la palabra. (El progreso del héroe cli-
sico a través de toda una vida, Edipo, Ulises, se reduce a la jornada de 24 horas,
cuando se narra la cotidianeidad, lo no narrativable).

El programa de introspeccién radical, de autoconocimiento a través del len-
guaje lo lleva a descender a la pesadilla Finnegans, una epifania negra. El conoci-
miento y dominio de la lengua es un camino paradégjico a Babel. Joyce se pierde
en ese mundo paralelo, como una alucinacién o un mundo concebido por la mate-
matica de Einstein, en un dltimo avance exhaustivo y definitivo. Joyce, como
Cristo, se sacrificé por nosotros. Escribi6 el “Finnegans Wake” para librarnos a
los demds de tenerlo que escribir.

Ademas de la pérdida de la inocencia y la conquista de conocimiento nos
revel6 el sabor a amargura del suefio moderno . Pero la gran leccién de artista
para los escritores posteriores a él es su propia aventura, su odisea. Quizd deba-
mos olvidar lo que nos enseiié para poder hacer luego nuestra navegacién y ganar
nuestra Itaca. Seremos asi como €, héroes y dioses olimpicos. Pero sélo si imita-
mos su ejemplo de moral heroica y ética de aventurero.

Esta sombra que me vigila es para mi James Joyce, pero el irlandés fanfa-
1rén y arrastrado del suefio es méds cosas para los escritores en lengua gallega.
Con €l compartimos su procedencia de territorios de lengua herida, con él com-
partimos su conciencia de que hablar una lengua no es un acto “natural”, porque
hay que escoger entre lenguas, una es el premio (esta vuestra en la que escribo
ahora), otra el castigo (esa mifia que me agarda logo), y escojamos la que escoja-
mos ya habremos perdido la inocencia lingtifstica.
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Escribiendo desde esa conciencia torturada no es extrafio que amemos-odie-
mos la lengua y que acabemos siempre practicando en ella oscuras crueldades.

Y a Joyce también lo hacemos nuestro porque, como él, “somos tenidos” por
una tierra terrible que no se deja sofiar la nacién europea y amable de nuestro
suefio, y siempre, como €l, seremos “exiliados”. Como €l, llevamos el estigma de
amar y odiar a tierras malditas que siempre traicionan a los Parnell y a los Con-
nolly y se entregan sumisas y libricas a los De Valera.

Quisiera hacer un comentario final sobre un tema clave para entender a
Joyce, su relacién con Irlanda. Quiero rechazar la idea de James Joyce como
escritor cosmopolita, me parece que es una idea muy equivocada. Creo que es
reproducida en medios culturales espafioles con bastante entusiasmo, probable-
mente una pulla del nacionalismo espafiol a los fantasmas domésticos que lo aco-
san en sus pesadillas.

Sin embargo creo firmemente que Joyce fue un nacionalista. Un nacionalista
irlandés con referencias politicas claras, como Parnell y James Connolly, que se
irrita con su pafs por provinciano, es decir, por su resignacién a ser provincia,
“territorio vencido”, y por su incapacidad para constituirse en nacién moderna y
europea. Joyce es un nacionalista regeneracionista, que participa ptiblicamente en
polémicas politicas y culturales sobre cémo debe ser la politica y la cultura irlan-
desa. De ello hay testimonio explicito en varios lugares de su obra literaria, espe-
cialmente en A Portrait y Ulysses, y en las colaboraciones en prensa antologiza-
das por Elsworth Mason y Richard Ellmann.

Tan clara fue su conciencia de pertenecer a una nacién que tuvo mucho inte-
rés en calificarse a s{ mismo de ‘exiliado’. Exiliado es el que tiene pais pero no
puede vivir en él. Un exiliado no es un ‘apétrida’ o un ‘cosmopolita’.

Lo que sf es cierto es que Joyce no fue un ‘patriota’ ni mucho menos un
‘patriotero’. El vinculo con su pafs no le impidi6 ver la miseria moral que agarro-
taba a la sociedad de su tiempo y precisamente demostré su amor por su pueblo
criticando acerbamente aquellos rasgos de aquella sociedad que le resultaban into-
lerables. Lo cual no deja de ser una actitud radicalmente moral y comprometida.

Pero lo que es indudable es que quien se adentre en la obra de Joyce tendrd
que acabar conociendo la historia, las costumbres, la geografia y los mitos irlan-
deses. Pocos escritores nos adentran de tal modo con su obra en una cultura y un
lugar concreto, pocos escritores se adentran a tal punto en su nacién que se vuel-
ven internacionales. Pocos escritores se funden con su localidad de ese modo que
los vuelve universales.
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