LA MODERNA LITERATURA IRLLANDESA: JAMES JOYCE

Vicente Risco

La Irlanda produjo —y quizds sélo Irlanda podria producirlo— este caso que
podriamos decir nico en nuestro tiempo. De este hombre, de este escritor de
quien todos hablan y que, tal vez, nadie ley6, si es que uno puede pensar —si es
tal como nos lo describen— que tiene un pacto con el Demonio. Este si que estd
endiablado, y no Carducci o Lautréamont. Carducci no es mis que un poeta de
mitfn, y de Lautréamont, Gémez de la Serna demostré que era un infeliz. Joyce
parece ser que no lo es. Parece, porque aquf tenemos a un hombre del que todos
tenemos que hablar por fuerza, sin ayuda posible, porque uno apenas pudo conse-
guir leer un trocito, traducido como a hurtadillas en alguna de esas revistas nuevas,
sin que uno pueda conseguir, a menos que para ello se haga un viaje largo, no digo
ya las obras completas, que es cosa de millonarios y de escogidos, sino ni siquiera
unos fragmentos en inglés...

Existe mucho escrito sobre Joyce, y por lo que parece lo que mas vale es lo que
hizo Valery Larbaud, que sin duda es un hombre de verdadero espiritu, de inmensa
lectura, y de un sentido seguro de modernidad.

A Joyce se le compara con Dante, con Shakespeare, con Rabelais, con
Calderdn, con Goethe y con Dostoyewski. Y quienes lo hacen son hombres como
Yeats, Valery Larbaud, T. S. Eliot, Havelock Ellis, Ezra Pound, etc.

Y este éxito fue cosa repentina y undnime.

Los retratos que conocemos lo presentan con barba alrededor del mentén, y
dejando, a los lados del labio inferior, dos espacios sin pelos. Tiene nariz ordina-
ria, las cejas fruncidas con un pliegue en el entrecejo, como signo de obstinacién,
de concentracién del pensamiento y mal humor. Otro pliegue horizontal, muy
bajo, indica espiritu maligno. Los ojos tienen una mirada penetrante. Y sin duda
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un tipo cerebral, oscuro, lleno de misterio. Simone Tery, que hablé con él, dice que
atin teniendo un tinte rosiceo en toda su faz, con todo da la sensacién de estar des-
colorido. Hay algo de engafio y de mentira en toda esta figura.

Dicen de Joyce que no se quiso arrodillar delante de su difunta madre. ;Quién
puede juzgar los sentimientos y los motivos de otro con seguridad? No obstante
existen rencores que prueban que el Demonio no anda lejos.

James Joyce naci6 en Dublin, en 1882, de una antigua familia catélica, genui-
namente irlandesa. Se educé en el colegio de los jesuitas de Clongowes Wood,
donde recibié una consistente cultura cldsica: lengua y literatura latina y griega,
filosoffa griega y escoldstica, teologia, ciencias. Los jesuitas querian que entrase
en la orden pero no lo consiguieron. Pasé a la Universidad de Dublin a estudiar
medicina, y encontrdndose su familia arruinada, tuvo que dar clases privadas para
poder seguir con sus estudios. Por entonces empezaba el renacimiento irlandés
mas Joyce rehusé seguirlo. Rechaz6 la religidn, la lengua y el patriotismo irlandés.
Escribié en contra del Teatro Nacional; atac6 a un escritor a quien debia el pan:
soberbio como el Demonio, ni estuvo al lado de los renacentistas irlandeses, ni con
sus enemigos. Terminé por hacerse odioso para todos, y tuvo que huir.

“Yo no quiero servir a lo que no creo ~—dice-— por méis que eso se llame mi
hogar, mi patria 0 mi iglesia... Y no tengo miedo a caer en el error, aunque sea
grave, un error para toda la vida, aunque se trate para toda la eternidad.”

James Joyce es de los que se echan de cabeza al infierno sin remordimiento. Y
dej6 patria, familia, amigos —que pocos podian ser— y se exili6.

Se fue a Paris, y siguié estudiando medicina, y principalmente, filosoffa, mate-
madticas, lenguas antiguas y modernas. Aprendié noruego para leer a Ibsen en idio-
ma original; ley6 a Aristételes y a Santo Tom4s. Luego abandoné la medicina y
quiso ser cantante.

Luego volvié a Dublin, en donde se casé, en 1903; mas tuvo que marchar de
nuevo, y anduvo por Europa adelante. Vivié estrechamente, y como pudo, en
Roma, en Trieste y en Zurich, impartiendo clases de inglés, francés, alemén e ita-
liano. En Zurich fundé una pequefia compafifa de teatro y, envuelto en la nostalgia
de la patria y reconciliado en parte con su renacimiento, hizo representar piezas
del teatro nacional irlandés, contra el que habia escrito anteriormente, traduciendo
el mismo para esa compaiifa Riders to the Sea de Synge y Countess Cathleen.de
Yeats. Y volvié a Dublin, donde quiso abrir un cine, y por tercera vez volvi6 a
marchar. En 1920 se estableci6 en Parfs.

Joyce publicé primero un libro de versos: Chamber Music en 1907. Versos
imagistas, muy apreciados en el mundo culto.

Dubliners es una coleccion de cuentos, tipos y escenas de la vida de Dublin, de
forma naturalista, en donde gentes conocidas aparecen con sus nombres verdade-
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ros. Son fragmentos de vida, en donde el autor muestra su maestria. Le costé
mucho encontrar un editor para esta obra. Principalmente, le pedian que suprimie-
se, entre otros pasajes, algunos en los que hacia alusién a ciertos hechos de la vida
privada del Rey Eduardo VII. Cansado de luchar, Joyce se decidid, y le envid los
pasajes tachados a Jorge V, para que le dijera lo que pensaba sobre ellos. Desde
Palacio le dijeron que la etiqueta no permitfa al Rey responder a tal consulta. Por
fin, encontr6 quien lo editara, mediante la supresién de aquel y otros pasajes, y
adn asf, el editor le exigié que depositara una fianza para responder de los proce-
sos que iban a venir. Mas cuando pidié que le entregaran la edicién supo que se
habfa presentado un sefior desconocido que la compré toda y la quemé alli mismo,
excepto un ejemplar que le enviaron a Joyce. Por fin, en 1914 se publicé
Dubliners en Londres.

En 1916 public6é A Portrait of the Artist as a Young Man, novela autobiogtifica
en la que estaba trabajando desde 1904, y en la que el autor aparece bajo el nom-
bre de Stephen Dedalus, aislado, misantropo, callado, cavilando continuamente en.
el autoandlisis; triste, aborrecido. Es una novela sin accién, puramente psicolégica.
El simbolo es —o parece ser— Dédalo perdido en el Laberinto, que termina por
huir. Cuenta su vida con los jesuitas, su crisis religiosa, su ansia de libertad.

Tampoco lo quisieron editar los editores ingleses. Una revista restringida a
unos pocos, The Egoist, que se publicaba en Londres, la fue publicando en serie.
En formato de libro se public6 en América. Después, en 1924, Ludmile Savitzky
publicé una traduccién francesa con el titulo Dedalus. Se hizo también una traduc-
cién sueca. '

En 1914 escribi6 una pieza de teatro, Exiles, que se representé en Munich, y
que fue publicada en 1918. El asunto es el siguiente: un intelectual irlandés,
Richard Rowan, un apasionado de la verdad, se fue liberando de todas las servi-
dumbres, y s6lo le queda por romper la cadena de la moral. Su esposa no le ama, y
tiene un amigo, Robert Hand, que la adora. Entonces, Rowan, que no quiere que
su esposa esté con €l a disgusto, se la cede a su amigo. De Exiles se realizé una
version al italiano.

Y llegamos a la obra capital de Joyce: Ulysses. Tampoco la querfa publicar
nadie. En Londres, Miss Harriet Weaver directora de The Egoist Press, se arriesgo
a publicar algunos fragmentos en The Egoist. En los Estados Unidos, Ezra Pound,
uno de los méds famosos escritores de vanguardia y de los mejores amigos de
Joyce, animé a Miss Margaret Anderson y Miss Jane Heap, que publicaban la
Little Review en Nueva York, para que publicaran alli el Ulysses. Sin embargo, la
“Sociedad para la supresién del vicio” en el momento que se percataron advirtie-
ron a la revista en cuatro ocasiones, y, finalmente, recogieron ocho ejemplares y
denunciaron a las directoras. Fue un asunto sonado en el que tercié como defensor
el gran abogado John Quinn, a pesar de lo cual las encausadas tuvieron que pagar
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una multa de cien délares, y se prohibié la publicacién de Ulysses. Por fin, en
Paris, Miss Sylvia Beach, que dirige una sala de lectura denominada Shakespeare
and Company, emprendié la publicacién, llevéndola a imprimir al taller de M.
Darantiére, impresor de Huysmans, en Dijon. Ni siquiera habia quien quisiese
copiar el texto a maquina... Aparecid, por fin, Ulysses el 2 de febrero de 1922, No
obstante, en Inglaterra y en los Estados Unidos se prohibié la venta, y hubo que
introducir los ejemplares de contrabando de uno en uno. Adn hoy no se consiente
su venta. Sin embargo esto hizo que todo el mundo lo buscara, y las ediciones se
sucedieron.

Ulysses es un volumen de 732 pédginas en tamafio cuarto con letra pequefia.
Tiene 18 capitulos, sin titulo y sin ndimero. Contiene una novela que ni comienza
ni termina, y que acontece toda en una jornada desde que un hombre se levanta de
cama hasta que se acuesta. Los personajes principales son tres: Leopold Bloom, su
esposa, Molly, y Stephen Dedalus. Bloom es un hombre cualquiera, un periodista
que no tiene nada de particular. Molly Bloom es un ser elemental e inconsciente
que vive por instinto. Stephen Dedalus ya sabemos como es. En los tres primeros
capftulos se trata de Stephen Dedalus en las primeras horas del dfa. En los siguien-
tes, de Bloom, a quien se va siguiendo en su casa, en la carnicerfa, de nuevo en
casa, en la calle, en el bafio, en un entierro, en la redaccién de un periédico, en un
restaurante, en la biblioteca ptblica, en un bar, en una playa, en un hospital de
maternidad, en un prostibulo, con Stephen Dedalus de nuevo, y otra vez en casa,
donde despierta a su esposa, finalizando con el mondlogo interior de Mrs Bloom.

Todo se cuenta con mucho detalle a pesar de que se trate de lo que otros silen-
cian. Cuanto Bloom hace, dice, piensa, ve o siente en este tiempo, viene referido en
la novela, y no visto desde fuera, sino desde dentro, tal como lo siente Bloom: es el
flujo de la conciencia de Bloom, lo que esti referido. Pronto todo Dublin est4 pre-
sente en la novela: calles, casas, gente, vida. El flujo de la conciencia aparece alli
con sus interrupciones y con su entrecruzamiento de cosas distintas tal como es.

Cada capitulo tiene un estilo diferente, segtin las necesidades de la escena.
Algunos son en forma dramatica, en forma de catecismo, en otros introduce articu-
los periodisticos, poesias, etc. Lo mds destacable es el mondlogo interior, que es la
gran novedad de Joyce, por la que los superrealistas franceses lo tienen como pre-
cursor.

La lengua es pintoresca y rica, con muchos vocablos extranjeros, inventados,
compuestos, y todos los recursos que uno pueda imaginar.

El mismo Joyce confiesa que fue la Odisea lo que le sirvié de modelo. Los
capitulos de Ulysses se corresponden con los cantos de la Odisea y ademis, segiin
Valery Larbaud, tiene cada uno su simbolismo especial, correspondiendo con una
parte del cuerpo, una hora, un color, etc. Por ejemplo, el capitulo IV sucede en una
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redaccién, y las correspondencias son: parte del cuerpo, €l pulmén; arte, la retdri-
ca; color, rojo; técnica, el entimema,; titulo, Eolo; hay un personaje que correspon-
de a Eolo de Homero, y a la isla flotante de Eolo y a la prensa...

Asi es la obra, quizds la més sonada en nuestro tiempo.

.Y del irlandesismo de este descastado, qué vamos a decir? Pues tenemos que
decir que padece en el destierro la obsesién por Irlanda. Que todas sus obras tratan
de Irlanda, acontecen en Irlanda, y sus personajes son irlandeses. Que no pierde de
vista su tierra, que se entera de cuanto sucede en ella, que lee todos los dias los
peridédicos de alla, que cuantos papeles lleva en el bolsillo se¢ refieren a ella. Que
quien quiera hacerle hablar, tiene que hablarle de Irlanda. Que él es triste, desgra-
ciado, exiliado... Por dltimo, que su espiritu es profundamente irlandés: irlandés
por su rebeldfa, por 1a exageracién, por la pasién, por el humorismo, por ¢l ansia
de misterio, por la rareza, porque no se asemeja a nadie...
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