
LA MODERNA LITERATURA IRLANDESA: JAMES JOYCE 

Vicente Risco 

La Irlanda produjo -y quizás sólo Irlanda podría producirlo- este caso que 
podríamos decir único en nuestro tiempo. De este hombre, de este escritor de 
quien todos hablan y que, tal vez, nadie leyó, si es que uno puede pensar -si es 
tal como nos lo describen- que tiene un pacto con el Demonio. Este sí que está 
endiablado, y no Carducci o Lautréamont. Carducci no es más que un poeta de 
mitín, y de Lautréamont, Gómez de la Serna demostró que era un infeliz. Joyce 
parece ser que no lo es. Parece, porque aquí tenemos a un hombre del que todos 
tenemos que hablar por fuerza, sin ayuda posible, porque uno apenas pudo conse­
guir leer un trocito, traducido como a hurtadillas en alguna de esas revistas nuevas, 
sin que uno pueda conseguir, a menos que para ello se haga un viaje largo, no digo 
ya las obras completas, que es cosa de millonarios y de escogidos, sino ni siquiera 
unos fragmentos en inglés ... 

Existe mucho escrito sobre Joyce, y por lo que parece lo que más vale es lo que 
hizo Valery Larbaud, que sin duda es un hombre de verdadero espíritu, de inmensa 
lectura, y de un sentido seguro de modernidad. 

A Joyce se le compara con Dante, con Shakespeare, con Rabelais, con 
Calderón, con Goethe y con Dostoyewski. Y quienes lo hacen son hombres como 
Yeats, Valery Larbaud, T. S. Eliot, Havelock Bilis, Ezra Pound, etc. 

Y este éxito fue cosa repentina y unánime. 

Los retratos que conocemos lo presentan con barba alrededor del mentón, y 
dejando, a los lados del labio inferior, dos espacios sin pelos. Tiene nariz ordina­
ria, las cejas fruncidas con un pliegue en el entrecejo, como signo de obstinación, 
de concentración del pensamiento y mal humor. Otro pliegue horizontal, muy 
bajo, indica espíritu maligno. Los ojos tienen una mirada penetrante. Y sin duda 
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un tipo cerebral, oscuro, lleno de misterio. Simone Tery, que habló con él, dice que 
aún teniendo un tinte rosáceo en toda su faz, con todo da la sensación de estar des­
colorido. Hay algo de engaño y de mentira en toda esta figura. 

Dicen de Joyce que no se quiso arrodillar delante de su difunta madre. ¿Quién 
puede juzgar los sentimientos y los motivos de otro con seguridad? No obstante 
existen rencores que prueban que el Demonio no anda lejos. 

James Joyce nació en Dublín, en 1882, de una antigua familia católica, genui­
namente irlandesa. Se educó en el colegio de los jesuitas de Clongowes Wood, 
donde recibió una consistente cultura clásica: lengua y literatura latina y griega, 
filosofía griega y escolástica, teología, ciencias. Los jesuitas querían que entrase 
en la orden pero no lo consiguieron. Pasó a la Universidad de Dublín a estudiar 
medicina, y encontrándose su familia arruinada, tuvo que dar clases privadas para 
poder seguir con sus estudios. Por entonces empezaba el renacimiento irlandés 
mas Joyce rehusó seguirlo. Rechazó la religión, la lengua y el patriotismo irlandés. 
Escribió en contra del Teatro Nacional; atacó a un escritor a quien debía el pan: 
soberbio como el Demonio, ni estuvo aliado de los renacentistas irlandeses, ni con 
sus enemigos. Terminó por hacerse odioso para todos, y tuvo que huir. 

"Yo no quiero servir a lo que no creo -dice- por más que eso se llame mi 
hogar, mi patria o mi iglesia ... Y no tengo miedo a caer en el error, aunque sea 
grave, un error para toda la vida, aunque se trate para toda la eternidad." 

James Joyce es de los que se echan de cabeza al infierno sin remordimiento. Y 
dejó patria, familia, amigos -que pocos podían ser- y se exilió. 

Se fue a París, y siguió estudiando medicina, y principalmente, filosofía, mate­
máticas, lenguas antiguas y modernas. Aprendió noruego para leer a Ibsen en idio­
ma original; leyó a Aristóteles y a Santo Tomás. Luego abandonó la medicina y 
quiso ser cantante. 

Luego volvió a Dublín, en donde se casó, en 1903; mas tuvo que marchar de 
nuevo, y anduvo por Europa adelante. Vivió estrechamente, y como pudo, en 
Roma, en Trieste y en Zurich, impartiendo clases de inglés, francés, alemán e ita­
liano. En Zurich fundó una pequeña compañía de teatro y, envuelto en la nostalgia 
de la patria y reconciliado en parte con su renacimiento, hizo representar piezas 
del teatro nacional irlandés, contra el que había escrito anteriormente, traduciendo 
el mismo para esa compañía Riders to the Sea de Synge y Countess Cathleen de 
Yeats. Y volvió a Dublín, donde quiso abrir un cine, y por tercera vez volvió a 
marchar. En 1920 se estableció en París. 

Joyce publicó primero un libro de versos: Chamber Music en 1907. Versos 
imagistas, muy apreciados en el mundo culto. 

Dubliners es una colección de cuentos, tipos y escenas de la vida de Dublín, de 
forma naturalista, en donde gentes conocidas aparecen con sus nombres verdade-

28 



ros. Son fragmentos de vida, en donde el autor muestra su maestría. Le costó 
mucho encontrar un editor para esta obra. Principalmente, le pedían que suprimie­
se, entre otros pasajes, algunos en los que hacía alusión a ciertos hechos de la vida 
privada del Rey Eduardo VII. Cansado de luchar, Joyce se decidió, y le envió los 
pasajes tachados a Jorge V, para que le dijera lo que pensaba sobre ellos. Desde 
Palacio le dijeron que la etiqueta no permitía al Rey responder a tal consulta. Por 
fin, encontró quien lo editara, mediante la supresión de aquel y otros pasajes, y 
aún así, el editor le exigió que depositara una fianza para responder de los proce­
sos que iban a venir. Mas cuando pidió que le entregaran la edición supo que se 
había presentado un señor desconocido que la compró toda y la quemó allí mismo, ' 
excepto un ejemplar que le enviaron a Joyce. Por fin, en 1914 se publi~ó 
Dubliners en Londres. 

En 1916 publicó A Portrait ofthe Artistas a Young Man, novela autobioglfáfica 
en la que estaba trabajando desde 1904, y en la que el autor aparece bajo el nom­
bre de Stephen Dedalus, aislado, misántropo, callado, cavilando continuamente en. 
el autoanálisis; triste, aborrecido. Es una novela sin acción, puramente psicológica. 
El símbolo es --o parece ser- Dédalo perdido en el Laberinto, que termina por 
huir. Cuenta su vida con los jesuitas, su crisis religiosa, su ansia de libertad. 

Tampoco lo quisieron editar los editores ingleses. Una revista restringida a 
unos pocos, The Egoist, que se publicaba en Londres, la fue publicando en serie. 
En formato de libro se publicó en América. Después, en 1924, Ludmile Savitzky 
publicó una traducción francesa con el título Dedalus. Se hizo también una traduc­
ción sueca. 

En 1914 escribió una pieza de teatro, Exiles, que se representó en Munich, y 
que fue publicada en 1918. El asunto es el siguiente: un intelectual irlandés, 
Richard Rowan, un apasionado de la verdad, se fue liberando de todas las servi­
dumbres, y sólo le queda por romper la cadena de la moral. Su esposa no le ama, y 
tiene un amigo, Robert Hand, que la adora. Entonces, Rowan, que no quiere que 
su esposa esté con él a disgusto, se la cede a su amigo. De EJCiles se realizó una 
versión al italiano. 

Y llegamos a la obra capital de Joyce: Ulysses. Tampoco la quería publicar 
nadie. En Londres, Miss Harriet Weaver directora de The Egoist Press, se arriesgó 
a publicar algunos fragmentos en The Egoist. En los Estados Unidos, Ezra Pound, 
uno de los más famosos escritores de vanguardia y de los mejores amigos de 
Joyce, animó a Miss Margaret Anderson y Miss Jane Heap, que publicaban la 
Little Review en Nueva York, para que publicaran allí el Ulysses. Sin embargo, la 
"Sociedad para la supresión del vicio" en el momento que se percataron advirtie­
ron a la revista en cuatro ocasiones, y, finalmente, recogieron ocho ejemplares y 
denunciaron a las directoras. Fue un asunto sonado en el que terció como def~nsor 
el gran abogado John Quinn, a pesar de lo cual las encausadas tuvieron que pagar 
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una multa de cien dólares, y se prohibió la publicación de Ulysses. Por fin, en 
París, Miss Sylvia Beach, que dirige una sala de lectura denominada Shakespeare 
and Company, emprendió la publicación, llevándola a imprimir al taller de M. 
Darantiere, impresor de Huysmans, en Dijon. Ni siquiera había quien quisiese 
copiar el texto a máquina ... Apareció, por fin, Ulysses el 2 de febrero de 1922. No 
obstante, en Inglaterra y en los Estados Unidos se prohibió la venta, y hubo que 
introducir los ejemplares de contrabando de uno en uno. Aún hoy no se consiente 
su venta. Sin embargo esto hizo que todo el mundo lo buscara, y las ediciones se 
sucedieron. 

Ulysses es un volumen de 732 páginas en tamaño cuarto con letra pequeña. 
Tiene 18 capítulos, sin título y sin número. Contiene una novela que ni comienza 
ni termina, y que acontece toda en una jornada desde que un hombre se levanta de 
cama hasta que se acuesta. Los personajes principales son tres: Leopold Bloom, su 
esposa, Molly, y Stephen Dedalus. Bloom es un hombre cualquiera, un periodista 
que no tiene nada de particular. Molly Bloom es un ser elemental e inconsciente 
que vive por instinto. Stephen Dedalus ya sabemos como es. En los tres primeros 
capítulos se trata de Stephen Dedalus en las primeras horas del día. En los siguien­
tes, de Bloom, a quien se va siguiendo en su casa, en la carnicería, de nuevo en 
casa, en la calle, en el baño, en un entierro, en la redacción de un periódico, en un 
restaurante, en la biblioteca pública, en un bar, en una playa, en un hospital de 
maternidad, en un prostíbulo, con Stephen Dedalus de nuevo, y otra vez en casa, 
donde despierta a su esposa, finalizando con el monólogo interior de Mrs Bloom. 

Todo se cuenta con mucho detalle a pesar de que se trate de lo que otros silen­
cian. Cuanto Bloom hace, dice, piensa, ve o siente en este tiempo, viene referido en 
la novela, y no visto desde fuera, sino desde dentro, tal como lo siente Bloom: es el 
flujo de la conciencia de Bloom, lo que está referido. Pronto todo Dublín está pre­
sente en la novela: calles, casas, gente, vida. El flujo de la conciencia aparece allí 
con sus interrupciones y con su entrecruzamiento de cosas distintas tal como es. 

Cada capítulo tiene un estilo diferente, según las necesidades de la escena. 
Algunos son en forma dramática, en forma de catecismo, en otros introduce artícu­
los periodísticos, poesías, etc. Lo más destacable es el monólogo interior, que es la 
gran novedad de Joyce, por la que los superrealistas franceses lo tienen como pre­
cursor. 

La lengua es pintoresca y rica, con muchos vocablos extranjeros, inventados, 
compuestos, y todos los recursos que uno pueda imaginar. 

El mismo Joyce confiesa que fue la Odisea lo que le sirvió de modelo. Los 
capítulos de Ulysses se corresponden con los cantos de la Odisea y además, según 
Valery Larbaud, tiene cada uno su simbolismo especial, correspondiendo con una 
parte del cuerpo, una hora, un color, etc. Por ejemplo, el capítulo IV sucede en una 
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redacción, y las correspondencias son: parte del cuerpo, el pulmón; arte, la retóri­
ca; color, rojo; técnica, el entimema; título, Eolo; hay un personaje que correspon­
de a Eolo de Homero, y a la isla flotante de Eolo y a la prensa ... 

Así es la obra, quizás la más sonada en nuestro tiempo. 

¿Y del irlandesismo de este descastado, qué vamos a decir? Pues tenemos que 
decir que padece en el destierro la obsesión por Irlanda. Que todas sus obras tratan 
de Irlanda, acontecen en Irlanda, y sus personajes son irlandeses. Que no pierde de 
vista su tierra, que se entera de cuanto sucede en ella, que lee todos los días los 
periódicos de allá, que cuantos papeles lleva en el bolsillo se refieren a ella. Que 
quien quiera hacerle hablar, tiene que hablarle de Irlanda. Que él es triste, desgra­
ciado, exiliado ... Por último, que su espíritu es profundamente irlandés: irlandés 
por su rebeldía, por la exageración, por la pasión, por el humorismo, por el ansia 
de misterio, por la rareza, porque no se asemeja a nadie ... 
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