EL ULYSSES FUE MAS FUERTE QUE YO

Vicente Risco

Me prestaron una edicién espaiiola, hecha en América, del famoso Ulysses de
James Joyce. Debe ser por la aparicién tardfa de ésta o de alguna otra edicién, el
caso es que se vuelve a oir hablar de este autor.

Alld, en aquella época a la que tantas veces tengo que referirme, de alrededor
de 1920, poco més o menos, habfa leido yo numerosos y extensos fragmentos de
Ulysses, unos en inglés, otros en francés, otros en castellano, otros en gallego, que
diversos escritores publicaban por ahi. Gustdndome o sin gustarme, aquéllos tro-
z0s me interesaron, y como casi puede decirse que entonces era obligatorio el
admirarlos, incluso me inspiraron algunas imitaciones, que quizd no me hayan
venido mal como ejercicios de redaccién. Todavia escribi, antes y después, sobre
todo después de la lectura de El artista adolescente y de Gente de Dublin, algunas
criticas de Joyce y de su obra, favorables unas, desfavorables las otras.

Lei después lo que sobre Ulysses escribié C. G. Jung, cuya manera de pensar
me seduce; pero no he llegado a creer que el Ulysses sea un libro destructor del
mundo, si bien lo puede ser de muchas almas.

Emprend{ ahora la lectura completa con la mejor voluntad. Como mis lectores
conocen lo que pienso acerca de las obras maestras de la literatura universal, y el
Ulysses es para muchos una de ellas, no necesito decir que iba dispuesto a todo.

Pero, sefiores, el Ulysses fue més fuerte que yo. No he podido soportar su peso.
Haciendo grandes esfuerzos, lo recorri a saltos desde el comienzo al final, desde el
remate al principio; pero no logré leerlo entero ni puedo creer que nadie lo haya
leido. No sé si Valery Larbaud, que ha escrito sobre el Ulysses cosas mucho més
interesantes que el Ulysses y que con ello se hizo culpable de mi deseo de leerlo.
Desde luego, me parece que el Ulysses es un libro mucho més facil de escribir que
de leer. Tiene, desde luego, cosas muy buenas, magnificas si se quiere; mas para
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llegar a esos oasis de complacencia, o de sorpresa, o de irritacién, es preciso reco-
rrer desiertos de aridez, caminos de inanidad, incluso fangales de sentido comuin,
que producen una fatiga interminable, un cansancio de cincuentenas de pédginas o
mds atn... Por descuidado y poco utilitario que se sea, uno tiene necesidad de su
tiempo bastante para no entregirselo gratuitamente a un escritor que no nos
recompensa como quisiéramos.

Axin leido asi, tinica manera que me parece posible, aceptando la guia de sus
panegiristas y las observaciones de sus detractores, 0 no aceptando ni unas ni otra,
dejandose o no llevar del esquema simbélico de Valery Larbaud, el sentido del
libro se capta sin dificultad excesiva.

No es necesario negar que James Joyce sea un saténico, pero hay que recono-
cer que lo es de un modo muy humano, casi positivista, practico en el fondo y que
no hay que asustarse demasiado de sus bufidos. En todo caso, los compensa muy
bien con la densidad material de sus paginas, que parecen crecer en nimero con-
forme uno va avanzando en la lectura, sin otro descanso que el interrumpirse para
hojear, buscando finales que nunca llegan, que cada vez estdn més lejos del lugar
en donde uno dejé la sefial.

Mi voluntad se sostuvo unos quince dias, plazo del préstamo, agarrando todos
los dias el Ulysses y persistiendo en la lectura por medio de mil estratagemas y
subterfugios, leyendo seguido cuando era posible; cuando no, pitiscando aquf y
alld, quedando un tanto exdnime después de cada sesion.

Cuando llegé el momento de devolverlo, fue un sentimiento de alivio tan gran-
de como si me sintiese flotar en el aire, sin peso ni fatiga... Como querfa
Nietzsche, todo lo pasado se habia vuelto ligero, todo estaba abierto y transparente
alrededor; el mundo y yo ponfamos buena cara y un olvido generoso sobre el libro
y sobre su autor.
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