JAMES JOYCE EN SU LABERINTO

Antonio Marichalar

-¢La Muerte? No tiene interés. Lo que, en estos momentos,
intriga a Paris no es la Muerte, ciertamente: es el Monélogo
interior

-¢No ha oido hablar de Joyce?

J. Giraudoux. (1924)

Cesa de llover; cae la dltima gota en la “rue de ’Odéon.” La atmésfera,
recién esmerilada, hierve en imperceptible bordoneo. De stibito, perforando la gris
veladura, desemboca un claror: llega el silencio solemne de un espléndido Rolls.
Trae ingrdvido el paso y apagado el mirar de cristal de sus faros estupefactos.
Como un soplo continuado, se desliza filtrandose, sigiloso, manso. Apenas ocasio-
na rumor el mullido girar de las ruedas que se van despegando suavemente del
himedo entarugado.

Surcando la calle, al hilo de las casas, avanza el automévil hasta topar con un
banderin que, iniciando un pase desde la fachada, se interpone y le obliga a parar.
Se ha detenido frente a una librerfa en cuyo rétulo dice: “Shakespeare and
Company.” De la cartela perpendicular cuelga, estilizada, la arbitraria silueta del
viejo Will.

- Con un sordo ronquido se aquieta el coche. Cede una portezuela, y en el
abuhardillado interior, se rebulle un vago aroma de pieles, de perlas, de mujer... A
poco asoma la comba de un collar y oscila levemente sobre el abismo de la acera.
Rozando la perla maxima, se aventura, asimismo, un pie —es de la duquesa més
elegante de Parfs.
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La mano en la vidriera: trémolo de cristales; conmocién. A su encuentro
irrumpe una colegiala, destacada por la libreria —botas de lazada, cuello vuelto,
chalina, melena griffon. Es una capitana: en los anaqueles los tomos rigidos, aline-
ados, aptos, obedecen a su voz.

Hablan las dos mujeres, y un libro —era fatal— da un paso al frente. La
dama se lo lleva como un trofeo. ;No venia a buscar lo que le han ofrecido preci-
samente?

Vuelta al coche, apretando su tesoro. Las prestigiosas J. J. que justifican en el
ejemplar la tirada del libro, corresponden exactamente a esas R. R. que ostenta en
el front6n resplandeciente el automévil raptor. James Joyce: Rolls Royce.

Vamonos. El “chauffeur” se hinca la gorra negra que termina en un pico,
como las chaquetillas de Eton. Zarpa el Rolls. Ya se va, suspendido en la niebla,
desplazando silencio —y remangando al pasar la imperturbable estela de su propio
rumor.

“Los lores —cuenta la tradicion— vendian sus tierras para comprar Ulysses,
y estudiante hubo que pasé cuatro dfas en cama y sin poder comer, para poder
adquirirlo...” Y esto sucedfa en los tiempos fabulosos que corremos, en aquellos
felices dfas que han visto circular los raros ejemplares de ese libro que escribiera
James Joyce, autor irlandés, contemporaneo nuestro, y més conocido por su turbia
leyenda que por su clara labor. Cierto que la leyenda también es labor, y esencial-
mente propia cuando en su gestacién —y este es el caso presente— no interviene
el sujeto artista o “hacedor,” sino que, laborando en la sombra durante largos afios
—en el Ulysses ha trabajado quince— se abstiene de toda propaganda hecha a su
propio favor. No. La boga de Joyce no obedece a la eventual predileccién dispen-
sada por un piblico tornadizo, esnob. Algo més le anda en torno y justifica nuestra
atencién. Precisa reconocer que al nacimiento del renombre de Joyce concurrieron
de consuno: el Escdndalo, la Moda y la Critica —y no es acaso ésta la que ha teni-
do menor intervencién. No hace falta advertir que se trata de una critica prestigio-
sa y certera, que merece tal nombre, y tal trascendencia, y que viene a ser tan efi-
caz, a este respecto, que hoy no sorprende leer, como de hecho se lee, el nombre
de nuestro autor formando parte de una sarta de “faros” supremos, en esta forma:
“Calder6n, Shakespeare, Dante, Goethe y Joyce” —y al pie una firma solvente.

Es curioso observar cémo la critica mas cauta, més sobria, ha desenfundado,
en honor de James Joyce, los dorados tépicos que guardaba en sus cofres. Asi
Havelock Ellis, en The Dance of Life, dice que Joyce “marca una fecha en la
Historia de la literatura britdnica,” y Middleton Murry afirma que “A la recherche
du temps perdu y Ulysses son los dos inestimables documentos en que se recoge el
final de nuestra civilizacién.” Vemos, pues, que Joyce obtiene por dondequiera,
como Proust, honores superlativos. Su obra es un eslabén que separa y enlaza dos
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generaciones literarias; y €l, entre los jovenes, es “el mayor.” Con razén asegura T.
S. Eliot que “esta obra cierra un ciclo de la literatura inglesa, pero abre otro nuevo
a su vez.” Irrita, no poco, y previene contra €él, esta superacién en el aplauso, por-
que nos resistimos, naturalmente, a ver en un escritor contempordneo (tal es el
caso de Anatole France) esa absoluta predestinacién que intenta designarle como
el representante indudable de nuestra época en la Historia de la Literatura
Universal: “Si de todos los escritores contemporineos uno sélo hubiera de pasar a
la posteridad, serfa Joyce,” declaraba no ha mucho, Valery Larbaud, que ha sido su
mads ferviente descubridor y bidgrafo.

Tamafios elogios ;no arriesgarian, sin duda, la decepcién del lector si no
estuviera la obra de Joyce dispuesta responder plenamente? Acerquémonos, pues
agua tan bendecida algo debe de tener. Mas antes de abrir sus obras, solventemos
una previa cuestién: el pretendido escdndalo que las acompafiaba y que de no
haber ido unido a una gran probidad literaria, hubiera producido grave perjuicio a
este autor. Aproados a la obra de Joyce, abordemos el misterio que se hace en
torno suyo, refiriendo el proceso de dicha produccién.

En general, no hay escritor més recatado que el escritor inglés; frecuente-
mente le oculta su propia obra. Muchos son los que no firman sus trabajos o lo
hacen con un seudénimo, o con unas iniciales, que, a las veces, lo son a su vez del
seudénimo —batiendo asi el campeonato del pudor profesional. El discreto lector
suple a su vez dicho recato, extremando su atencién para retener esa cifra, esa ini-
cial que coronard la fama —y hasta la popularidad quiza. As{, V. es bien conocido
como critico, y como excelente poetisa H. D.

El misterio, en el caso de Joyce, se ha hecho en sentido inverso: su nombre
es muy conocido; su obra no. Tan peregrinas han sido las circunstancias que
siguieron a la publicacién de sus escasos libros, y tan perseguidos fueron éstos,
que durante mucho tiempo, pretender encontrarlos era pueril empefio. Recordemos
algunos detalles de su eclosién.

Habfa publicado James Joyce un pequefio volumen de poemas, Chamber
Music (1907),! que le incorporaban al grupo imagista, y con los cuales abrfa, y por
el momento cerraba, su veta lirica —sin mds trascendencia que el gusto conserva-
do en lo sucesivo de intercalar en sus prosas versos y canciones—, y dedicaba de
lleno su actividad literaria a escribir unos pequefios ensayos de tipo narrativo que
pronto llegaron a constituir un tomo dispuesto para la edicién. Pero un obstéculo
habfa de retrasarla. Todo editor que lefa el manuscrito, se negaba a imprimirlo. La
razén era la siguiente: habia en esa serie de tipos de Dublin no pocos que serfan
reconocidos inmediatamente, por cuanto el autor conservaba sus nombres y domi-

1 Miisica de cdmara.
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cilios verdaderos. Ademis, el desenfado con que eran tratadas algunas escenas, y
principalmente la libertad de que hacfa alarde Joyce en el relato de ciertos detalles
referentes a la vida privada de Eduardo VII, hacfan retroceder a los editores teme-
rosos del escdndalo y de la confiscacién. Ante tales objeciones, James Joyce tomé
por el camino real: envi6 el manuscrito a Palacio, exponiendo sus dudas, y pidien-
do una contestacién. Pero el rigor protocolario se la negé. Por fin, un editor, pre-
vias determinadas garantias, se lanza a imprimir... y el mismo dia en que termina
la tirada, recibe la visita de un misterioso desconocido que compra la edicién inte-
gra y la quema allf mismo, salvando tnicamente un ejemplar para remitirlo al
autor. ;Quién era aquel ignoto adquirente? No se sabe; no se ha sabido nunca, pero
se debe sospechar, sin miedo a error, que un “impulso soberano” le movi6.

Pasa el tiempo, y, en 1914, aparece esta coleccién de cuentos, editada en
Londres, con el titulo de Dubliners.2 M4s tarde, empieza a publicarse A Portrait of
the Artist as a Young Man® en una revista muy selecta, The Egoist, como la novela
de Meredith. —Pero dejemos a un lado esa obra, para tomarla luego, y sigamos
enumerando: Exiles,* drama en tres actos que se representé en Munich, y final-
mente Ulysses,> obra a la que el puritanismo americano ha perseguido tenazmente.
Las denuncias obligaron a suspender por cuatro veces la Little Review, que habia
iniciado (1918) su publicacién en los Estados Unidos, y a que James Joyce compa-
reciera ante los Tribunales, defendido por el célebre protector del arte irlandés
moderno, John Quinn, que acaba de fallecer en New York. En vista de los obstdcu-
los, Ulysses no aparece como libro hasta que se imprime en Parfs (1922) bajo el
signo de “Shakespeare and Company” y merced a la decision de la arriscada libre-
ra Miss Sylvia Beach.

Qué es lo que, con tan acerbo empefio, se perseguia en las obras de Joyce?
No era desde luego la liviandad, ni la licencia. Tales cosas estin ausentes de sus
libros, y equivocado andarfa quien fuese a buscar en ellos distraccién pecaminosa
y ligera. Sabido es que las buenas novelas no se escriben para los habituales “lec-
tores de novelas,” y las de este autor son tan arduas y tan densas de lectura que
solo pueden permanecer en las manos de aquéllos que tengan bien probada su afi-
cién a cuestiones filoséficas y literarias. Lo que en ellas puede considerarse como
materia de escéndalo es lo mismo gue se busca sin reparo, en una obra de medici-
na, y con un fin puramente cientifico. La crudeza de expresién y el afdn de trans-
cribir, a veces, la realidad con un verismo absoluto, es lo que ha ocasionado estas
persecuciones contra Joyce —y hasta mds de un pexjuicio, porque ha dado motivo

2 Se prepara una version francesa: Gens de Dublin.

3 Retrato del artista de joven, y Dédalus (1924), en la traduccion francesa de Ludmila Savitzky. Hay
una traduccidn sueca, y, en preparacion, una espafiola.

4 Se hizo una version italiana.

5  Se han traducido algunos fragmentos en la revista Commerce. (Paris,1924.)
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también a que se supusiera que Joyce era, como George Moore, un epigono natu-
ralista, eco rezagado de Médan. Sin embargo, su realismo —y ponemos la palabra
de una manera interina, para sobre ella volver— no tiene otro origen que el empe-
fio de aportar a la creacion artistica, elementos que, por su rigurosa autenticidad,
posean ese valor documental que la sensibilidad moderna necesita; y para conse-
guirlo, elimina toda clase de trabas —sean o no de caricter convencional.
Pletéricas de expresiones y de intuiciones sobremanera directas, las obras de los
cldsicos griegos e ingleses —y especialmente algunas como La Odisea, Troilo y
Cresida— son las que nos ofrecen las verdaderas fuentes del arte de este escritor.
Ellas y —al decir de Larbaud— las de nuestros casuistas espafioles Sdnchez y
Escobar.

Esto tltimo explicard quizas el hecho insélito de que, mientras los libros de
Joyce eran denunciados por las sociedades moralizadoras de Norteamérica, recibi-
an inteligente acogida por parte de los representantes de la ortodoxia catdlica de su
pais;® y, en tanto el puritanismo hugonote le tacha de escritor pornogréfico, se ve
tratado de “jesuita” por sus compaiieros, y hasta por é] mismo cuando intenta
retratarse en sus obras.

De vieja cepa irlandesa, nace James Joyce en Dublin (1882). Siendo atin muy
nifio, se encuentra internado en un colegio religioso, en el cual ha de recibir s6lida
instruccién que le haga especialmente versado en lenguas muertas, en filologia
griega y escoldstica, etc., y acatador de los elementos esenciales de su tradicién.
Pero apenas hecho hombre, el autor de Exiles evidencia su vocacién de expatriado.
Deja el ambiente opresor de su tierra, y se aventura en un laborioso vagar. Serd el
asiduo cliente de las bibliotecas publicas en Roma, en Trieste, en Zurich, en Parfs,
y acaso en Madrid, donde accidentalmente reside. Humanista exclaustrado, ahon-
da en sus habituales estudios de teologfa, de medicina, de literatura, y se entrega
de lleno a su propia y prolija labor. En toda su obra se reflejard siempre esa preo-
cupacién religiosa que, como a buen irlandés, le obsede, y esos ecos de su pristina
ensefianza, manifestados en la eleccién de los temas y en el gusto por las citas en
griego y en latin...

Pero tomemos ahora ese libro que antes dejamos apartado: A Portrait of the
Artist as a Young Man, y hallaremos el més auténtico retrato de la definitiva ado-
lescencia en que se formd este escritor. He aqui un libro, tan autobiografico como
puede serlo una obra integrada por elementos creados y recordados, y he aqui, en
él, un protagonista, Stephen Dédalus, trasunto del autor. Minuciosamente va tra-
zando James Joyce esta sutil autorecreacion. ;Cémo se nos muestra? En ese desa-
lifiado transito, en el cual el espiritu infantil aterido, medroso, recelando por don-

6 Hace notar un bidgrafo veraz, que el mejor articulo de critica con que fue saludado el Portrait...
apareci6 en una revista inspirada por el clero irlandés: Dublin Review.
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dequiera una hostilidad y una incomprensién plena, se enconcha en su propia
desazén, y guarda para si las pueriles angustias de su avidez incipiente que han de
ejercer influencia en su dolorosa formacion.

El cuerpo y el espiritu, realizan, a estirones, su crecimiento, y el nifio experi-
menta en la edad “ingrata” (!) esos decisivos terrores, esas inquietudes tan serias,
que contribuyen a conturbar su existencia y a sumirle en un laberinto, cuya solu-
cién resulta inaccesible para los medios de que €1 dispone.

Todo esto comprobamos en el pequefio Stephen Dédalus, que Joyce nos pre-
senta, y en el que encarna un espiritu anhelante, cuya capacidad sensitiva supera, y
rebasa con mucho, a sus embrionarias posibilidades de comprensién. Vemos a este
nifio, miséntropo y taciturno, discurrir azarosamente por los dmbitos arrecidos de
un colegio; y —pasando piginas— percibimos cémo se aisla y se cobija en si
mismo, este espiritu propicio a la reflexién y al soliloquio, para, desde alli, descu-
brir la existencia al través.de una sensibilidad empafiada, adusta, pero fina y sobre-
manera quebradiza —como los enturbiados cristales de sus tristes gafitas de cole-
gial.

A pesar de que retrata la vida en un colegio religioso, no se parece este libro
a tantos otros con los que le enlaza quizd una falsa apariencia de ambiente o de
lugar. El propdsito aqui es distinto, y el autor, limitindose a exponer —muestra
pero no demuestra— evita cualquier argumentacién que le interpondria, a €, entre
la obra y el lector.

Inmiitil es buscar en la literatura hermanos espirituales de Stephen —aunque
los hallarfamos f4cilmente en casi todos los libros de “Memorias.” Uno hay, empe-
ro, que se le acerca mds: Arcadio, el Adolescente de Dostoiewsky, que abrumado
por su infancia en la pensién Touchard anhela, sobre todo, “la libertad personal.”
Pero la humillacién que hizo a Arcadio Dolgoruky egoista, impele a Dédalus
—todo nifio es un humillado— hacia el Arte. Stephen, ensimismado, se busca con
ardor hasta encontrar las aptitudes que alberga para el vuelo estético. Pero, con
razén se ha dicho que quien busca, corre el grave riesgo de encontrarse, y Stephen,
sacrificando al hombre para descubrir al artista, perpetra —como todo colegial de
la vida— su correspondiente conato de evasion.

As{ termina una adolescencia, laboriosamente desarrollada a lo largo de
copiosas pdginas. En la dltima, un artista decidido a vivir “un destierro voluntario”
emprende el vuelo invocando la asistencia de los artifices y artesanos que fueron
en su patria. ;Damos a Dédalus por perdido para siempre? Su inquietud espiritual
no sera ya sino una preocupacioén técnica.

Stephen Dédalus, perdidizo, reaparece en la obra siguiente de Joyce, en
Ulysses, y aunque en ella juega el papel de Telémaco y continiia encubriendo al
autor, cede el lugar preferente a un nuevo personaje que seduce y refleja mas

18



cabalmente a James Joyce: el propio Ulysses que aqui dice llamarse L. Bloom.
Una dificil trama, hdbilmente entreverada de claves y sfmbolos, se teje en torno a
este cardcter principal, y en ella trasciende, de manera harto alambicada, La
Odisea del auténtico Ulises. El que ahora nos presenta Joyce, viene vestido de
americana —como vestfan jub6n o malla sus representaciones de otras épocas—,
y su odisea se reduce a una jornada, es decir, a un dia de su vida en Dublin. James
Joyce, exponiendo minuciosamente el arbitrario detalle de su existencia cotidiana,
nos invita a seguirle y a no perder el hilo en la compleja labor.

Pero seguir a Bloom resulta fatigoso, precisamente por la lentitud de su mar-
cha. Toda la accién de esta enorme novela tiene lugar en unas horas: de ocho de la
mafiana a las tres de la madrugada.

. Se ha llevado alguna vez el ritmo de una accién mds despacio? Acudan los
gjemplos extraordinarios: Proust, con su devanar —que no es grande, sino desme-
surado— recuperando, uno a uno, los segundos rapidamente malgastados; el pri-
mer tomo del Oblomov de Goncharof, integrado por las divagaciones que ocurren
al protagonista desde que se despierta hasta que decide levantarse al poco rato;
Rahab, la interesante novela de Waldo Frank, en quien las técnicas de Joyce han
dejado huellas evidentes, y, por dltimo: 5.000, el reciente libro de Dominique
Braga, donde la accién es muy lenta y transcurrre sin embargo a la carrera, porque
se trata de registrar todas las cosas que pasan por la cabeza de un corredor en el
tiempo que dura una carrera de 5.000 metros.

Irrumpe aquf una cuestion interesante. Evidentemente, nosotros apreciamos
distintas duraciones del tiempo, bien transcurra éste en la miisica, en el suefio, en
la literatura, en el horario vital. Aplicdndonos al escritor, observaremos que, en
general, propende al aceleramiento, y cuando, por acaso, acomoda una accién a
idéntico ritmo que el fluir natural, el lector recibe una impresién de extraordinaria
lentitud, pues invierte en la lectura un tiempo andlogo al que la obra —o el trozo
de ella— emplearfa realmente en suceder. Entonces, tropezamos con el “trozo de
vida,” —arrancado, transportado, no imitado, de la realidad—, con la pieza autén-
tica y documental.

El Arte no es una falsificacion sino una equivalencia, y estos trozos de la rea-
lidad misma, con que aparece frecuentemente amojonado, constituyen las verdade-
ras piedras de toque que sirven para sefialar los limites de lo que en realidad es
arte y de lo que es arte en realidad. Hay fragmentos en Ulysses, y en A Portrait...
(los ejercicios espirituales, por ejemplo) que desalojan un tiempo idéntico al que
ocupan en la existencia real y ademds conservan su misma naturaleza.

Ahora bien, en el libro de Dédalus no hay transcurso porque no hay propia-
mente accién. Es un retrato —ya lo hemos dicho— y el autor no narra, sino que
dibuja una presencia prolongada: una intensificacién. El progreso es principalmen-
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te psicolégico; asistimos al desarrollo de un individuo, pero no al de una trama.
“Los nifios no tienen pasado ni porvenir: viven en el presente,” decfa Labruyére.

Otra cosa serd cuando el pintor se enfronte con Bloom que ya es. un hombre:
a més rdpida “pose”, mayor atencién —pues cuanto mds aprisa discurra el perso-
naje, mis abundante y més prolija resultard la enumeracién en que se trate de aco-
piar todo lo percibido y anotado en su monélogo interior.

Estamos ante el “mondlogo interior”: su mds discutida aportacién —si es que
Joyce lo aport6.

Resulta que un francés lo tomé de un inglés, que a su vez lo habfa tomado de
un francés —y la tradicién queda en Francia. El propio Joyce ha declarado a su
seguidor Larbaud, que él se habfa inspirado en una novela de E. Dujardin titulada
Les lauriers sont coupés (1887) que se publicé en pleno perfodo simbolista y pasé
casi inadvertida de sus contemporéneos, los cuales no supieron ver en su audacia
sino una confesién més, —mds desordenada que las otras quizd. Sin embargo,
Remy de Gourmont observd, a este prop6sito, que “de haberse redactado asi La
Educacién Sentimental hubiera hecho falta un centenar de tomos”; y hoy, que

tanto se cita Flaubert con motivo de Joyce, es bien recordar esta sutil profecia del -

critico de Les Masques.

Invocando otros precedente a esta forma literaria, se han citado los nombres
mas diversos: Montaigne y Poe, Dostoiewsky y Browning, los misticos y hasta los
expresionistas alemanes. Precisa reconocer que si tomamos las declaraciones
entrecortadas y confusas de algunos personajes de Browning, el El anillo y el libro
(Pompilia, Guido) o Sludge el medium, hallaremos en su “monélogo dramdtico,”
vivo parentesco con este nuevo “mondlogo interior.” Lo mismo ocurre con el acer-
VO ruso y, en general, con la obra de todo escritor que, habiéndose sorprendido
“hablando solo,” haya transcrito fielmente este soliloquio que en el momento de
producirse no suponia la presencia de auditor alguno. Podemos afirmar, sin asomo
de ironia, que quienes hasta ahora se manifestaron en forma de “monélogo inte-
rior” lo hicieron “sin saberlo,” o, a lo menos, sin conocer los limites y la trascen-
dencia que la dicha forma implica.

Por nuestra parte, en alguna ocasién, y hablando de las posibles analogias
que con formas anteriores ofrece ésta que hoy se nos propone (integrada de suges-
tiones, evocaciones, percepciones y asociaciones de ideas, de sentimientos, etc.),
hemos indicado la semejanza que tienen con los protocolos de introspeccién
redactados en los ejercicios de psicologia experimental.

Hay quizas una cosa que previene y despista cuando se trata del “mondlogo
interior’”: su nombre mismo que es, acaso, inexacto y provisional. Quien atenién-
dose a la letra de las palabras: gético, impresionista, cubista, etc., quiera desentra-
fiar su espiritu, cometerd un error. Igual acontece con la que nos ocupa. Si presta-
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mos atencién a un soliloquio de esta clase, pronto percibiremos, en el manso fluir
de su curso, un nutrido y confuso clamoreo causado por la pluralidad de voces que
se alzan por dondequiera, y que aunque en conjunto formen una sola, hacen cono-
cer la existencia de un tupido trenzado de cruces y contactos en apresurada suce-
sién. Esto explica asimisio el hecho de que en el mondlogo interior pase la narra-
cién de una persona a otra, sin salir del autor —como sucede en aquella vieja bala-
da inglesa (que comienza en primera persona para terminar en tercera) titulada
Turpin Hero, y en la cual debemos encontrar el més auténtico precedente al moné-
logo interior, ya que la dicha poesia aparece citada por el propio Stephen Dédalus
en su disertacion acerca de las reglas estéticas de Santo Tom3s y las derivaciones a
que estas dan lugar.

En esta caudalosa teorfa, de elementos, que desfilan acompasadamente y como
a flor de conciencia, atisbaremos la més inesperada elaboracién del pensamiento pris-
tino, natural. Vigilar ese descuidado duermevela equivale a instalarse en los mas hon-
dos y remotos manantiales y sorprender su espontinea integracién al fluir general.

La dificultad estd en valorar estéticamente estos genuinos materiales —harto
bravios. Observandolos solemos tropezar con una crudeza preliteraria debida a que-
el poeta (hacedor) no hace, sino que simplemente se siente en ellos sentir. En tales
momentos pisamos los linderos de la ciencia y del arte. El Proust de Mes réveils,
por ejemplo, bucea en los confines de la vigilia y el suefio, y al transcribir el resul-
tado de su andlisis, aporta un documento que tiene un doble interés: cientifico y
literario. Asf también Joyce cuando, en las tdltimas piginas de Ulysses, relata el
despertar de Molly Bloom, en un mondlogo interior, incoherente, que pudiera titu-
larse —a ejemplo del Viéndola dormir proustiano— Escuchdndola dormir.

Acerquémonos, pues, con el paso quedo y el oido atento; dice asi: “...el cuar-
to qué hora no de este mundo me figuro quese levantan en este momento en China
peinan sus coletas para todoel dia bueno pronto oiremosa las hermanas tocar elan-
gelus no tienenadie que vengaperturbar susuefio si no esun curaodds para su oficio
nocturno el despertar dela gente deaquialado con su cacareo que hace estallar la
cabeza vamosaver si pudiera volvermea dormir 1 2 3'4 5 quésesa specie de flor
quehan inventado como las estrellas el papel de tapiceria de la calle Lombard era
mads bonito el delantal que meha dado erauna cosasi solo que melohe puesto dos
veces nadamas lo que debia hacer es bajar esta ldmpara intentar otra vez para
poder levantarme temprano iré-a casa de los Lambes allf cerca de Findlaters y haré
quenos envien algunas flores para colocar en la casa si lo trae mafiana quiero
decirhoy no no el viernes esun mal dfa quiero arreglar la casase llena de polvo
mientras duermo y podemos tocar y fumar puedo acompaiiarley primero hace falta
que limpie las teclas con leche qué llevaré llevaré una rosa blanca oesos pasteles
de casa de Liptons me gusta el olor de una tienda grande y buena a quince perras
la libra olos otros con cerezas dentro a 22 perras las dos libras naturalmente una
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bonita planta paraponer enmedio de lamesa la encontrarfa méds barata en casa de
vamosdondehe visto yoaver eso hace poco me gustan las flores me gustarfa que
todala casa nadase en rosas...” “y los que dicen que no hay Dios yono darfa niesto
por toda su ciencia por qué no se ponen a crear alguna cosa les he preguntado yo
algunas veces los ateos o como quieran llamarse quempiezan por ir aque les quiten
la grasa yen seguida llaman al curagritos cuando se mueren y por qué por qué por-
que tienen miedo del infierno por culpa de su mala conciencia ay si que bien los
conozco quien hasido la primera persona enel universo que queantes nohubiera
nadie loha hecho todo que ah eso nolo saben ni yo tampoco iya podia seguneso
impedir que saliera mafiana por la mafiana el sol brilla portf me dijo eldiaquél
questdbamos echados en los rhododendros en el cabo de Howth con su traje gris
isusombrero de paja el dia que le hice que se me declarase lehabfa dado yo... etc.”

En la traduccién se pierden los verdaderos enlaces de las palabras y los cam-
bios de pensamiento motivados, en el suefio, por analogfas de vocablos. Puede
verse, empero, la trascendencia de esta aportacidn, a la literatura, de elementos
oniricos, que otros apreciaron antes que Joyce (Jean Paul y Hebbel, especialmen-
te,) aunque sin tanta eficacia y acierto.

A veces emplea una técnica formada por preguntas y respucstas, haciendo en
éstas alarde de un raro virtuosismo. Asi, para explicar la relacién que existe entre
las respectivas edades de dos personajes, contesta: “16 afios antes, en el afio 1888,
cuando Bloom tenfa la edad actual de Stephen, éste tenfa 6 afios. 16 afios después,
en 1920, cuando Stephen tuviese la edad actual de Bloom, éste tendrfa 54 afios. En
1936, cuando Bloom tuviese 70 afios y Stephen 54, su edad, inicialmente en la
relacién de 16 a 0, seria como 17 y 1/2 a 13 y 1/2, aumentando la proporcién y
disminuyendo la diferencia, segtin que fuesen afiadidos futuros afios arbitrarios,
pues si la proporcién que existia en 1883 hubiera continuado inmutable, y supo-
niendo que fuese posible, hasta el actual de 1904, cuando Stephen tenia 22 afios,
Bloom tendria 374, y en 1920, cuando Stephen tuviese 3§ afios, que son los que
Bloom tenia actualmente, Bloom tendria 646 afios; por otra parte, en 1952, cuando
Stephen hubiese alcanzado el méaximo de edad postdiluviana de 70 afios, Bloom,
habiendo vivido 1.190 afios y habiendo nacido en el afio 714, hubiera sobrepasado
en 221 afios el mdximo de edad antediluviana, la edad de Matusalén, 969 afios, en
tanto que si Stephen hubiera continuado viviendo hasta que hubiese alcanzado esa
edad en el afio 3072 después de J. C., Bloom hubiera necesitado vivir 83.300 afios,
habiendo tenido que nacer en el afio 81.396, antes de J. C.”

Tales originalidades abundan en Joyce. En Ulysses se buscan, y se enumeran
de continuo, detalles (con motivo del agua, v. gr.,) analogfas (entre la mujer y la
luna) y se realizan complicadisimos juegos de palabras —intraducibles en su
mayorfa—. Citemos alguno:

“Simbad el Marino y Timbad el Tarino y Yimbad el Yarino y Whinbad el
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Wharino y Nimbad el Narino y Fimbad el Farino y Bimbad el Barino y Pimbad el
Parino y Mimbad el Malino y Uimbad el Uarino y Rimbad el Rarino y Dimbad el
Karino y Kimbad e} Carino y Cimbad el Jarino y Ximbad el Sarino.”

Pero, jugando con las palabras, se juega con las ideas al mismo tiempo —y
hénos aqui en los campos del superrealismo y de “dadd”—. El juego, pesado y
grave, de esa rara mentalidad britnica, tiene concomitancias singulares con las
recientes inquietudes del espiritu moderno francés.

El superrealismo, que nace ahora, y, rasgado por el cisma, lanza su credo en un
griterio, proclama la necesidad de acoger todos aquellos elementos capaces de repre-
sentar el subconsciente revelado en el suefio. Bien venido sea. Su letra tiene prece-
dentes en Apollinaire; su espiritu en Freud. Pero también en Joyce, aplicado, de tiem-
po atras, a fomentar y vigilar en sus ensayos dichos elementos. Claro que en su arte, y
por obra del mismo, sufren, mds tarde, vigorosa transformacién; y en Joyce —como
en Valéry— aparece unido lo més pristino a lo més alambicado. Para estos artifices
no pasa de ser un primer momento aquello que para los superrealistas o hiperrealistas
es ya definitivo: el documento vivo —muerto, mejor dicho. Arriesgar, luego, esa ins-
piracién en azaroso juego, constituird la obra de arte: crear es sacrificarse. “Es s6lo
arte: lo esponténeo, sometido a lo consciente,” define Juan Ramén Jiménez.

Si aproximamos —y separamos después— a Joyce de los jévenes superrealistas,
es para borrar el rétulo de “naturalismo” que pesa sobre su produccién, para compren-
der bien estas palabras de Dédalus, que cierran A Portrait..., y determinan su marcha
encaminada a buscar “la realidad de la experiencia y modelar en la forja de mi alma
la conciencia increada de mi raza.” Y ahora, digamos algo del molde y de la raza.

Qué es lo que, como empapado manto, cifie la fervorosa adolescencia de
Stephen Dédalus? Una edificacidn; un orden laberintico, barroco —*“voluntad
hecha de piedra” de estilo jesuitico—. En su interior se agita un espiritu —dema-
siado tierno para no modelarse a la accién del ambiente; demasiado bronco para
moldearse amolddndose a é1. La presién misma contribuye quizé a dispararle; su
tenacidad le determina. Este rebelde, sin embargo, es un predispuesto. Si analiza-
mos, de cerca, la traza de ese espiritu, durante sus crisis de colegial, advertiremos,
en las estrias de su cerebro en formacién, la planta de un arduo laberinto intimo —
del laberinto de Dédalus, naturalmente. ’

Ahora bien, un laberinto no es una marafia ni un enredo, sino una perfecta
arquitectura: un trazado dificil, cuyo tnico fin consiste en dar con una salida precisa-
mente. No es pues, un encierro, sino un plan de evasién mdas bien. Como carece de
puertas, es imposible guardarse en €l, permanecer. Hay que escapar, por tanto; hay
que salir; eso sf, dificilmente. Su objeto es la libertad; sélo que exige merecimientos.

Todo esto, que se aprecia desde alto y desde lejos, no es para quien se halle
sumido en su geometria sino zozobra y confusién. En el laberinto de Creta
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—claro, deslumbrante, alabastrino— se pierde su propio autor. Para salir de parejo
trance, la sabiduria cldsica legé dos claves: el hilo conductor de la mujer enamora-
da (Ariadna) o el artificio del arte construyéndose alas (Dédalo) y arriesgando el
fatal castigo a su pretensién (fcaro). A pesar del peligro, desde entonces, una y
otra vez, se renueva este alarde con esperanzado ardor. —“Hay caidas —se piensa
sin duda como en Cimbelino— que s6lo preparan una elevacién.”

Ved a Stephen Dédalus, monstruo de su laberinto, agitarse en la angustia de
su propia turbaci6n, queriendo rebasar los imprecisos limites de su existencia. Su
misma timidez le impedird alcanzar a la deliciosa figura femenina que vislumbra
extasiado. Busca entonces la salvacién en los recursos que le ofrece su propio tem-
peramento de artista. El artificio de unas alas, piensa, me remontaria sobre esta
prisién. Pero es en vano. Cuando pretende libertarse, la fe le falla, le falta la
Gracia, y cae violentamente en la Naturaleza y en el oficio después.

Hombre de carne y hueso, para desprenderse y volar sobre la tierra, le niega
ingravidez su propia miseria: la tierra misma de que estd hecho. No tiene fuerzas
para encontrar, es decir, para buscar. Dédalus termina con una invitacién al viaje
—que es la engafiosa solucién de todo aquel que alberga un descontento, profun-
damente mistico, y cree hallar una ruta definitiva, permanente, en lo efimero y en
lo provisional. En las dltimas palabras del libro, Stephen ha dejado de invocar a
Dios e invoca al artesano primitivo de su oficio —remoto y popular—, como a un
santo patrén. Se emancipa de un dogma, para servir a la mas rigurosa disciplina; y
no acalla su intimo torcedor. La vocacién de Joyce es artistica, pero su preocupa-
cién es principalmente religiosa. Lo que le oprime en Irlanda, no es el hébito, sino
la piel.

Es posible que este hondo anhelo nos explique asimismo la boga de que goza
actualmente la obra.

A los largos afios de persecucién y de oscuridad’ suceden hoy momentos de
inaudito predicamento.

LA qué obedece este favor, hallado en los cendculos mds selectos? El drama
de Dédalus es el esfuerzo de un espiritu obstinado en sobrepasarse, en superar los
limites que le imponen su nacimiento, su educacidén, su nacionalidad. Propénese,
para conseguirlo, un tipo ideal, y —al amor del arte— tiende hacia él. Pues bien;
{no es cosa parecida al esnobismo?

“Dios hizo el mundo y con €l a los esnobs,” refiere Thackeray, su més autori-
zado cronista. No maldeciremos nosotros del esnob. Al contrario. Su admiracion,
aunque supersticiosa, estd llena de hondo fervor. Sélo se adora aquello que se con-
sidera muy remoto o inaccesible. Asf hace el esnob. Parece que deberfan seducirle

7  Mr. Gorman publica un libro sobre los cuarenta primeros afios de la vida de Joyce.
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los aciertos exactos de “petit-maitre” a la moda: del petimetre (p.e. Cocteau). Nada
de eso. Le atrae, por el contrario, lo inabarcable, lo monstruoso: Dostoiewsky,
Joyce, Proust.

Pero si “esnobismo” se nos antoja palabra desacreditada, pongamos en su
lugar “bovarismo,” la férmula de Gautier, y la idea ganard en justeza, quizds. Los
personajes de Bouvard et Pécuchet, de L’éducation sentimentale, etc., son unos
seres ilusos que fracasan por no alcanzar la imagen exaltada que de si mismos han
concebido. Y en esto ——mds que en la técnica— se asemeja Joyce a Flaubert.

En la obra de Joyce hay que tener en cuenta otro factor a que hemos aludido:
la oposicién. Desde un punto de vista especial, su caso se reduce al drama de un
irlandés obstinado en no serlo. Atrafdo por el canto de Europa, aborrece de los ele-
mentos tradicionales que le arraigan. Pero sucede, en su patria, algo anélogo a lo
que sucede en los Estados Unidos a un Masters o a un Dreiser. Lo mas dificil no
estd en reaccionar contra un ambiente, sino en liberarse de €1 cuando se tienen ele-
mentos constitutivos del mismo. Por eso lo que le aterra a Dédalus, cuando pro-
yecta evadirse, es su soledad; es decir, su sola compaiifa.

En los paises de habla inglesa, la tensién misma del problema religioso dis-
para a los espiritus més dindmicos, mds saturados de potencialidad creadora. As{
se dan, entre los escritores religiosos, valores extremados. La apologética se trueca
en bufonada con Chesterton, y el lirismo en desvario con Blake, por ejemplo. Es el
puritanismo calvinista lo que hace que el catélico Blake llegue a proclamar “en
nombre de la divina desnudez de la forma humana,” que “el pudor es una blasfe-
mia.” Blake, que, como Swedenborg, escuchaba la voz de los dngeles, no hubiera
dicho eso si recordara el precepto de San Pablo, caando recomienda el recato “por
respeto a los dngeles,” precisamente.

El cristiano que se muestra desnudado, ofrece el especticulo de su miseria:
“Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage —De contempler mon coeur et
mon corps sans dégolit!”—. Con sus osadias, con sus crudezas, la obra de Joyce
nos presenta al hombre desamparado y aterido, porque es una obra esencialmente
cristiana en su rafz.

Se ha dicho, con verdad, que esta obra es una Summa. No es s6lo que esté
nutrida del tomismo y de sus renovadores, a quienes se cita de continuo;® es que
de ella irrumpe la flora mé4s compleja y la fauna mds arbitraria que brota petrifica-
da en las catedrales. Pletdrica de simbolos, de emblemas, de significaciones, la
obra de Joyce encierra un mundo exaltado y grotesco.

Ezra Pound, amigo de la primera hora de Joyce, dice, al hablar de los perso-
najes ebrios en Ulysses: “todo lo grotesco de su pensamiento aparece desnudado;

8 Especialmente al P. Sudrez, jesuita granadino (1548-1617).
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por primera vez, desde Dante, encontramos arpias, furias vivas, simbolos tomados
de la realidad actual...” Y este enjambre de gargolas y quimeras terminan la obra
con su presencia y la llenan de acendrado sentido. La figura gesticulante y obscena
que, tendiendo su mueca en un esfuerzo impotente, pretende desarraigarse del
templo, y sin embargo permanece adherida a €1, para verter por sus fauces las
aguas revueltas y turbias, y para completar, sobre todo, con su disparatado gesto,
la magnitud imperturbable de la iglesia, se nos antoja imagen acabada de esta
enorme y minuciosa edificacién que Joyce labré.

Como Francis Thompson (con quien ademds le une la devocién por el sim-
bolismo litiirgico y el detalle analitico: “the minute particular,”) James Joyce, aco-
sado primero por sus perseguidores, por los entusiastas luego, y por la Gracia
siempre, pudiera repetir aquel canto del poeta acorralado por el Lebrel Celestial:
“He huido de El, a través del dédalo de mi propio espiritu.”
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