
JAMES JOYCE EN SU LABERINTO 

Antonio Marichalar 

-¿La Muerte? No tiene interés. Lo que, en estos momentos, 
intriga a París no es la Muerte, ciertamente: es el Monólogo 
interior 

-¿No ha oído hablar de Joyce? 
J. Giraudoux. (1924) 

Cesa de llover; cae la última gota en la "rue de l'Odéon." La atmósfera, 
recién esmerilada, hierve en imperceptible bordoneo. De súbito, perforando la gris 
veladura, desemboca un claror: llega el silencio solemne de un espléndido Rolls. 
Trae ingrávido el paso y apagado el mirar de cristal de sus faros estupefactos. 
Como un soplo continuado, se desliza filtrándose, sigiloso, manso. Apenas ocasio­
na rumor el mullido girar de las ruedas que se van despegando suavemente del 
húmedo entarugado. 

Surcando la calle, al hilo de las casas, avanza el automóvil hasta topar con un 
banderín que, iniciando un pase desde la fachada, se interpone y le obliga a parar. 
Se ha detenido frente a una librería en cuyo rótulo dice: "Shakespeare and 
Company." De la cartela perpendicular cuelga, estilizada, la arbitraria silueta del 
viejo Will. 

· Con un sordo ronquido se aquieta el coche. Cede una portezuela, y en el 
abuhardillado interior, se rebulle un vago aroma de pieles, de perlas, de mujer ... A 
poco asoma la comba de un collar y oscila levemente sobre el abismo de la acera. 
Rozando la perla máxima, se aventura, asimismo, un pie -es de la duquesa más 
elegante de París. 
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La mano en la vidriera: trémolo de cristales; conmoción. A su encuentro 
irrumpe una colegiala, destacada por la librería -botas de lazada, cuello vuelto, 
chalina, melena griffon. Es una capitana: en los anaqueles los tomos rígidos, aline­
ados, aptos, obedecen a su voz. 

Hablan las dos mujeres, y un libro -era fatal- da un paso al frente. La 
dama se lo lleva como un trofeo. ¿No venía a buscar lo que le han ofrecido preci­
samente? 

Vuelta al coche, apretando su tesoro. Las prestigiosas J. J. que justifican en el 
ejemplar la tirada del libro, corresponden exactamente a esas R. R. que ostenta en 
el frontón resplandeciente el automóvil raptor. James Joyce: Rolls Royce. 

Vámonos. El "chauffeur" se hinca la gorra negra que termina en un pico, 
como las chaquetillas de Eton. Zarpa el Rolls. Ya se va, suspendido en la niebla, 
desplazando silencio -y remangando al pasar la imperturbable estela de su propio 
rumor. 

"Los lores -cuenta la tradición- vendían sus tierras para comprar Ulysses, 
y estudiante hubo que pasó cuatro días en cama y sin poder comer, para poder 
adquirirlo ... " Y esto sucedía en los tiempos fabulosos que corremos, en aquellos 
felices días que han visto circular los raros ejemplares de ese libro que escribiera 
James Joyce, autor irlandés, contemporáneo nuestro, y más conocido por su turbia 
leyenda que por su clara labor. Cierto que la leyenda también es labor, y esencial­
mente propia cuando en su gestación -y este es el caso presente- no interviene 
el sujeto artista o "hacedor," sino que, laborando en la sombra durante largos años 
-en el Ulysses ha trabajado quince- se abstiene de toda propaganda hecha a su 
propio favor. No. La boga de Joyce no obedece a la eventual predilección dispen­
sada por un público tornadizo, esnob. Algo más le anda en tomo y justifica nuestra 
atención. Precisa reconocer que al nacimiento del renombre de Joyce concurrieron 
de consuno: el Escándalo, la Moda y la Crítica -y no es acaso ésta la que ha teni­
do menor intervención. No hace falta advertir que se trata de una crítica prestigio­
sa y certera, que merece tal nombre, y tal trascendencia, y que viene a ser tan efi­
caz, a este respecto, que hoy no sorprende leer, como de hecho se lee, el nombre 
de nuestro autor formando parte de una sarta de "faros" supremos, en esta forma: 
"Calderón, Shakespeare, Dante, Goethe y Joyce" -y al pie una firma solvente. 

Es curioso observar cómo la crítica más cauta, más sobria, ha desenfundado, 
en honor de James Joyce, los dorados tópicos que guardaba en sus cofres. Así 
Havelock Ellis, en The Dance of Life, dice que Joyce "marca una fecha en la 
Historia de la literatura británica," y Middleton Murry afirma que "A la recherche 
du temps perdu y Ulysses son los dos inestimables documentos en que se recoge el 
final de nuestra civilización." Vemos, pues, que Joyce obtiene por dondequiera, 
como Proust, honores superlativos. Su obra es un eslabón que separa y enlaza dos 
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generaciones literarias; y él, entre los jóvenes, es "el mayor." Con razón asegura T. 
S. Eliot que "esta obra cierra un ciclo de la literatura inglesa, pero abre otro nuevo 
a su vez." Irrita, no poco, y previene contra él, esta superación en el aplauso, por­
que nos resistimos, naturalmente, a ver en un escritor contemporáneo (tal es el 
caso de Anatole France) esa absoluta predestinación que intenta designarle como 
el representante indudable de nuestra época en la Historia de la Literatura 
Universal: "Si de todos los escritores contemporáneos uno sólo hubiera de pasar a 
la posteridad, sería Joyce," declaraba no ha mucho, Valery Larbaud, que ha sido su 
más ferviente descubridor y biógrafo. 

Tamaños elogios ¿no arriesgarían, sin duda, la decepción del lector si no 
estuviera la obra de Joyce dispuesta responder plenamente? Acerquémonos, pues 
agua tan bendecida algo debe de tener. Mas antes de abrir sus obras, solventemos 
una previa cuestión: el pretendido escándalo que las acompañaba y que de no 
haber ido unido a una gran probidad literaria, hubiera producido grave perjuicio a 
este autor. Aproados a la obra de Joyce, abordemos el misterio que se hace en 
torno suyo, refiriendo el proceso de dicha producción. 

En general, no hay escritor más recatado que el escritor inglés; frecuente­
mente le oculta su propia obra. Muchos son los que no firman sus trabajos o lo 
hacen con un seudónimo, o con unas iniciales, que, a las veces, lo son a su vez del 
seudónimo -batiendo así el campeonato del pudor profesional. El discreto lector 
suple a su vez dicho recato, extremando su atención para retener esa cifra, esa ini­
cial que coronará la fama -y hasta la popularidad quizá. Así, V. es bien conocido 
como crítico, y como excelente poetisa H. D. 

El misterio, en el caso de Joyce, se ha hecho en sentido inverso: su nombre 
es muy conocido; su obra no. Tan peregrinas han sido las circunstancias que 
siguieron a la publicación de sus escasos libros, y tan perseguidos fueron éstos, 
que durante mucho tiempo, pretender encontrarlos era pueril empeño. Recordemos 
algunos detalles de su eclosión. 

Había publicado James Joyce un pequeño volumen de poemas, Chamber 
Music ( 1907), 1 que le incorporaban al grupo imagista, y con los cuales abría, y por 
el momento cerraba, su veta lírica -sin más trascendencia que el gusto conserva­
do en lo sucesivo de intercalar en sus prosas versos y canciones-, y dedicaba de 
lleno su actividad literaria a escribir unos pequeños ensayos de tipo narrativo que 
pronto llegaron a constituir un tomo dispuesto para la edición. Pero un obstáculo 
había de retrasarla. Todo editor que leía el manuscrito, se negaba a imprimirlo. La 
razón era la siguiente: había en esa serie de tipos de Dublín no pocos que serían 
reconocidos inmediatamente, por cuanto el autor conservaba sus nombres y domi-

Música de cámara. 

15 



cilios verdaderos. Además, el desenfado con que eran tratadas algunas escenas, y 
principalmente la libertad de que hacía alarde Joyce en el relato de ciertos detalles 
referentes a la vida privada de Eduardo VII, hacían retroceder a los editores teme­
rosos del escándalo y de la confiscación. Ante tales objeciones, James Joyce tomó 
por el camino real: envió el manuscrito a Palacio, exponiendo sus dudas, y pidien­
do una contestación. Pero el rigor protocolario se la negó. Por fin, un editor, pre­
vias determinadas garantías, se lanza a imprimir ... y el mismo día en que termina 
la tirada, recibe la visita de un misterioso desconocido que compra la edición ínte­
gra y la quema allí mismo, salvando únicamente un ejemplar para remitirlo al 
autor. ¿Quién era aquel ignoto adquirente? No se sabe; no se ha sabido nunca, pero 
se debe sospechar, sin miedo a error, que un "impulso soberano" le movió. 

Pasa el tiempo, y, en 1914, aparece esta colección de cuentos, editada en 
Londres, con el título de Dubliners. 2 Más tarde, empieza a publicarse A Portrait of 
the Artistas a Young Man3 en una revista muy selecta, The Egoist, como la novela 
de Meredith. -Pero dejemos a un lado esa obra, para tomarla luego, y sigamos 
enumerando: Exiles,4 drama en tres actos que se representó en Munich, y final­
mente Ulysses,5 obra a la que el puritanismo americano ha perseguido tenazmente. 
Las denuncias obligaron a suspender por cuatro veces la Little Review, que había 
iniciado (1918) su publicación en los Estados Unidos, y a que James Joyce compa­
reciera ante los Tribunales, defendido por el célebre protector del arte irlandés 
moderno, John Quinn, que acaba de fallecer en New York. En vista de los obstácu­
los, Ulysses no aparece como libro hasta que se imprime en París (1922) bajo el 
signo de "Shakespeare and Company" y merced a la decisión de la arriscada libre­
ra Miss Sylvia Beach. 

¿Qué es lo que, con tan acerbo empeño, se perseguía en las obras de Joyce? 
No era desde luego la liviandad, ni la licencia. Tales cosas están ausentes de sus 
libros, y equivocado andaría quien fuese a buscar en ellos distracción pecmninosa 
y ligera. Sabido es que las buenas novelas no se escriben para los habituales "lec­
tores de novelas," y las de este autor son tan arduas y tan densas de lectura que 
sólo pueden permanecer en las manos de aquéllos que tengan bien probada su afi­
ción a cuestiones filosóficas y literarias. Lo que en ellas puede considerarse como 
materia de escándalo es lo mismo que se busca sin reparo, en una obra de medici­
na, y con un fin puramente científico. La crudeza de expresión y el afán de trans­
cribir, a veces, la realidad con un verismo absoluto, es lo que ha ocasionado estas 
persecuciones contra Joyce -y hasta más de un perjuicio, porque ha dado motivo 
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también a que se supusiera que Joyce era, como George Moore, un epígono natu­
ralista, eco rezagado de Médan. Sin embargo, su realismo -y ponemos la palabra 
de una manera interina, para sobre ella volver- no tiene otro origen que el empe­
ño de aportar a la creación artística, elementos que, por su rigurosa autenticidad, 
posean ese valor documental que la sensibilidad moderna necesita; y para conse­
guirlo, elimina toda clase de trabas -sean o no de carácter convencional. 
Pletóricas de expresiones y de intuiciones sobremanera directas, las obras de los 
clásicos griegos e ingleses -y especialmente algunas como La Odisea, Troilo y 
Cresida- son las que nos ofrecen las verdaderas fuentes del arte de este escritor. 
Ellas y -al decir de Larbaud- las de nuestros casuistas españoles Sánchez y 
Escobar. 

Esto último explicará quizás el hecho insólito de que, mientras los libros de 
Joyce eran denunciados por las sociedades moralizadoras de Norteamérica, recibí­
an inteligente acogida por parte de los representantes de la ortodoxia católica de su 
país;6 y, en tanto el puritanismo hugonote le tacha de escritor pornográfico, se ve 
tratado de "jesuita" por sus compañeros, y hasta por él mismo cuando intenta 
retratarse en sus obras. 

De vieja cepa irlandesa, nace James Joyce en Dublín (1882). Siendo aún muy 
niño, se encuentra internado en un colegio religioso, en el cual ha de recibir sólida 
instrucción que le haga especialmente versado en lenguas muertas, en filología 
griega y escolástica, etc., y acatador de los elementos esenciales de su tradición. 
Pero apenas hecho hombre, el autor de Exiles evidencia su vocación de expatriado. 
Deja el ambiente opresor de su tierra, y se aventura en un laborioso vagar. S~rá el 
asiduo cliente de las bibliotecas públicas en Roma, en Trieste, en Zurich, en París, 
y acaso en Madrid, donde accidentalmente reside. Humanista exclaustrado, ahon­
da en sus habituales estudios de teología, de medicina, de literatura, y se entrega 
de lleno a su propia y prolija labor. En toda su obra se reflejará siempre esa preo­
cupación religiosa que, como a buen irlandés, le obsede, y esos ecos de su prístina 
enseñanza, manifestados en la elección de los temas y en el gusto por las citas en 
griego y en latín ... 

Pero tomemos ahora ese libro que antes dejamos apartado: A Portrait of the 
Artistas a Young Man, y hallaremos el más auténtico retrato de la definitiva ado­
lescencia en que se formó este escritor. He aquí un libro, tan autobiográfico como 
puede serlo una obra integrada por elementos creados y recordados, y he aquí, en 
él, un protagonista, Stephen Dédalus, trasunto del autor. Minuciosamente va tra­
zando James Joyce esta sutil autorecreación. ¿Cómo se nos muestra? En e~e desa­
liñado tránsito, en el cual el espíritu infantil aterido, medroso, recelando por don-

6 Hace notar un biógrafo veraz, que el mejor artículo de crítica con que fue saludado el Portrait ... 
apareció en una revista inspirada por el clero irlandés: Dublin Review. 
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dequiera una hostilidad y una incomprensión plena, se enconcha en su propia 
desazón, y guarda para sí las pueriles angustias de su avidez incipiente que han de 
ejercer influencia en su dolorosa formación. 

El cuerpo y el espíritu, realizan, a estirones, su crecimiento, y el niño experi­
menta en la edad "ingrata" (!) esos decisivos terrores, esas inquietudes tan serias, 
que contribuyen a conturbar su existencia y a sumirle en un laberinto, cuya solu­
ción resulta inaccesible para los medios de que él dispone. 

Todo esto comprobamos en el pequeño Stephen Dédalus, que Joyce nos pre­
senta, y en el que encama un espíritu anhelante, cuya capacidad sensitiva supera, y 
rebasa con mucho, a sus embrionarias posibilidades de comprensión. Vemos a este 
niño, misántropo y taciturno, discurrir azarosamente por los ámbitos arrecidos de 
un colegio; y -pasando páginas- percibimos cómo se aisla y se cobija en sí 
mismo, este espíritu propicio a la reflexión y al soliloquio, para, desde allí, descu­
brir la existencia al través,de una sensibilidad empañada, adusta, pero fina y sobre­
manera quebradiza -como los enturbiados cristales de sus tristes gafitas de cole­
gial. 

A pesar de que retrata la vida en un colegio religioso, no se parece este libro 
a tantos otros con los que le enlaza quizá una falsa apariencia de ambiente o de 
lugar. El propósito aquí es distinto, y el autor, limitándose a exponer -muestra 
pero no demuestra- evita cualquier argumentación que le interpondría, a él, entre 
la obra y el lector. 

Inútil es buscar en la literatura hermanos espirituales de Stephen -aunque 
los hallaríamos fácilmente en casi todos los libros de "Memorias." Uno hay, empe­
ro, que se le acerca más: Arcadio, el Adolesce'nte de Dostoiewsky, que abrumado 
por su infancia en la pensión Touchard anhela, sobre todo, "la libertad personal." 
Pero la humillación que hizo a Arcadio Dolgoruky egoísta, impele a Dédalus 
-todo niño es un humillado- hacia el Arte. Stephen, ensimismado, se busca con 
ardor hasta encontrar las aptitudes que alberga para el vuelo estético. Pero, con 
razón se ha dicho que quien busca, corre el grave riesgo de encontrarse, y Stephen, 
sacrificando al hombre para descubrir al artista, perpetra -como todo colegial de 
la vida- su correspondiente conato de evasión. 

Así termina una adolescencia, laboriosamente desarrollada a lo largo de 
copiosas páginas. En la última, un artista decidido a vivir "un destierro voluntario" 
emprende el vuelo invocando la asistencia de los artífices y artesanos que fueron 
en su patria. ¿Damos a Dédalus por perdido para siempre? Su inquietud espiritual 
no será ya sino una preocupación técnica. 

Stephen Dédalus, perdidizo, reaparece en la obra siguiente de Joyce, en 
Ulysses, y aunque en ella juega el papel de Telémaco y continúa encubriendo al 
autor, cede el lugar preferente a un nuevo personaje que seduce y refleja más 
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cabalmente a James Joyce: el propio Ulysses que aquí dice llamarse L. Bloom. 
Una difícil trama, hábilmente entreverada de claves y símbolos, se teje en tomo a 
este carácter principal, y en ella trasciende, de manera harto alambicada, La 
Odisea del auténtico Ulises. El que ahora nos presenta Joyce, viene vestido de 
americana -como vestían jubón o malla sus representaciones de otras épocas-, 
y su odisea se reduce a una jornada, es decir, a un día de su vida en Dublín. James 
Joyce, exponiendo minuciosamente el arbitrario detalle de su existencia cotidiana, 
nos invita a seguirle y a no perder el hilo en la compleja labor. 

Pero seguir a Bloom resulta fatigoso, precisamente por la lentitud de su mar­
cha. Toda la acción de esta enorme novela tiene lugar en unas horas: de ocho de la 
mañana a las tres de la madrugada. 

¿Se ha llevado alguna vez el ritmo de una acción más despacio? Acudan los 
ejemplos extraordinarios: Proust, con su devanar -que no es grande, sino desme­
surado- recuperando, uno a uno, los segundos rápidamente malgastados; el pri­
mer tomo del Oblomov de Goncharof, integrado por las divagaciones que ocurren 
al protagonista desde que se despierta hasta que decide levantarse al poco rato; 
Rahab, la interesante novela de Waldo Frank, en quien las técnicas de Joyce han 
dejado huellas evidentes, y, por último: 5.000, el reciente libro de Dominique 
Braga, donde la acción es muy lenta y transcurrre sin embargo a la carrera, porque 
se trata de registrar todas las cosas que pasan por la cabeza de un corredor en el 
tiempo que dura una carrera de 5.000 metros. 

Irrumpe aquí una cuestión interesante. Evidentemente, nosotros apreciamos 
distintas duraciones del tiempo, bien transcurra éste en la música, en el sueño, en 
la literatura, en el horario vital. Aplicándonos al escritor, observaremos que, en 
general, propende al aceleramiento, y cuando, por acaso, acomoda una acción a 
idéntico ritmo que el fluir natural, el lector recibe una impresión de extraordinaria 
lentitud, pues invierte en la lectura un tiempo análogo al que la obra -o el trozo 
de ella- emplearía realmente en suceder. Entonces, tropezamos con el "trozo de 
vida," -arrancado, transportado, no imitado, de la realidad-, con la pieza autén­
tica y documental. 

El Arte no es una falsificación sino una equivalencia, y estos trozos de la rea­
lidad misma, con que aparece frecuentemente amojonado, constituyen las verdade­
ras piedras de toque que sirven para señalar los límites de lo que en realidad es 
arte y de lo que es arte en realidad. Hay fragmentos en Ulysses, y en A Portrait ... 
(los ejercicios espirituales, por ejemplo) que desalojan un tíempo idéntico al que 
ocupan en la existencia real y además conservan su misma naturaleza. 

Ahora bien, en el libro de Dédalus no hay transcurso porque no hay propia­
mente acción. Es un retrato -ya lo hemos dicho- y el autor no narra, sino que 
dibuja una presencia prolongada: una intensificación. El progreso es principalmen-
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te psicológico; asistimos al desarrollo de un individuo, pero no al de una trama. 
"Los niños no tienen pasado ni porvenir: viven en el presente," decía Labruyere. 

Otra cosa será cuando el pintor se enfronte con Bloom que ya es un hombre: 
a más rápida "pose", mayor atención -pues cuanto más aprisa discurra el perso­
naje, más abundante y más prolija resultará la enumeración en que se trate de aco­
piar todo lo percibido y anotado en su monólogo interior. 

Estamos ante el "monólogo interior": su más discutida aportación -si es que 
Joyce lo aportó. 

Resulta que un francés lo tomó de un inglés, que a su vez lo había tomado de 
un francés -y la tradición queda en Francia. El propio Joyce ha declarado a su 
seguidor Larbaud, que él se había inspirado en una novela de E. Dujardin titulada 
Les lauriers sont coupés (1887) que se publicó en pleno período simbolista y pasó 
casi inadvertida de sus contemporáneos, los cuales no supieron ver en su audacia 
sino una confesión ~ás, -más desordenada que las otras quizá. Sin embargo, 
Remy de Gourmont observó, a este propósito, que "de haberse redactado así La 
Educación Sentimental hubiera hecho falta un centenar de tomos"; y hoy, que 
tanto se cita Flaubert con motivo de Joyce, es bien recordar esta sutil profecía del 
crítico de Les Masques. 

Invocando otros precedente a esta forma literaria, se han citado los nombres 
más diversos: Montaigne y Poe, Dostoiewsky y Browning, los místicos y hasta los 
expresionistas alemanes. Precisa reconocer que si tomamos las declaraciones 
entrecortadas y confusas de algunos personajes de Browning, el El anillo y el libro 
(Pompilia, Guido) o Sludge el medium, hallaremos en su "monólogo dramático," 
vivo parentesco con este nuevo "monólogo interior." Lo mismo ocurre con el acer­
vo ruso y, en general, con la obra de todo escritor que, habiéndose sorprendido 
"hablando solo," haya transcrito fielmente este soliloquio que en el momento de 
producirse no suponía la presencia de auditor alguno. Podemos afirmar, sin asomo 
de ironía, que quienes hasta ahora se manifestaron en forma de "monólogo inte­
rior" lo hicieron "sin saberlo," o, a lo menos, sin conocer los límites y la trascen­
dencia que la dicha forma implica. 

Por nuestra parte, en alguna ocasión, y hablando de las posibles analogías 
que con formas anteriores ofrece ésta que hoy se nos propone (integrada de suges­
tiones, evocaciones, percepciones y asociaciones de ideas, de sentimientos, etc.), 
hemos indicado la semejanza que tienen con los protocolos de introspección 
redactados en los ejercicios de psicología experimental. 

Hay quizas una cosa que previene y despista cuando se trata del "monólogo 
interior": su nombre mismo que es, acaso, inexacto y provisional. Quien atenién­
dose a la letra de las palabras: gótico, impresionista, cubista, etc., quiera desentra­
ñar su espíritu, cometerá un error. Igual acontece con la que nos ocupa. Si presta-
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mos atención a un soliloquio de esta clase, pronto percibiremos, en el manso fluir 
de su curso, un nutrido y confuso clamoreo causado por la pluralidad de voces que 
se alzan por dondequiera, y que aunque en conjunto formen una sola, hacen cono­
cer la existencia de un tupido trenzado de cruces y contactos en apresurada suce­
sión. Esto explica asimismo el hecho de que en el monólogo interior pase la narra­
ción de una persona a otra, sin salir del autor -como sucede en aquella vieja bala­
da inglesa (que comienza en primera persona para terminar en tercera) titulada 
Turpin Hero, y en la cual debemos encontrar el más auténtico precedente al monó­
logo interior, ya que la dicha poesía aparece citada por el propio Stephen Dédalus 
en su disertación acerca de las reglas estéticas de Santo Tomás y las derivaciones a 
que estas dan lugar. 

En esta caudalosa teoría, de elementos, que desfilan acompasadamente y como 
a flor de conciencia, atisbaremos la más inesperada elaboración del pensamiento pris­
tino, natural. Vigilar ese descuidado duermevela equivale a instalarse en los más hon­
dos y remotos manantiales y sorprender su espontánea integración al fluir general. 

La dificultad está en valorar estéticamente estos genuinos materiales -harto 
bravíos. Observándolos solemos tropezar con una crudeza preliteraria debida a que· 
el poeta (hacedor) no hace, sino que simplemente se siente en ellos sentir. En tales 
momentos pisamos los linderos de la ciencia y del arte. El Proust de Mes réveils, 
por ejemplo, bucea en los confines de la vigilia y el sueño, y al transcribir el resul­
tado de su análisis, aporta un documento que tiene un doble i~terés: científico y 
literario. Así también Joyce cuando, en las últimas páginas de Ulysses, relata el 
despertar de Molly Bloom, en un monólogo interior, incoherente, que pudiera titu­
larse -a ejemplo del Viéndola dormir proustiano- Escuchándola dormir. 

Acerquémonos, pues, con el paso quedo y el oído atento; dice así: " ... el cuar­
to qué hora no de este mundo me figuro quese levantan en este momento en China 
peinan sus coletas para todoel día bueno pronto oiremosa las hermanas tocar elán­
gelus no tienenadie que vengaperturbar susueño si no esun curaodós para su oficio 
nocturno el despertar dela gente deaquialado con su cacareo que hace estallar la 
cabeza vamosaver si pudiera volvermea dormir 1 2 3 4 5 quésesa specie de flor 
quehan inventado como las estrellas el papel d~ tapicería de la c·alle Lombard era 
más bonito el delantal que meha dado erauna cosasi solo que melohe puesto dos 
veces nadamás lo que debía hacer es bajar esta lámpara intentar otra vez para 
poder levantarme temprano iré a casa de los Lambes allí cerca de Findlaters y haré 
quenos envíen algunas flores para colocar en la casa si lo trae mañana quiero 
decirhoy no no el viernes esun mal día quiero arreglar la casase llena de polvo 
mientras duermo y podemos tocar y fumar puedo acompañarley primero hace falta 
que limpie las teclas con leche qué llevaré llevaré una rosa blanca oesos pasteles 
de casa de Liptons me gusta el olor de una tienda grande y buena a quince perras 
la libra olos otros con cerezas dentro a 22 perras las dos libras naturalmente una 
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bonita planta paraponer enmedio de lamesa la encontraría más barata en casa de 
vamosdondehe visto yoaver eso hace poco me gustan las flores me gustaría que 
todala casa nadase en rosas ... " "y los que dicen que no hay Dios yono daría niesto 
por toda su ciencia por qué no se ponen a crear alguna cosa les he preguntado yo 
algunas veces los ateos o como quieran llamarse quempiezan por ir aque les quiten 
la grasa yen seguida llaman al curagritos cuando se mueren y por qué por qué por­
que tienen miedo del infierno por culpa de su mala conciencia ay si que bien los 
conozco quien hasido la primera persona enel universo que queantes nohubiera 
nadie loha hecho todo que ah eso nolo saben ni yo tampoco iya podía seguneso 
impedir que saliera mañana por la mañana el sol brilla partí me dijo eldiaquél 
questábamos echados en los rhododendros en el cabo de Howth con su traje gris 
isusombrero de paja el día que le hice que se me declarase lehabía dado yo ... etc." 

En la traducción se pierden los verdaderos enlaces de las palabras y los cam­
bios de pensamiento motivados, en el sueño, por analogías de vocablos. Puede 
verse, empero, la trascendencia de esta aportación, a la literatura, de elementos 
oníricos, que otros apreciaron antes que Joyce (Jean Paul y Hebbel, especialmen­
te,) aunque sin tanta eficacia y acierto. 

A veces emplea una técnica formada por preguntas y respuestas, haciendo en 
éstas alarde de un raro virtuosismo. Así, para explicar la relación que existe entre 
las respectivas edades de dos personajes, conte.sta: "16 años antes, en el año 1888, 
cuando Bloom tenía la edad actual de Stephen, éste tenía 6 años. 16 años después, 
en 1920, cuando Stephen tuviese la edad actual de Bloom, éste tendría 54 años. En 
1936, cuando Bloom tuviese 70 años y Stephen 54, su edad, inicialmente en la 
relación de 16 a O, sería como 17 y 112 a 13 y 1/2, aumentando la proporción y 
disminuyendo la diferencia, según que fuesen añadidos futuros años arbitrarios, 
pues si la proporción que existía en 1883 hubiera continuado inmutable, y supo­
niendo que fuese posible, hasta el actual de 1904, cuando Stephen tenía 22 años, 
Bloom tendría 374, y en 1920, cuando Stephen tuviese 38 años, que son los que 
Bloom tenía actualmente, Bloom tendría 646 años; por otra parte, en 1952, cuando 
Stephen hubiese alcanzado el máximo de edad postdiluviana de 70 años, Bloom, 
habiendo vivido 1.190 años y habiendo nacido en el año 714, hubiera sobrepasado 
en 221 años el máximo de edad antediluviana, la edad de Matus;dén; 969 años, en 
tanto que si Stephen hubiera continuado vi viendo hasta que hubiese alcanzado esa 
edad en el año 3072 después de J. C., Bloom hubiera necesitado vivir 83.300 años, 
habiendo tenido que nacer en el año 81.396, antes de J. C." 

Tales originalidades abundan en Joyce. En Ulysses se buscan, y se enumeran 
de continuo, detalles (con motivo del agua, v. gr.,) analogías (entre la mujer y la 
luna) y se realizan complicadísimos juegos de palabras -intraducibles en su 
mayoría-. Citemos alguno: 

"Simbad el Marino y Timbad el Tarino y Yimbad el Yarino y Whinbad el 
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Wharino y Nimbad el Narino y Fimbad el Farino y Bimbad el Barino y Pimbad el 
Parino y Mimbad el Malino y Uimbad el Uarino y Rimbad el Rarino y Dimbad el 
Karino y Kimbad el Carino y Cimbad el Jarino y Ximbad el Sarino." 

Pero, jugando con las palabras, se juega con las ideas al mismo tiempo -y 
hénos aquí en los campos del superrealismo y de "dadá"-. El juego, pesado y 
grave, de esa rara mentalidad británica, tiene concomitancias singulares con las 
recientes inquietudes del espíritu moderno francés. 

El superrealismo, que nace ahora, y, rasgado por el cisma, lanza su credo en un 
griterío, proclama la necesidad de acoger todos aquellos elementos capaces de repre­
sentar el subconsciente revelado en el sueño. Bien venido sea. Su letra tiene prece­
dentes en Apollinaire; su espíritu en Freud. Pero también en Joyce, aplicado, de tiem­
po atrás, a fomentar y vigilar en sus ensayos dichos elementos. Claro que en su arte, y 
por obra del mismo, sufren, más tarde, vigorosa transformación; y en Joyce --como 
en Valéry- aparece unido lo más prístino a lo más alambicado. Para estos artífices 
no pasa de ser un primer momento aquello que para los superrealistas o hiperrealistas 
es ya definitivo: el documento vivo -muerto, mejor dicho. Arriesgar, luego, esa ins­
piración en azaroso juego, constituirá la obra de arte: crear es sacrificarse. "Es sólo 
arte: lo espontáneo, sometido a lo consciente," define Juan Ramón Jiménez. 

Si aproximamos -y separamos después- a Joyce de los jóvenes superrealistas, 
es para borrar el rótulo de "naturalismo" que pesa sobre su producción, para compren­
der bien estas palabras de Dédalus, que cierran A Portrait ... , y determinan su marcha 
encaminada a buscar "la realidad de la experiencia y modelar en la fmja de mi alma 
la conciencia increada de mi raza." Y ahora, digamos algo del molde y de la raza. 

¿Qué es lo que, como empapado manto, ciñe la fervorosa adolescencia de 
Stephen Dédalus? Una edificación; un orden laberíntico, barroco -"voluntad 
hecha de piedra" de estilo jesuítico--. En su interior se agita un espíritu -dema-

/ siado tierno para no modelarse a la acción del ambiente; demasiado bronco para 
moldearse amoldándose a él. La presión misma contribuye quizá a dispararle; su 
tenacidad le determina. Este rebelde, sin embargo, es un predispuesto. Si analiza­
mos, de cerca, la traza de ese espí~tu, durante sus crisis de colegial, advertiremos, 
en las estrías de su cerebro en formación, la planta de un arduo laberinto íntimo -
del laberinto de Dédalus, naturalmente. 

Ahora bien, un laberinto no es una maraña ni un enredo, sino una perfecta 
arquitectura: un trazado difícil, cuyo único fin consiste en dar con una salida precisa­
mente. No es pues, un encierro, sino un plan de evasión más bien. Como carece de 
puertas, es imposible guardarse en él, permanecer. Hay que escapar, por tanto; hay 
que salir; eso sí, difícilmente. Su objeto es la libertad; sólo que exige merecimientos. 

Todo esto, que se aprecia desde alto y desde lejos, no es para quien se halle 
sumido en su geometría sino zozobra y confusión. En el laberinto de Creta 
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--claro, deslumbrante, alabastrino- se pierde su propio autor. Para salir de parejo 
trance, la sabiduría clásica legó dos claves: el hilo conductor de la mujer enamora­
da (Ariadna) o el artificio del arte construyéndose alas (Dédalo) y arriesgando el 
fatal castigo a su pretensión (Ícaro ). A pesar del peligro, desde entonces, una y 
otra vez, se renueva este alarde con esperanzado ardor. -"Hay caídas -se piensa 
sin duda como en Cimbelino- que sólo preparan una elevación." 

Ved a Stephen Dédalus, monstruo de su laberinto, agitarse en la angustia de 
su propia turbación, queriendo rebasar los imprecisos límites de su existencia. Su 
misma timidez le impedirá alcanzar a la deliciosa figura femenina que vislumbra 
extasiado. Busca entonces la salvación en los recursos que le ofrece su propio tem­
peramento de artista. El artificio de unas alas, piensa, me remontaría sobre esta 
prisión. Pero es en vano. Cuando pretende libertarse, la fe le falla, le falta la 
Gracia, y cae violentamente en la Naturaleza y en el oficio después. 

Hombre de carne y hueso, para desprenderse y volar sobre la tierra, le niega 
ingravidez su propia miseria: la tierra misma de que está hecho. No tiene fuerzas 
para encontrar, es decir, para buscar. Dédalus termina con una invitación al viaje 
-que es la engañosa solución de todo aquel que alberga un descontento, profun­
damente místico, y cree hallar una ruta definitiva, permanente, en lo efímero y en 
lo provisional. En las últimas palabras del libro, Stephen ha dejado de invocar a 
Dios e invoca al artesano primitivo de su oficio -remoto y popular-, como a un 
santo patrón. Se emancipa de un dogma, para servir a la más rigurosa disciplina; y 
no acalla su íntimo torcedor. La vocación de Joyce es artística, pero su preocupa­
ción es principalmente religiosa. Lo que le oprime en Irlanda, no es el hábito, sino 
la piel. 

Es posible que este hondo anhelo nos explique asimismo la boga de que goza 
actualmente la obra. 

A los largos años de persecución y de oscuridad7 suceden hoy momentos de 
inaudito predicamento. 

¿A qué obedece este favor, hallado en los cenáculos más selectos? El drama 
de Dédalus es el esfuerzo de un espíritu obstinado en sobrepasarse, en superar los 
límites que le imponen su nacimiento, su educación, su nacionalidad. Propónese, 
para conseguirlo, un tipo ideal, y -al amor del arte- tiende hacia él. Pues bien; 
¿no es cosa parecida al esnobismo? 

"Dios hizo el mundo y con él a los esnobs," refiere Thackeray, su más autori­
zado cronista. No maldeciremos nosotros del esnob. Al contrario. Su admiración, 
aunque supersticiosa, está llena de hondo fervor. Sólo se adora aquello que se con­
sidera muy remoto o inaccesible. Así hace el esnob. Parece que deberían seducirle 

7 Mr. Gorman publica un libro sobre Jos cuarenta primeros años de la vida de Joyce. 
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los aciertos exactos de "petit-maitre" a la moda: del petimetre (p.e. Cocteau). Nada 
de eso. Le atrae, por el contrario, lo inabarcable, lo monstruoso: Dostoiewsky, 
Joyce, Proust. 

Pero si "esnobismo" se nos antoja palabra desacreditada, pongamos en su 
lugar "bovarismo," la fórmula de Gautier, y la idea ganará en justeza, quizás. Los 
personajes de Bouvard et Pécuchet, de L'éducation sentimenrale, etc., son unos 
seres ilusos que fracasan por no alcanzar la imagen exaltada que de sí mismos han 
concebido. Y en esto -más que en la técnica- se asemeja Joyce a Flaubert. 

En la obra de Joyce hay que tener en cuenta otro factor a que hemos aludido: 
la oposición. Desde un punto de vista especial, su caso se reduce al drama de un 
irlandés obstinado en no serlo. Atraído por el canto de Europa, aborrece de los ele­
mentos tradicionales que le arraigan. Pero sucede, en su patria, algo análogo a lo 
que sucede en los Estados Unidos a un Masters o a un Dreiser. Lo más difícil no 
está en reaccionar contra un ambiente, sino en liberarse de él cuando se tienen ele­
mentos constitutivos del mismo. Por eso lo que le aterra a Dédalus, cuando pro­
yecta evadirse, es su soledad; es decir, su sola compañía. 

En los países de habla inglesa, la tensión misma del problema religioso dis­
para a los espíritus más dinámicos, más saturados de potencialidad creadora. Así 
se dan, entre los escritores religiosos, valores extremados. La apologética se trueca 
en bufonada con Chesterton, y el lirismo en desvarío con Blake, por ejemplo. Es el 
puritanismo calvinista lo que hac~ que el católico Blake llegue a proclamar "en 
nombre de la divina desnudez de la forma humana," que "el pudor es una blasfe­
mia." Blake, que, como Swedenborg, escuchaba la voz de los ángeles, no hubiera 
dicho eso si recordara el precepto de San Pablo, cuando recomienda el recato "por 
respeto a los ángeles," precisamente. 

El cristiano que se muestra desnudado, ofrece el espectáculo de su miseria: 
"Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage -De contempler mon coeur et 
mon corps sans dégout!"-. Con sus osadías, con sus cmdezas, la obra de Joyce 
nos presenta al hombre desamparado y aterido, porque es una obra esencialmente 
cristiana en su raíz. 

Se ha dicho, con verdad, que esta obra es una Summa. No es sólo que esté 
nutrida del tomismo y de sus renovadores, a quienes se cita de continuo;8 es que 
de ella irrumpe la flora más compleja y la fauna más arbitraria que brota petrifica­
da en las catedrales. Pletórica de símbolos, de emblemas, de significaciones, la 
obra de Joyce encierra un mundo exaltado y grotesco. 

Ezra Pound, amigo de la primera hora de Joyce, dice, al hablar de los perso­
najes ebrios en Ulysses: "todo lo grotesco de su pensamiento aparece desnudado; 

8 Especialmente al P. Suárez, jesuita granadino (1548-1617). 
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por primera vez, desde Dante, encontramos arpías, furias vivas, símbolos tomados 
de la realidad actual..." Y este enjambre de gárgolas y quimeras terminan la obra 
con su presencia y la llenan de acendrado sentido. La figura gesticulante y obscena 
que, tendiendo su mueca en un esfuerzo impotente, pretende desarraigarse del 
templo, y sin embargo permanece adherida a él, para verter por sus fauces las 
aguas revueltas y turbias, y para completar, sobre todo, con su disparatado gesto, 
la magnitud imperturbable de la iglesia, se nos antoja imagen acabada de esta 
enorme y minuciosa edificación que Joyce labró. 

Como Francis Thompson (con quien además le une la devoción por el sim­
bolismo litúrgico y el detalle analítico: "the minute particular,") James Joyce, aco­
sado primero por sus perseguidores, por los entusiastas luego, y por la Gracia 
siempre, pudiera repetir aquel canto del poeta acorralado por el Lebrel Celestial: 
"He huído de Él, a través del dédalo de mi propio espíritu." 
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