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Paradójico es el enfoque de esta ponencia que ambiciona hablar exclusivamen­
te del teatro de un escritor conocido como - tal vez - el mayor novelista actual de 
América latina. Sin embargo hay que saber que primero en su obra fue el teatro, si 
tenemos en cuenta su primera producción de escritor en ciernes, la famosa "obrita de 
teatro" (así la califica el mismo autor) titulada La huida del inca representada en el 
teatro Variedades de la pequeña ciudad peruana de Piura el 17 de Julio de 1952, cuando 
Vargas Llosa acababa sus años de colegio y apenas tenía 16 años. Conociendo por 
primera vez en su vida algún éxito, el escritor puede afirmar en sus memorias El pez en 
el agua : "No sería poeta sino dramaturgo : el drama era el príncipe de los géneros". 
Ahora bien, no fue así, y lo sabemos todo de sus esfuerzos para escribir sus primeros 
cuentos y su primera novela - La ciudad y los perros- que estableció su gloria definiti­
vamente. Y vinieron los premios, y se sucedieron las magistrales novelas de su madurez. 
Hasta el momento en que el novelista mundialmente aplaudido sintió de nuevo el prurito 
de su afición inicial y retornó a sus primeros amores en los años ochenta. La producción 
dramática de Mario Vargas Llosa consta actualmente de cuatro títulos publicados que 
son, cronológicamente, La señorita de Tacna, en 1981, Kathie y el hipopótamo, en 
1983, La Chunga, en 1986 y, últimamente, El loco de los balcones, en 1993. 

Lo que llama la atención en este tipo de teatro es que, viniendo después de 
una ingente producción novelesca, no funciona como teatro en sí, sino como una glosa 
explicativa de la escritura novelesca, incluso de la alquimia de la escritura. El primer 
personaje dramático creado por Vargas Llosa es el de Belisario, héroe de La señorita de 
Tacna, y Belisario no es solamente la proyección del escritor; sabemos, leyendo sus 
memorias, que remite también al solo escritor conocido de la familia, el bisabuelo de 
Mario, ese Belisario que "había sido poeta y publicado una novela" (Pez, p.l9). En el 
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prólogo de su primera obra de teatro, titulado "Las mentiras verdaderas", que anuncia ya 
el famoso ensayo ulterior sobre el arte de novelar (La verdad de las mentiras) ,Vargas 
Llosa establece bien claramente el primer objeto de su teatro :" cómo y por qué nacen las 
historias". Teatro paradójico, el de Vargas Llosa va a presentarse las más veces como 
una interrogación sobre la génesis de la escritura. De ahí la voluntad del dramaturgo de 
escribir casi siempre un preámbulo, una advertencia a su obra teatral para explicarla. Su 
segunda obra teatral, Kathie y el hipopótamo, va precedida, igualmente, de un prefacio 
titulado "El teatro como ficción", que plantea la relación privilegiada del teatro con la 
novela: el creador es un mentiroso que saca sus mentiras del pozo de la verdad; sus 
personajes parecen ser los de la realidad y no lo son; así el escándalo provocado por La 
tía Julia y el escribidor nace de la incapacidad y la ineptitud de sus familiares para 
entender realmente la operación alquímica de la escritura: se contemplan con sus másca­
ras supuestamente~ reales en los personajes, por definición, falsos de la ficción :"El teatro 
no es la vida - escribe entonces -, sino el teatro, es decir otra vida, la de mentiras, la de 
ficción". 

La tercera obra dramática es, a mi parecer, la más auténticamente teatral, 
porque esa sí que toma el teatro como finalidad propia, y en su prefacio Mario Vargas 
Llosa declara atinadamente que su tentativa no es nada menos que "proyectar en una 
ficción dramática la totalidad humana de los actos y los sueños, de los hechos y las 
fantasías. Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos y sus fantasmas, seres de 
carne y hueso [ ... ] y unos espíritus a los que [ ... ] cabe siempre la posibilidad de la relativa 
liberación que es el recurso de la fantasía, el atributo humano por excelencia". Para 
concluir, muy lógicamente :"Se trata, simplemente, de lograr un teatro que juegue a 
fondo la teatralidad". Es hablar de perlas, e insistiremos más en dicha obra, La Chunga, 
que en las dos precedentes o en la cuarta, El loco de los balcones, todavía demasiado 
reciente, aunque fue publicada en francés antes de serlo en castellano, y en la que creo 
ver, ante todo, una especie de lucha de los Antiguos y de los Modernos - y tal vez por 
eso, como un reflejo del compromiso político del autor que publicó dicha obra inmedia­
tamente después de su fracaso en las elecciones presidenciales del Perú, ad majorem 
gloriam litterarum . 

Es tiempo, ahora, de hablar de las versiones francesas del teatro de Vargas 
Llosa. Aunque las consideraciones precedentes eran imprescindibles, porque creo que no 
se traduce nunca una obra antes de analizarla literariamente, de acercarse a ella 
hermenéuticamente (en defensa constante de lo que llamo "el método hermenéutico" de 
la traducción literaria, con el mismo enfoque que el magistralmente establecido por 
Octavio Paz, en Traducción : literatura y literalidad , Barcelona, Tusquets, 1971 ). 
Conociendo, pues, la base intrínsecamente literaria de la producción dramática de Vargas 
Llosa, el traductor puede intentar una transposición plausible. Incluso una dramatización 
más exacta o, digamos, fiel. 

La primera obra vargasllosiana representada en Francia fue La señorita de 
Tacna, por la compañía franco-argentina de Antonio Arena, en el teatro Daniel Sorano 
de Vincennes desde el 10 de Enero hasta el 3 de Marzo de 1985. Ahí se dio sencillamen­
te mi traducción, publicada en Gallimard en 1983, con una sola modificación: la elimina-
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ción de un personaje secundario de tío : la compañía sólo disponía de ocho actores en vez 
de los nueve de la obra original. Entonces las pocas réplicas de César se confunden con 
las de sus hermanos Agustín y Amelía : no se perdió texto, aunque sí se modificó su 
distribución, y , desde luego, se realizó con el previo permiso del autor, consciente de las 
dificultades materiales. En el mismo momento, se dio una versión radiofónica de la 
misma obra en France-Culture, con un deslumbrante reparto compuesto de Michael 
Lonsdale, Franc;ois Perrier, Renée Faure, entre otras glorias del teatro francés contempo­
ráneo, y salió todo perfecto. 

La dirección de Arena tiene el mérito de ser la primera, pero, a mi parecer, 
pecó de una artificiosidad excesiva : por ejemplo, para dar cuenta de los saltos cronológicos 
en la vida de la Mamaé, quien a veces tiene veinte años y otras veces es casi centenaria, 
la actriz hacía deslizar por delante de su rostro un mechón de pelo gris y una máscara de 
vieja arrugada; al mismo tiempo adoptaba un tono de voz cascada que, desgraciadamen­
te, resultaba francamente ridículo dado que la actriz tenía poco más de veinte años. 
Todos eran demasiado jóvenes para representar con credibilidad una familia de viejos o 
de aprendices de viejo como es el caso en la representación de la clase media limeña 
vista por un autor que se pinta a sí mismo como el niño que fue. 

Más interesante fue la segunda versión francesa de La señorita de Tacna, 
dirigida por Franc;ois Mauget y dada en la ciudad de Burdeos sólo cuatro veces - del 28 
al 30 de abril de 1987 - en el teatro André Malraux, y a cuyo estreno asistieron Mario 
Vargas y Patricia Llosa. Para mí fue mi primera gran emoción de traductor al ver a unos 
personajes que acabaron por ser míos evolucionando ante los ojos de su Creador, con 
mayúscula, sin que Éste resultara demasiado sorprendido - ni ofendido : porque Vargas 
Llosa reconoció como suyos sus muñecos francohablantes, en esa magnífica actuación de 
Francine Emery et de Jean-Pierre Girard - la Mamaé y Belisario. Aquélla no necesitaba 
artificio alguno para saltar los años : su voz ronca le permitía alternativamente quitarse y 
añadirse tiempo y arrugas; sólo un velo de vieja mujer, que se ponía o se quitaba, 
significaba simbólicamente la frontera cronológica. En cuanto a Belisario, gracias a un 
telón de fondo que representaba como un retablo con figurines, iba y sacaba de entre las 
telas a los personajes de su fantasía, ya que no se perdía nunca de vista que se trataba de 
un novelista que intentaba escribir - y contarse a sí mismo una historia. Y había un 
momento realmente emocionante, cuando levantaba en sus brazos a la Mamaé - esa 
viejísima tía abuela de Vargas Llosa - e iba a sentarla en su sillón. Una emoción muy 
personal y que ahora diré : y es que el personaje vargasllosiano de la Mamá Elvira es, en 
la realidad de mi traducción francesa, mi propia madre; en su boca puse algunas palabras 
y expresiones favoritas de mi vieja mamá (tenía cuarenta años más que yo y se murió a 
los 95 años). Para dar un ejemplo bien particular, cuando al final de la obra el tío Agustín 
pregunta a la Mamaé :" ¿Y a ti qué quieres que te regale el papá con la cosecha de 
algodón, Mamaé?" ésta contesta en español : "Un cacho quemado" - o sea un pastel 
quemado, que es metafóricamente: una cosa sin valor, un bledo; mi traducción recurrió 
a una frase utilizada por mi madre para significar lo mismo, otra metáfora, capaz de - y 
es siempre lo que se busca en el lenguaje teatral - picar al público y seducirlo: "Que 
veux-tu que t'offre papa ... ? - Du vent en bouteille". Mi madre, a veces, me lo decía 
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medio en árabe :"Du reh en bouteille". El traductor utiliza siempre el lenguaje más 
auténtico que tiene en sus manos. Además , haciéndolo así, obedecía al mismo autor, 
hacía lo que él mismo preconizaba cuando, sacando la conclusión de su obra presta a 
Belisario esas palabras : "Como la historia verdadera no la sabía, he tenido que añadir a 
las cosas que recordaba otras que iba inventando y robando de aquí y de allá". El 
traductor, en este caso, no es sólo un traidor, es un ladrón, pero tal vez esa delincuencia 
lingüística sea el mejor camino para aproximarse a una verdadera traducción teatral, ya 
que si existe una especificidad de la traducción teatral, es que ella exige más transposición, 
y un recurso permanente al asíndeton, a la elipsis, a la contracción, a la aposiopesis, a los 
puntos suspensivos, al habla familiar, a los idiotismos, o sea un lenguaje propio para 
captar la atención de alguien mucho más exigente que el lector: el espectador. 

Kathie y el hipopótamo es, por cierto, la obra teatral con más caracteres 
literarios. Y esto por el mismo tema elegido por Vargas Llosa. Obsesionado por su 
"escribidor"- Pedro Camacho , en la novela de La"tía Julia-, el novelista decide volver 
a la temática del escribidor y escoge un terreno siempre bien aceptado, y celebrado, por 
el público teatral: la parodia. El mismo autor lo explica en su prefacio: "Mi intención era 
escribir una farsa, llevada hasta las puertas de la irrealidad [ ... ] a partir de una situación 
que me rondaba: una señora que alquila un polígrafo para que la ayude a escribir un libro 
de aventuras". Y este escribidor es, desde luego, un escritor frustrado, obsesionado por la 
gloria - y las proezas sexuales, por encima - de nada menos que Víctor Hugo (sobre el 
que Vargas Llosa escribía por esa misma época un prefacio a la edición española de Los 
Miserables ). Decir el placer del traductor en esa recreación es decir poco: mi Kathie 
representó una fruición de escritura como sólo la había conocido al traducir los famo­
sos, paródicos y lúdicos Tres tristes tigres , de Guillermo Cabrera Infante (por otra 
parte, el escritor que me puso en contacto con Mario Vargas Llosa, hace más de veinte 
años). 

La traducción aparentemente más difícil es la del juego de palabras; digo 
aparentemente, porque proporciona tal placer creativo al traductor que su esfuerzo parece 
borrado, y leve su pena. En dicha obra teatral hay uno de esos juegos de palabras 
reputados intraducibles. He aquí: uno de los personajes exclama : 

"Ayer mi viejo se lo dijo a tu viejo :"Ten cuidado con esos moscardones que 
rondan a tu hija. Quieren pegar el braguetazo de su vida" 

Y entonces la réplica siguiente indica : 

KATHIE (Confusa) : No digas lisuras, Johnny. 

Seguida de la réplica del personaje: 

JUAN (Confundido, también ) : Si "braguetazo" no es lisura. Bueno, si lo 
fuera, sorry. 

La dificultad del traductor es encontrar una palabra que signifique los dos 
sentidos aquí claramente apuntados de la palabra "braguetazo", o sea el sentido metafórico 
de casamiento por interés (el diccionario de la Real Academia indica : "Dar braguetazo" 
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= Casarse por interés un hombre con una mujer rica"). Y naturalmente es imposible, 
porque es muy poco probable en todo caso encontrar en la lengua de llegada una palabra 
o una expresión que tenga los mismos sentidos connotativos que en la lengua de partida. 
La solución, en este caso, fue la que se me ocurrió en medio de una carcajada: 

"Rier mon vieux lui a dit a ton vieux :"Prends garde a ces frelons qui toument 
autour de ta filie. Un mariage d'argent, c'est tout ce qu'ils cherchent". Y diciendo esto, 
me parece que traducía sólo el sentido metafórico de "braguetazo", y que me faltaba la 
otra dimensión que iba a justificar la calificación de "lisura" (o sea grosería). Entonces, 
usé del truco habitual para no perder el sentido connotativo de la palabra: una aposición 
o elemento añadido, lo cual da este resultado : 

"Un mariage d'argent, c'est tout ce qu'ils cherchent. Un coup de braguette 
magique" 

KATRIE (Rougissante) : Ne dis pas de gros mots, Johnny." 

A veces, se trata sencillamente de traducir algunos peruanismos, como cuando 
Kathie exclama :"¡Chaucito, Víctor Rugo de mentira!", este "chaucito" que, siendo el 
diminutivo de "chau"- que significa hasta luego - representa, según Vargas Llosa que 
escribió un artículo para demostrarlo, la quintaesencia de la "huachafería", verswn 
peruana de la cursilería. En un primer tiempo pensaba traducir recurriendo al lenguaje 
familiar francés, con este resultado :"A la revoyure, Víctor Rugo de pacotille"; pero me 
pareció demasiado literario y artificial, en fin poco natural , sobre todo en el teatro; el 
resultado final va más en dirección del esnobismo, por lo cual se traduce con una 
expresión inglesa - buena transposición ¿no? : "Bye-bye, Víctor Rugo a la manque!" 

Y ya que hablamos de Víctor Rugo he de decir que, en esa obra teatral en la 
que el escribidor tiene en su despacho, como lo apunta la didascalia del autor: "detalle 
primordial - la cara o el busto de Víctor Rugo", el pretexto paródico era demasiado fuerte 
para no explotarlo en la misma lengua de Víctor Rugo. Y como el escribidor se empeña 
siempre en escribir literaria y retóricamente lo que le dicta llana y tontamente el persona­
je de Kathie, recurrí siempre que lo pude a la imitación hugolesca, como se verá en este 
ejemplo: 

Primero habla Kathie, revisando sus papeles donde apunta ramplona y torpe­
mente :"En la isla de Zanzíbar. El avioncito aterrizó al atardecer". Frase que, dignificada 
por el genio retórico del escribidor, viene a ser: "Caen las sombras cuando desciendo del 
pequeño aeroplano entre los arbustos y cocoteros rumorosos de la isla de Zanzíbar, 
encrucijada de todas las razas, las religiones y las lenguas, tierra de aventuras mil". Mi 
traducción primero respeta la prosa mediocre de Kathie, por lo cual produce esa literalidad 
:"Dans l'lle de Zanzibar. Le coucou atterrit a la tombée de la nuit". Luego, cuando 
Santiago el escribidor transforma la frase por arte de magia, no pude refrenar mis deseos 
de parodiar a Víctor Rugo, con este resultado : "Les souffles de la nuit flottaient sur 
Zanzibar quand je descends du petit aéroplane entre les arbustes et les cocotiers bruissants 
de crépuscule dans cette í'le a la croisée de toutes les races, religions et langues, cette 
terre aux mille et une aventures". El lector de la Leyenda de los siglos reconocerá, tal 
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vez, el famoso verso hugolesco :"Les voiles de la nuit flottaient sur Galgala", así como la 
alusión al libro mágico por excelencia, Las mil y una noches. En otro sitio, el autor evoca 
varias veces "la Amarilla Asia y la Negra África", lo cual traducido literalmente hubiera 
dado el soso "la Jaune Asie et la Noire Mrique". Imposible. Entonces, sabiendo la fuerza 
del sustrato francés en este texto, eché mano de un famoso verso de nada menos que 
Baudelaire para este rimbombante resultado :"La langoureuse Asie et la brillante Afrique". 
Y haciendo esto, el traductor no hacía más que devolver el espejo cultural francés en el 
que se contemplaba entonces Mario Vargas Llosa a través de su engendro, el escribidor. 

La Chunga, como La señorita de Tacna, fue dada en Francia en tres versio­
nes el mismo año 1993 : primero en la radio France-Culture, donde se perdió la teatralidad 
muy particular, muy fuerte de la obra; luego en Paris, por el director Armand Eloi, del 5 
al 11 de febrero (y se dará de nuevo en Enero del 1994); y, en fin, en Lyon, por el director 
Sarkis Tcheumlekdjian, del 4 al 21 de Febrero de 1993. O sea que es una obra muy 
representada en Francia y que ha tenido bastante éxito. El autor asistió a· las dos versio­
nes, las de Paris y de Lyon. Si Armand Eloi vio en esa obra, sobre todo, la verdad de la 
vida y "una mirada generosa sobre la persona humana" - o sea una obra al mismo tiempo 
realista y humanista-, el otro director, Sarkis, la definió como : "Este laberinto inquietan­
te de ángeles, demonios y maravillas que es la morada de nuestros deseos" , o sea una 
lectura más psicoanalítica. Pero el texto francés fue el mismo en los dos casos, aunque 
curiosamente en la versión Sarkis - tal vez por el carácter más burgués del público de 
Lyon- la extrema crudeza del vocabulario fue algo templada o cercenada por el director. 
Ahora bien lo que queda igual es el famoso himno de los inconquistables que abre y 
cierra la representación : 

"Somos los inconquistables 
Que no quieren trabajar : 
Sólo chupar, sólo vagar, 
Sólo cachar 
Somos los inconquistables" 

"Nous sommes les indomptables, 

Ennemis du travail, toujours 
A picoler sur cette table, 
Rien a branler de tout le jour. 
Nous sommes les indomptables!" 

El traductor adora este juego de la transposición porque representa realmente 
un placer, muy grande. Además por ser teatro, el placer se multiplica por ver animarse 
sus criaturas, y de un modo diferente según las escenificaciones : así en Paris, gritaban su 
himno los inconquistables por la voluntad de realismo de la realización, mientras que en 
Lyon, susurraban el himno los cuatro inconquistables tirados por el suelo, varados, 
cansados, ebrios, vencidos. Un mismo texto con dos significados diferentes, eso es el 
teatro. Y su encanto. 

La traducción de un texto tan truculento significó un placer permanente que 
compensó la dificultad de la restitución. A veces atinada, a veces vacilante. Por ejemplo, 
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el nivel de lenguaje - familiar, popular, provinciano- me llevó a traducir así las primeras 

réplicas de los inconquistables: 

EL MONO - Doblo la caja, señores. ¿Quién es quién? ... La mariconería está 
en su punto máximo, por lo que veo ... Y acá se van otra vez las senitas - cinco y uno, 
cuatro y dos, tres y tres - o este inconquistable se corta el quiquiriquí. 

JOSEFINO - (Alcanzándole una navaja) Para lo que te sirve, aquí tienes mi 
chaveta. Córtatelo. 

JOSÉ - Tira los dados de una vez, Mono. Que es lo único que tiras tú. 

EL MONO- ¡Y se fueron fufufuuuuú! 

Traducido al francés de esta manera : 

LE SINGE - Je double la mise, les gars. Qui veut suivre? ... Les pédés ont la 
cote, a ce que je vois ... Et maintenant ¡;:a va etre le double-six - cinq et un, quatre et deux, 
trois et trois - ou sinon cet indomptable va se les couper. 

JOSEFINO - (Lui tendant son couteau) Pour ce que ¡;:a te sert, tiens, prends 
mon surin. Tu peux te les couper. 

JOSÉ - Ne perds pas la boule, Singe, et tire les dés. C'est tout ce que t'es 
capable de tirer. 

LE SINGE- C'est partí mon kiki! 

Lenguaje familiar, incluso vulgar en francés, corresponde generalmente al 
español. La única palabra argótica rechazada por los actores fue .. "surin" (traduciendo 
"chaveta"), juzgada demasiado marcada por el argot de Paris y, además, pasada de moda. 
Es terrible, el argot, porque es un tipo de lenguaje totalmente mudable y transitorio. Por 
eso hay que reactualizar constantemente los text~~ di( este estilo al eabo de algunos años . 

.i\. 
Por lo demás, se habrá notado qu'é si se perdió la graciosa eufonía de 

"quiquiriquf' ("Tu peux te les couper", sobreentiende los genitales), .~e recupera en parte 
el sonido en la traducción:"C'est partí mon kiki!" que significa que el juego está ya 
lanzado, al mismo tiempo que da cuenta de la onomatopeya del texto original 
("Fufufuuuuú"). 

La Chunga está llena de este lenguaje popular - de la región de Piura, en el 
norte del Perú - que encuentra sus equivalencias en un registro lingüístico que debe 
mucho al argot y a la lengua familiar, oral e infantil - el infantilismo es una de las 
condiciones psicológicas de los cuatro inconquistables. Generalmente se recibió bien la 
obra francesa, aunque en Lyon algún crítico censuró la atenuación decente del lenguaje 
fuerte y crudo de Vargas Llosa - cosa de la que, como fue explicado, no podía responsa­
bilizarse el traductor. 

La conclusión de este breve recorrido del teatro vargasllosiano traducido al 
francés y representado en Francia nos lleva a recalcar en los puntos siguientes : 
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- la necesidad de adaptar la traducción literaria a los requisitos específicos del 
lenguaje teatral : más viveza de tono, estructuras sincopadas o elípticas de las frases, 
recurso a la oralidad, la familiaridad, el argot, y toda la retórica del diálogo, sin perder de 
vista que es lo que más envejece en una traducción. 

- otra necesidad, que se desprende de eso mismo: la de poner las palabras en 
boca de los actores - lo que llamamos en francés la "mise en bouche". El texto literario 
de la traducción dista mucho, a veces, del texto dicho en las tablas. A veces, el traductor, 
si es concienzudo, tiene que trabajar estrechamente con el director y los actores. Por 
ejemplo, la poesía algo ridícula - "huachafo", diría Vargas Llosa - de Lima Barreto al 
final de La señorita de Tacna fue reescrita para los actores de Burdeos que deseaban 
una versión francesa rimada y todavía más amanerada y cursi. 

- Por eso mismo, la traducción teatral exige que se haga en voz alta. Ahí sí se 
justifica la experiencia del "gueuloir" que preconizaba Flaubert como piedra de toque del 
lenguaje adecuado y justo. ¡Y pensar que Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor 
teclea sus folletines siempre en voz alta! De modo que el método es todavía más 
recomendable en el caso de Vargas Llosa. 

- En último lugar, diré que, conociendo la reputación y la práctica detestables 
de los adaptadores, los que cortan, desfiguran, purgan el texto original, mi ética en este 
caso es, admitiendo la necesidad de la transposición, conservar una fidelidad absoluta al 
texto y, por encima, al autor. Al Autor con mayúscula. 

Porque, en resumidas cuentas, el traductor ha de ser no un traidor - según la 
consabida acusación - sino un servidor. 
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