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Paradéjico es el enfoque de esta ponencia que ambiciona hablar exclusivamen-
te del teatro de un escritor conocido como - tal vez - el mayor novelista actual de
América latina. Sin embargo hay que saber que primero en su obra fue el teatro, si
tenemos en cuenta su primera produccién de escritor en ciernes, la famosa “obrita de
teatro” (asi la califica el mismo autor) titulada L.a huida del inca representada en el
teatro Variedades de la pequeifia ciudad peruana de Piura el 17 de Julio de 1952, cuando
Vargas Llosa acababa sus afios de colegio y apenas tenfa 16 afios. Conociendo por
primera vez en su vida algiin éxito, el escritor puede afirmar en sus memorias El pez en
el agua : “No serfa poeta sino dramaturgo : el drama era el principe de los géneros™.
Ahora bien, no fue asf, y lo sabemos todo de sus esfuerzos para escribir sus primeros
cuentos y su primera novela - La ciudad y les perros- que estableci6 su gloria definiti-
vamente. Y vinieron los premios, y se sucedieron las magistrales novelas de su madurez.
Hasta el momento en que el novelista mundialmente aplaudido sinti6 de nuevo el prurito
de su aficién inicial y retorné a sus primeros amores en los afios ochenta. La produccién
dramdtica de Mario Vargas Llosa consta actualmente de cuatro titulos publicados que
son, cronolégicamente, La sefiorita de Tacna, en 1981, Kathie y el hipopétamo, en
1983, La Chunga, en 1986 y, dltimamente, El loco de los balcones, en 1993.

Lo que llama la atencién en este tipo de teatro es que, viniendo después de
una ingente produccién novelesca, no funciona como teatro en si, sino como una glosa
explicativa de la escritura novelesca, incluso de la alquimia de la escritura. El primer
personaje dramético creado por Vargas Llosa es el de Belisario, héroe de La sefiorita de
Tacna, y Belisario no es solamente la proyeccidn del escritor; sabemos, leyendo sus
memorias, que remite también al solo escritor conocido de la familia, el bisabuelo de
Mario, ese Belisario que “habfa sido poeta y publicado una novela” (Pez, p.19). En el
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prélogo de su primera obra de teatro, titulado “Las mentiras verdaderas”, que anuncia ya
el famoso ensayo ulterior sobre el arte de novelar (La verdad de las mentiras) ,Vargas
Llosa establece bien claramente el primer objeto de su teatro > c6mo y por qué nacen las
historias”. Teatro paradéjico, el de Vargas Llosa va a presentarse las mds veces como
una interrogacién sobre la génesis de la escritura. De ahf la voluntad del dramaturgo de
escribir casi siempre un predmbulo, una advertencia a su obra teatral para explicarla. Su
segunda obra teatral, Kathie y el hipepétamo, va precedida, igualmente, de un prefacio
titulado “El teatro como ficcién”, que plantea la relacién privilegiada del teatro con la
novela: el creador es un mentiroso que saca sus mentiras del pozo de la verdad; sus
personajes parecen ser los de la realidad y no lo son; asf el escdndalo provocado por La
tia Julia y el escribidor nace de la incapacidad y la ineptitud de sus familiares para
entender realmente la operacion alquimica de la escritura: se contemplan con sus mésca-
ras supuestamente reales en los personajes, por definicién, falsos de la ficcién :”El teatro
no es la vida - escribe entonces -, sino el teatro, es decir otra vida, la de mentiras, la de
ficcién”.

La tercera obra dramética es, a mi parecer, la mds auténticamente teatral,
porque esa si que toma el teatro como finalidad propia, y en su prefacio Mario Vargas
Llosa declara atinadamente que su tentativa no es nada menos que “proyectar en una
ficcién dramdtica la totalidad humana de los actos y los suefios, de los hechos y las
fantasfas. Los personajes de la obra son, a la vez, ellos mismos y sus fantasmas, seres de
carne y hueso [...] y unos espiritus a los que [...] cabe siempre la posibilidad de la relativa
liberacién que es el recurso de la fantasfa, el atributo humano por excelencia”. Para
concluir, muy légicamente :”Se trata, simplemente, de lograr un teatro que juegue a
fondo la teatralidad”. Es hablar de perlas, e insistiremos més en dicha obra, La Chunga,
que en las dos precedentes o en la cuarta, El loce de los balcones, todavia demasiado
reciente, aunque fue publicada en francés antes de serlo en castellano, y en la que creo
ver, ante todo, una especie de lucha de los Antiguos y de los Modernos - y tal vez por
eso, como un reflejo del compromiso politico del autor que publicé dicha obra inmedia-
tamente después de su fracaso en las elecciones presidenciales del Pert, ad majorem
gloriam litterarum .

Es tiempo, ahora, de hablar de las versiones francesas del teatro de Vargas
Llosa. Aunque las consideraciones precedentes eran imprescindibles, porque creo que no
se traduce nunca una obra antes de analizarla literariamente, de acercarse a ella
hermenéuticamente (en defensa constante de lo que llamo “el método hermenéutico” de
la traduccién literaria, con el mismo enfoque que el magistralmente establecido por
Octavio Paz, en Traduccion : literatura y literalidad , Barcelona, Tusquets, 1971).
Conociendo, pues, la base intrinsecamente literaria de la produccién dramdtica de Vargas
Llosa, el traductor puede intentar una transposicién plausible. Incluso una dramatizacién
més exacta o, digamos, fiel.

La primera obra vargasllosiana representada en Francia fue La sefiorita de
Tacna, por la compafifa franco-argentina de Antonio Arena, en el teatro Daniel Sorano
de Vincennes desde el 10 de Enero hasta el 3 de Marzo de 1985. Ahi se dio sencillamen-
te mi traduccion, publicada en Gallimard en 1983, con una sola modificacién: la elimina-
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cién de un personaje secundario de tio : la compaiifa s6lo disponfa de ocho actores en vez
de los nueve de la obra original. Entonces las pocas réplicas de César se confunden con
las de sus hermanos Agustin y Amelia : no se perdié texto, aunque si se modificé su
distribucién, y , desde luego, se realizé con el previo permiso del autor, consciente de las
dificultades materiales. En el mismo momento, se dio una versién radiofénica de la
misma obra en France-Culture, con un deslumbrante reparto compuesto de Michael
Lonsdale, Francois Perrier, Renée Faure, entre otras glorias del teatro francés contempo-
rdneo, y salié todo perfecto.

La direccién de Arena tiene el mérito de ser la primera, pero, a mi parecer,
pecd de una artificiosidad excesiva : por ejemplo, para dar cuenta de los saltos cronolégicos
en la vida de la Mamaé, quien a veces tiene veinte afios y otras veces es casi centenaria,
la actriz hacfa deslizar por delante de su rostro un mechén de pelo gris y una médscara de
vieja arrugada; al mismo tiempo adoptaba un tono de voz cascada que, desgraciadamen-
te, resultaba francamente ridiculo dado que la actriz tenfa poco mdés de veinte afios.
Todos eran demasiado jévenes para representar con credibilidad una familia de viejos o
de aprendices de viejo como es el caso en la representacién de la clase media limefia
vista por un autor que se pinta a s{ mismo como el nifio que fue.

Mis interesante fue la segunda versién francesa de La sefiorita de Tacna,
dirigida por Francois Mauget y dada en la ciudad de Burdeos sé6lo cuatro veces - del 28
al 30 de abril de 1987 - en el teatro André Malraux, y a cuyo estreno asistieron Mario
Vargas y Patricia Llosa. Para mf fue mi primera gran emocién de traductor al ver a unos
personajes que acabaron por ser mios evolucionando ante los ojos de su Creador, con
maydscula, sin que Este resultara demasiado sorprendido - ni ofendido : porque Vargas
Llosa reconoci6é como suyos sus mufiecos francohablantes, en esa magnifica actuacién de
Francine Emery et de Jean-Pierre Girard - la Mamaé y Belisario. Aquélla no necesitaba
artificio alguno para saltar los afios : su voz ronca le permitfa alternativamente quitarse y
afiadirse tiempo y arrugas; solo un velo de vieja mujer, que se ponia o se quitaba,
significaba simbélicamente la frontera cronoldgica. En cuanto a Belisario, gracias a un
telén de fondo que representaba como un retablo con figurines, iba y sacaba de entre las
telas a los personajes de su fantasfa, ya que no se perdfa nunca de vista que se trataba de
un novelista que intentaba escribir - y contarse a sf mismo una historia. Y habia un
momento realmente emocionante, cnando levantaba en sus brazos a la Mamaé - esa
viejisima tia abuela de Vargas Llosa - e iba a sentarla en su sillén. Una emocién muy
personal y que ahora diré : y es que el personaje vargasllosiano de la Mamad Elvira es, en
la realidad de mi traduccién francesa, mi propia madre; en su boca puse algunas palabras
y expresiones favoritas de mi vieja mamd (tenfa cuarenta afios mds que yo y se murid a
los 95 afios). Para dar un ejemplo bien particular, cuando al final de la obra el tio Agustin
pregunta a la Mamaé :” ;Y a ti qué quieres que te regale el papd con la cosecha de
algodén, Mamaé?” ésta contesta en espafiol : “Un cacho quemado” - o sea un pastel
quemado, que es metaféricamente: una cosa sin valor, un bledo; mi traduccién recurrié
a una frase utilizada por mi madre para significar lo mismo, otra metédfora, capaz de - y
es siempre lo que se busca en el lenguaje teatral - picar al publico y seducirlo: "Que
veux-tu que t’offre papa...? - Du vent en bouteille”. Mi madre, a veces, me lo decia
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medio en arabe :”Du reh en bouteille”. El traductor utiliza siempre el lenguaje mds
auténtico que tiene en sus manos. Ademds , haciéndolo asi, obedecifa al mismo autor,
hacfa lo que él mismo preconizaba cuando, sacando la conclusién de su obra presta a
Belisario esas palabras : “Como la historia verdadera no la sabia, he tenido que afiadir a
las cosas que recordaba otras que iba inventando y robando de aqui y de alld”. El
traductor, en este caso, no es s6lo un traidor, es un ladrén, pero tal vez esa delincuencia
lingiifstica sea el mejor camino para aproximarse a una verdadera traduccién teatral, ya
que si existe una especificidad de la traduccién teatral, es que ella exige més transposicién,
y un recurso permanente al asindeton, a la elipsis, a la contraccion, a la aposiopesis, a los
puntos suspensivos, al habla familiar, a los idiotismos, o sea un lenguaje propio para
captar la atencién de alguien mucho més exigente que el lector: el espectador.

Kathie y el hipopétamo es, por cierto, la obra teatral con mds caracteres
literarios. Y esto por el mismo tema elegido por Vargas Llosa. Obsesionado por su
“escribidor” - Pedro Camacho , en la novela de La'tia Julia -, el novelista decide volver
a la temadtica del escribidor y escoge un terreno siempre bien aceptado, y celebrado, por
el piblico teatral: la parodia. El mismo autor lo explica en su prefacio: “Mi intencién era
escribir una farsa, llevada hasta las puertas de la irrealidad {...] a partir de una situacién
que me rondaba: una sefiora que alquila un poligrafo para que la ayude a escribir un libro
de aventuras”. Y este escribidor es, desde luego, un escritor frustrado, obsesionado por la
gloria - y las proezas sexuales, por encima - de nada menos que Victor Hugo (sobre el
que Vargas Llosa escribfa por esa misma época un prefacio a la edicién espafiola de Los
Miserables ). Decir el placer del traductor en esa recreacién es decir poco: mi Kathie
represent6 una fruicién de escritura como sé6lo la habia conocido al traducir los famo-
s0s, parédicos y ltidicos Tres tristes tigres , de Guillermo Cabrera Infante (por otra
parte, el escritor que me puso en contacto con Mario Vargas Llosa, hace més de veinte
afios).

La traduccién aparentemente mds dificil es la del juego de palabras; digo
aparentemente, porque proporciona tal placer creativo al traductor que su esfuerzo parece
borrado, y leve su pena. En dicha obra teatral hay uno de esos juegos de palabras
reputados intraducibles. He aqui: uno de los personajes exclama :

“Ayer mi viejo se lo dijo a tu viejo :"Ten cuidado con esos moscardones que
rondan a tu hija. Quieren pegar el braguetazo de su vida”

Y entonces la réplica siguiente indica :
KATHIE (Confusa ) : No digas lisuras, Johnny.
Seguida de la réplica del personaje:

JUAN (Confundido, también ) : Si “braguetazo” no es lisura. Bueno, si lo
fuera, sorry.

La dificultad del traductor es encontrar una palabra que signifique los dos
sentidos aquf claramente apuntados de Ia palabra “braguetazo”, o sea el sentido metafdrico
de casamiento por interés (el diccionario de la Real Academia indica : “Dar braguetazo”
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= Casarse por interés un hombre con una mujer rica”). Y naturalmente es imposible,
porque es muy poco probable en todo caso encontrar en la lengua de llegada una palabra
0 una expresién que tenga los mismos sentidos connotativos que en la lengua de partida.
La solucién, en este caso, fue la que se me ocurrié en medio de una carcajada:

“Hier mon vieux lui a dit 4 ton vieux :”Prends garde & ces frelons qui tournent
autour de ta fille. Un mariage d’argent, c’est tout ce qu’ils cherchent”. Y diciendo esto,
me parece que traducfa s6lo el sentido metaférico de “braguetazo”, y que me faltaba la
otra dimensién que iba a justificar la calificacién de “lisura” (o sea groserfa). Entonces,
usé del truco habitual para no perder el sentido connotativo de la palabra: una aposicién
o elemento afiadido, lo cual da este resultado :

“Un mariage d’argent, c’est tout ce qu’ils cherchent. Un coup de braguette
magique”

KATHIE (Rougissante) : Ne dis pas de gros mots, Johnny.”

A veces, se trata sencillamente de traducir algunos peruanismos, como cuando
Kathie exclama :”jChaucito, Victor Hugo de mentira!”, este “chaucito” que, siendo el
diminutivo de “chau”- que significa hasta luego - representa, segiin Vargas Llosa que
escribié un articulo para demostrarlo, la quintaesencia de la “huachaferfa”, versidn
peruana de la cursileria. En un primer tiempo pensaba traducir recurriendo al lenguaje
familiar francés, con este resultado :”A la revoyure, Victor Hugo de pacotille”; pero me
parecié demasiado literario y artificial, en fin poco natural , sobre todo en el teatro; el
resultado final va més en direccién del esnobismo, por lo cual se traduce con una
expresién inglesa - buena transposicién ;jno? : “Bye-bye, Victor Hugo & la manque!”

Y ya que hablamos de Victor Hugo he de decir que, en esa obra teatral en la
que el escribidor tiene en su despacho, como lo apunta la didascalia del autor: “detalle
primordial - la cara o el busto de Victor Hugo”, el pretexto parédico era demasiado fuerte
para no explotarlo en la misma lengua de Victor Hugo. Y como el escribidor se empefia
siempre en escribir literaria y retéricamente lo que le dicta llana y tontamente el persona-
je de Kathie, recurrf siempre que lo pude a la imitacién hugolesca, como se verd en este
ejemplo:

Primero habla Kathie, revisando sus papeles donde apunta ramplona y torpe-
mente :”En la isla de Zanzibar. El avioncito aterriz6 al atardecer”. Frase que, dignificada
por el genio retérico del escribidor, viene a ser: ”Caen las sombras cuando desciendo del
pequefio aeroplano entre los arbustos y cocoteros rumorosos de la isla de Zanzibar,
encrucijada de todas las razas, las religiones y las lenguas, tierra de aventuras mil”. Mi
traduccién primero respeta la prosa mediocre de Kathie, por lo cual produce esa literalidad
"Dans I'lle de Zanzibar. Le coucou atterrit 2 la tombée de la nuit”. Luego, cuando
Santiago el escribidor transforma la frase por arte de magia, no pude refrenar mis deseos
de parodiar a Victor Hugo, con este resultado : “Les souffles de la nuit flottaient sur
Zanzibar quand je descends du petit aéroplane entre les arbustes et les cocotiers bruissants
de crépuscule dans cette Ile a la croisée de toutes les races, religions et langues, cette
terre aux mille et une aventures”. El lector de la Leyenda de los siglos reconocerd, tal
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vez, el famoso verso hugolesco :”"Les voiles de 1a nuit flottaient sur Galgala”, asf como la
alusién al libro magico por excelencia, Las mil y una noches. En otro sitio, el autor evoca
varias veces “la Amarilla Asia y la Negra Africa”, lo cual traducido literalmente hubiera
dado el soso “la Jaune Asie et la Noire Afrique”. Imposible. Entonces, sabiendo la fuerza
del sustrato francés en este texto, eché mano de un famoso verso de nada menos que
Baudelaire para este rimbombante resultado :”La langoureuse Asie et la brilante Afrique”.
Y haciendo esto, el traductor no hacfa mds que devolver el espejo cultural francés en el
que se contemplaba entonces Mario Vargas Llosa a través de su engendro, el escribidor.

La Chunga, como La sefiorita de Tacna, fue dada en Francia en tres versio-
nes el mismo afio 1993 : primero en la radio France-Culture, donde se perdié la teatralidad
muy particular, muy fuerte de la obra; luego en Paris, por el director Armand Eloi, del 5
al 11 de febrero (y se dard de nuevo en Enero del 1994); y, en fin, en Lyon, por el director
Sarkis Tcheumlekdjian, del 4 al 21 de Febrero de 1993. O sea que es una obra muy
representada en Francia y que ha tenido bastante éxito. El autor asisti6 a las dos versio-
nes, las de Paris y de Lyon. Si Armand Eloi vio en esa obra, sobre todo, la verdad de la
vida y “una mirada generosa sobre la persona humana” - o sea una obra al mismo tiempo
realista y humanista -, el otro director, Sarkis, la definié como : “Este laberinto inquietan-
te de dngeles, demonios y maravillas que es la morada de nuestros deseos” , o sea una
lectura mds psicoanalitica. Pero el texto francés fue el mismo en los dos casos, aunque
curiosamente en la versién Sarkis - tal vez por el cardcter mis burgués del pdblico de
Lyon - la extrema crudeza del vocabulario fue algo templada o cercenada por el director.
Ahora bien lo que queda igual es el famoso himno de los inconquistables que abre y
cierra la representacién :

“Somos los inconquistables
Que no quieren trabajar :
Sélo chupar, sélo vagar,
Sélo cachar

Somos los inconquistables™

“Nous sommes les indomptables,

Ennemis du travail, toujours

A picoler sur cette table,

Rien 2 branler de tout le jour.
Nous sommes les indomptables!”

El traductor adora este juego de la transposicién porque representa realmente
un placer, muy grande. Ademds por ser teatro, el placer se multiplica por ver animarse
sus criaturas, y de un modo diferente segiin las escenificaciones : asi en Paris, gritaban su
himno los inconquistables por la voluntad de realismo de la realizacién, mientras que en
Lyon, susurraban el himno los cuatro inconquistables tirados por el suelo, varados,
cansados, ebrios, vencidos. Un mismo texto con dos significados diferentes, eso es el
teatro. Y su encanto.

La traduccién de un texto tan truculento significé un placer permanente que
compenso la dificultad de la restitucién. A veces atinada, a veces vacilante. Por ejemplo,
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el nivel de lenguaje - familiar, popular, provinciano - me llevé a traducir asi las primeras

réplicas de los inconquistables:

EL MONO - Doblo la caja, sefiores. ;Quién es quién?... La mariconeria estd
en su punto méximo, por lo que veo... Y acd se van otra vez las senitas - cinco y uno,
cuatro y dos, tres y tres - o este inconquistable se corta el quiquiriqui.

JOSEFINO - (Alcanzdndole una navaja) Para lo que te sirve, aqui tienes mi
chaveta. Cértatelo.

JOSE - Tira los dados de una vez, Mono. Que es lo tinico que tiras ta.
EL MONO - ;Y se fueron fufufunuud!
Traducido al francés de esta manera :

LE SINGE - Je double la mise, les gars. Qui veut suivre?... Les pédés ont la
cote, & ce que je vois... Bt maintenant ca va étre le double-six - cing et un, quatre et deux,
trois et trois - ou sinon cet indomptable va se les couper.

JOSEFINO - (Lui tendant son couteau) Pour ce que ca te sert, tiens, prends
mon surin. Tu peux te les couper.

JOSE - Ne perds pas la boule, Singe, et tire les dés. C’est tout ce que t’es
capable de tirer.

LE SINGE - C’est parti mon kiki!

Lenguaje familiar, incluso vulgar en francés, corresponde generalmente al
espafiol. La tnica palabra argdtica rechazada por los actores fue “surin” (traduciendo
“chaveta”), juzgada demasiado marcada por el argot de Paris y, ademas, pasada de moda.
Es terrible, el argot, porque es un tipo de lenguaje totalmente mudable y transitorio. Por
eso hay que reactualizar constantemente los textos dg este estilo al eabo de algunos afios.

Por lo demés, se habré notado qﬁ% si se perdié la graciosa eufonia de
“quiquiriqui” (“Tu peux te les couper”, sobreentiend® los genitales), 'se recupera en parte
el sonido en la traduccion:"C’est parti mon kiki!” que significa que el juego estd ya
lanzado, al mismo tiempo que da cuenta de la onomatopeya del texto original
(“Fufufuuuud™).

La Chunga estd llena de este lenguaje popular - de la regién de Piura, en el
norte del Perd - que encuentra sus equivalencias en un registro lingiifstico que debe
mucho al argot y a la lengua familiar, oral e infantil - el infantilismo es una de las
condiciones psicoldgicas de los cuatro inconquistables. Generalmente se recibié bien la
obra francesa, aunque en Lyon algtin critico censurd la atenuacién decente del lenguaje
fuerte y crudo de Vargas Llosa - cosa de la que, como fue explicado, no podia responsa-
bilizarse el traductor.

La conclusién de este breve recorrido del teatro vargasllosiano traducido al
francés y representado en Francia nos lleva a recalcar en los puntos siguientes :
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- la necesidad de adaptar la traduccién literaria a los requisitos especificos del
lenguaje teatral : mds viveza de tono, estructuras sincopadas o elipticas de las frases,
recurso a la oralidad, la familiaridad, el argot, y toda la retérica del didlogo, sin perder de
vista que es lo que mds envejece en una traduccidn.

- otra necesidad, que se desprende de eso mismo: la de poner las palabras en
boca de los actores - lo que llamamos en francés la “mise en bouche”. El texto literario
de la traduccién dista mucho, a veces, del texto dicho en las tablas. A veces, el traductor,
si es concienzudo, tiene que trabajar estrechamente con el director y los actores. Por
ejemplo, la poesfa algo ridicula - “huachafo”, dirfa Vargas Llosa - de Lima Barreto al
final de La seiiorita de Tacna fue reescrita para los actores de Burdeos que deseaban
una version francesa rimada y todavia mds amanerada y cursi.

- Por eso mismo, la traduccién teatral exige que se haga en voz alta. Ahf si se
justifica la experiencia del “gueuloir” que preconizaba Flaubert como piedra de toque del
lenguaje adecuado y justo. ;Y pensar que Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor
teclea sus folletines siempre en voz alta! De modo que el método es todavia mds
recomendable en el caso de Vargas Llosa.

- En dltimo lugar, diré que, conociendo la reputacién y la préctica detestables
de los adaptadores, los que cortan, desfiguran, purgan el texto original, mi ética en este
caso es, admitiendo la necesidad de la transposicién, conservar una fidelidad absoluta al
texto y, por encima, al autor. Al Autor con mayuscula.

Porque, en resumidas cuentas, el traductor ha de ser no un traidor - segtn la
consabida acusacién - sino un servidor.
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