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En primer lugar quiero agradecer la oportunidad que me ofrecen de 
hablar en esta prestigiosa Cátedra, agradecer la presencia de todos ustedes 
y las cariñosas palabras que me acaba de dedicar el presentador. 

El título de la conferencia tal vez les va a decepcionar un poco, por
que lo que vaya decir de Hemingway y Galicia les va a sonar a poco. Para 
las personas que tengan ahora más de 45 años, Hemingway es una figura 
literaria muy directamente relacionada con España y con la cultura espa
ñola, con el fenómeno de los toros. Para la gente joven, Hemingway será 
simplemente un escritor, autor de relatos breves, Premio Nobel, pero ya tal 
vez el mundo de aquel Hemingway que aparecía en las barreras de las 
plazas de toros, especialmente en Pamplona, en los Sanfermines, se habrá 
ido definitivamente. 

Para mí, Hemingway además de un gran escritor, por el que sentí 
siempre una gran admiración, en parte porque Hemingway tenía una idea 
de la literatura que se aproxima mucho a la que yo tengo, es un escritor 
sencillo, un escritor claro, conciso, valores que a mí me inculcaron desde 
niño algunos profesores que tuve la suerte de tener en mi época de estu
diante de bachillerato. Pero además, leyendo de este escritor hace muchísi
mos años una obra, encontré una referencia a Galicia en un relato breve 
que me sorprendió. Yo no sabía que Hemingway hubiera tenido ningún 
tipo de relación con Galicia. Pero de hecho, la referencia en este cuento, 
del que vaya hablar a continuación, era tan clara, explícita y detallada, que 
supuse que aquello no se podía deber a ningún tipo de casualidad, pues 
indicaba que Hemingway había tenido mucha relación con Galicia. 

Las referencias son muy precisas, y pertenecen a alguien que se ha 
movido en el ámbito de la cultura española en general, pero que conoce 
detalles que se refieren también a la gallega. Se trata del cuento titulado La 
capital del mundo, en el que habla del mundo que a él le apasionó, que es 
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el mundo de los toros. Es un cuento que transcurre en una pensión madrile
ña, la pensión Luarca, muy próxima a la puerta del Sol. En esa pensión, 
aparte de los hechos que allí ocurren, trágicos, relacionados con la vida de 
dos muchachos, camareros, uno de ellos aspirante a torero, aparte de eso 
hay en el ambiente del cuento un dato curioso, que es la presencia de dos 
sacerdotes gallegos, sentados en una mesa en el comedor de la pensión, y 
que hablan entre ellos. Vamos a ver las partes que se refieren a los sacerdo
tes gallegos y luego haremos algún comentario: 

«Aquella noche, todos habían salido del comedor, excepto el pica
dor de cara de gavilán, que bebía demasiado, el subastador de relo
jes en las exposiciones regionales y fiestas de España, que también 
era aficionado a ~mpinar el codo, y dos sacerdotes gallegos que es
taban sentados en un rincón y bebían, si no demasiado, por lo menos 
bastante. Los dos curas no se fijaron en el picador, pues conversaban 
animadamente. Uno de ellos decía: Hace diez días que estoy aquí 
esperando verle, pues paso el día entero en la antesala y no quiere 
recibirme (en ningún momento se dice quién no quiere recibirle, 
pero da a entender que se trata de alguna autoridad). ¿Qué hay que 
hacer entonces?, pregunta el otro sacerdote. Nada, qué puede hacer 
uno, no se puede ir en contra de la autoridad, dice el sacerdote. He 
estado aquí dos semanas -replica el otro- y nada, espero que no 
quieren verme. Y vuelve a decir el otro sacerdote: Venimos de la 
tierra abandonada, cuando se acabe el dinero, podemos volver. Y 
vuelve a decir el compañero: ¿A la tierra abandonada? ¿Qué le im
porta a Madrid Galicia? Somos una región pobre. Dice el otro: uno 
comprende lo de nuestro hermano Basilio. Yo no estoy seguro de la 
honradez de Basilio Álvarez, dice el otro. En Madrid es donde uno 
aprende a comprender las cosas. Madrid mata a España, dice el sa
cerdote. Si por lo menos lo atendiesen a uno aunque fuese para darle 
una respuesta negativa. No, tiene uno que esperar hasta cansarse y 
desfallecer. Pues bien, ya veremos, puedo esperar como hacen otros». 

La referencia tiene sobre todo, de interés, la alusión a Basilio Álvarez. 
Muchos sabrán que fue un sacerdote gallego, muy radical políticamente, 
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organizador en Galicia de lo que se llamaban «Los movimientos agrarios», 
y que llegó a las Cortes en los años 20 y en los años 30. Fue además funda
dor de un periódico, El Debate, que posteriormente se convirtió en el dia
rio Ya. 

Era una persona dotada de una extraordinaria inteligencia, y muy 
popular en España hasta la guerra. Yo no lo conocí, pero sí mi madre, a la 
que oí contar un día una anécdota estremecedora, que denota muy bien la 
personalidad de Don Basilio, que fue siempre un hombre de fe, á pesar de 
que fue un sacerdote muy poco ejemplar en otras cuestiones. 

En una ocasión mi madre asistió a un mitin de Don Basilio en un 
teatro de Orense, que estaba prácticamente lleno de campesinos de los al
rededores. No recuerdo el motivo por el cual se organizaba el mitin, pero 
mi madre recordaba perfect~mente una frase que dijo: «Si los caciques en 
su insolencia siguen pisando vuestros derechos, matadlos, que os absuelve 
este cura». 

Pues bien, a mi abuelo le oí contar lo siguiente, advierto que mi 
abuelo pertenecía a aquella organización que se llamaba «Los caciques», 
enfrentada a la de «Los agrarios», que eran los de Don Basilio. Digo esto 
porque lo que vaya contar puede tener algo de pasión política de mi abue
lo en el intento de denigrar a un enemigo que era Don Basilio. En una 
ocasión, en un mitin público, también de campesinos, un secretario de Don 
Basilio iba apuntando a lápiz en un papelito las reivindicaciones de los 
campesinos, que eran allí más de mil, pues el cura era un gran movilizador 
de masas. A cada reivindicación que hacían, Don Basilio se dirigía al se
cretario y le decía: «Anota ahí». Mi abuelo dijo que él tuvo el papel con las 
reivindicaciones de los campesinos guardado durante muchos años, por
que lo había enc~ntrado tirado en la carretera media hora después de fina
lizar el mitin. Digo esto haciendo la salvedad anterior, y en todo caso, sea 
o no cierto, es verdad que Don Basilio, tal como insinúa uno de los sacer
dotes del relato de Hemingway, «no estoy muy seguro de la honradez de 
nuestro hermano Basilio». 

Hemingway tuvo que conocer personalmente a Basilio Álvarez, 
y sólo así se explica que ponga en boca del sacerdote del cuento esa 
duda sobre la honradez de Don Basilio, el hermano Basilio, como él 
dice. 
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No volví a encontrar, después de esto, más referencias en la obra 
de Hemingway, más que de pasada, a Galicia, pero en una ocasión visité 
la casa de Hemingway, que está en- una aldea de un pueblecito próximo 
a Chicago, que se llama Oak Park. Al lado de su casa natal, a doscien
tos metros, se abrió hace quince o veinte años un museo dedicado al es
critor. En ese museo me encontré un libro en el que se recogían, práctica
mente, las cartas más importantes que Hemingway escribió desde su ju
ventud hasta su muerte. Cartas que empiezan en el año 18, cuando él está 
en Italia, ya al final de la Primera Guerra Mundial, en la que era correspon
sal de guerra, y terminan hacia el final de sus días. Hemingway murió en 
1961, y hay cartas publicadas en 1960, a pesar de que por entonces era 
víctima de depresiones frecuentes y había abandonado prácticamente la 
literatura. 

Yo abrí allí, en el mismo museo, el volumen de esa correspondencia, 
y quiso el azar que en la página que abrí había una carta fechada en Santia
go de Compostela, una carta larga que le escribía a un amigo de Estados 
Unidos. En ella le decía que le contestase a Santiago de Compostela, al 
Hotel Suizo, hotel que ya no existe, pero he averiguado que estaba en lo 
que hoyes la Plaza de la Universidad. Dicho hotel fue su lugar de residen
cia habitual en Santiago, donde recibía la correspondencia. Dicha carta, 
larga, con referencias a Galicia, me picó la curiosidad, porque, de pronto, 
recordé el cuento que acabo de leer en fragmento, y pensé que se confirma
ba mi vieja idea de que Hemingway había tenido relación con Galicia o 
con gallegos. 

Pregunté si había posibilidad de adquirir el libro, que estaba agotado 
hace muchos años, o si podía fotocopiarlo de alguna manera, y me dijeron 
que allí no. Bueno, me quedaba la esperanza de que algún amigo america
no me hiciera una copia, pero de vuelta a Nueva York, la suerte quiso que 
allí encontrara este libro. Lo adquirí y vine leyendo en el avión con autén
tica pasión, porque efectivamente allí estaba la confirmación de que 
Hemingway había estado muchas veces en Galicia, no sólo en Santiago, 
sino también en La Coruña, Orense, Vigo y Noya. Además, en estas cartas, 
los elogios que hace a Galicia son constantes. Por ejemplo, en una carta 
que escribe a John Dos Passos, escritor y compañero de él de generación, 
le dice que vaya a Galicia, que vaya por mar, por barco, que desembarque 
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en Vigo, que en Vigo tome un taxi y se traslade a Santiago, pero que antes 
se desvíe a Noya, lugar que te va a gustar muchísimo -dice. 

y a otros amigos, escritores y no escritores, siempre que les habla 
de Galicia, les hace recomendaciones, siempre la de visitar Santiago 
de Compostela. En una carta llega a decir que Santiago de Compostela es 
para él la ciudad más hermosa que ha visto jamás. La visita con mucha 
frecuencia. Incluso en la biografía de Hemingway, escrita por una de 
sus esposas, hace referencia constante a la devoción que Hemingway tenía 
por Santiago, devoción que luego veremos se extiende a aspectos de tipo 
simbólico. 

En esta colección de cartas se ve claramente que el primer contacto 
que tuvo con España es a través de Galicia. En el año 21 viene a Europa, 
donde ya había estado, Italia,.1918, en que había sido herido siendo corres
ponsal de guerra, y le había quedado la ilusión de volver a Europa. Vino en 
un barco que se llamaba «Leopoldine», y llegó a Vigo en diciembre de 
1921. En el viaje, cuenta en alguna de las cartas que escribe a bordo duran
te la travesía, hace esgrima y boxeo con algunos pasajeros, sirviendo ade
más de intérprete entre ellos con lo que él llamaba «mi lengua franca-lati
na». Nunca supo nadie que Hemingway pudiera hablar latín, más bien de
bía llamarle así al poco italiano que había aprendido en su estancia en 
Italia durante la guerra. Pero lo más interesante es que llega a Vigo, y de su 
estancia tenemos varias referencias. 

Existen cartas en el citado volumen. Yo he visto tres, por lo menos, 
y tenemos además una crónica que envía al Taronta Star, periódico de 
Toronto del que había conseguido una credencial para enviar trabajos. La 
primera crónica la envía al llegar a Vigo. La ciudad le impresiona por va
rios motivos. Primero, porque las montañas llegan hata el mar, y le parecen 
grandes dinosaurios dormidos. Por otra parte, en el trayecto que hace el 
«Leopoldine» dentro de la ría, para atracar en el puerto, en ese trayecto 
descubre que la ría está surcada por muchos veleros de pescadores, que se 
afanan en una lucha tremenda por pescar enormes atunes. Describe los 
saltos de los atunes en el aire, sobre el mar, que son de color azulado, 
brillante, y sobre todo, lo que le llama la atención es la lucha de los pesca
dores por cobrar las piezas. Le impresiona de tal manera, que él dice que 
éste es el héroe que anda buscando desde hace tiempo. Hemingway es un 
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hombre que cultiva una especie de culto a la naturaleza y a la naturalidad, 
tanto en la literatura como en sus devociones y en sus admiraciones huma
nas. El indio fue siempre para él el elemento que encarna la pureza de la 
naturaleza, pero también la fuerza física, que es algo que le fascina desde 
niño. El culto al boxeo, por ejemplo, que él practicaba probablemente por 
el hecho de haber sido tratado como niña por su madre, que se empeñó 
en vestirlo de niña hasta que fue mayorcito, siempre con vestidos de 
color rosa, siempre con lacitos en la cabeza. Esto hacía que sus hermanas y 
otros niños se rieran de él, y como reacción a este trato, desarrolló 
un culto a la fuerza física, y a lo que él llamaba el machismo, que reinvidi
caba como una manera de ser noble, no con el sentido peyorativo que hoy 
puede tener. 

El indio american.o representa el culto a la fuerza física que él le da. 
Dice que desde que había visto a los indios, cuando su padre lo llevaba a 
cazar y pescar, no había vuelto a encontrarse con nadie que encarnase esos 
valores, a no ser los pescadores que él había visto luchando contra los 
enormes peces en la ría de Vigo. 

Desembarca en la ciudad y se encuentra además que, en este culto a 
la naturaleza, a la fuerza y al machismo, el alcohol es para él un valor 
positivo en esta época. Estamos en la época de la prohibición en Estados 
Unidos, y encuentra que en Vigo por muy pocos centavos puede comprar 
litros de vino. 

En las horas que pasa en Vigo bebe mucho vino. Se admira de la 
hermosura de las calles estrechas de la parte vieja de la ciudad, aunque 
dice que la iglesia es horrenda. Debe de referirse a la Colegiata. A Sher 
Wood Anderson le escribe una carta y le dice: «Vigo es una ciudad ideal 
para vivir un macho (en este sentido que le da a la palabra macho)>>. 

Luego, se va de Vigo rumbo a Francia. En el mar escribe varias 
cartas, que despachará desde París, pero que fecha una a la altura del Cabo 
Finisterre, y en la que sigue hablando de dinosaurios dormidos a la orilla 
del mar que le parecen las montañas. Y sigue deshaciéndose en elogios de 
los pescadores y sus luchas titánicas. 

Llega a París, se instala, pero siente un desprecio enorme por todo lo 
francés. Francia no le gusta. Nunca le gustará. Ni le gustará París, a pesar 
de que fue uno de los lugares donde más tiempo residió en su vida. París le 
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parecía el centro de una civilización artificiaL Allí, él cree que España es 
lo que acaba de ver en la ría de Vigo, que toda España es así. Incluso la ría 
le recuerda su tierra natal, con sus lagos. Entonces decide que quiere regre
sar a España, pero antes va a viajar por Europa, y la descripción y la valo
ración que va haciendo de cada país es siempre muy negativa. De la Selva 
Negra, en Alemania, dice que no hay selva, que sus valles cultivados pare
cen cromos, y que no hay más que turistas ridículos vestidos de calzón 
corto, con una siere de cacerolas colgadas al cinto, que hacen un ruido 
espantoso. 

Tampoco Suiza le gusta, y menos los suizos. Italia, de la que guarda
ba gratísimos recuerdos, cuando llega ahora, le horroriza también. Entre
vista a Mussolini, para el Taranta Star, y le parece un payaso. Esa Italia ya 
no es la que había abandona.do durante la guerra. La guerra tiene para él 
algo positivo: en ella se fraguan las grandes heroicidades. Ahora, ya no 
hay héroes, ni el amor que había tenido durante la guerra. De ahí, tal vez, 
su visión negativa. Un día se detiene en Rapallo para visitar al poeta Erza 
Pound, y allí, en un bar de la ciudad, mantiene una conversación con un 
poeta de Bostonl~ado O'Brien, con ~l que discute sobre el sentido de la 
heroicidad. Hemingway le dice que aspira a que su literatura sea la litera
tura del héroe. O'Brien le contesta que porqué no regresa a Chicago, y que 
haga una literatura sobre los indios, lo que Hemingway rechaza diciéndole 
que eso sería una literatura etnográfica y folklórica. Sigue pensando en el 
viejo pescador gallego. Hay que suponer algo de exageración en la idea de 
Hemingway, pues no es fácil imaginar que fuese tan titánica la lucha con el 
atún en la ría de Vigo. 

El caso es que este mito lo ha creado, y quiere llevarlo a la literatura. 
El poeta O'Brien le dice entonces que porqué no va a España. 

Decide volver a España, pasando por París, donde trata con Picas so, 
Miró y con la escritora americana, residente en París, Gertrude Stein. Ha
blan del mito del héroe moderno, y lo convencen de que ese héroe que 
busca es el torero, y no el pescador gallego. Y lo animan a que vaya a 
comprobarlo. 

Desde ese momento Hemingway comienza a escribir sobre toros, 
aunque todavía no ha visto una corrida de toros. La imagen que él tiene es 
puramente literaria. Escribe unas prosas sobre toros, infames. Describe la 
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sangre, tripas de caballo al aire, desplantes del torero. Todo escasamente 
creíble, porque nunca ha visto una corrida. 

Picas so le habla del toro y su relación con la mitología cretense. Le 
produce una gran emoción y a partir de este momento la relación de 
Hemingway con España va a ser a través de los toros, relación compleja, 
rica, nada esquemática. 

En Muerte en la tarde, que no es una novela ni un cuento, sino, un 
libro de reflexión sobre el mundo de los toros, pero con una visión de 
España rica en matices, él se pregunta quiénes son los españoles, pues los 
ve muy diferentes unos de otros. A unos les gustan los toros y a otros no. 
Unos tienen un sentido trágico de la vida y otros tienen un sentido lúdico 
de la vida. Dice que sólo se puede amar la vida como lo hacen algunos 
españoles, si se tiene muy presente la muerte. Esto lo ve muy bien simbo
lizado en el mundo de los toros. El español ama la vida porque conoce y 
tiene siempre muy presente la muerte. El horizonte siempre presente de la 
muerte le lleva a gozar de la vida. Este esquema está perfectamente esta
blecido en las corridas de toros. 

Pero dice que no todos los españoles tienen el mismo sentido de la 
muerte. Para otros la vida no es un juego, sino una lucha constante por la 
supervivencia, y aquí vuelve a evocar la imagen de los pescadores galle
gos. Él no se imagina a los pescadores gallegos como gente que tiene una 
idea lúdica de la vida. Y aquí yo creo que la intuición de Hemingway es 
extremadamente aguda. Efectivamente, el pueblo gallego no tiene un gran 
sentido lúdico de la vida, sino tal vez un sentido trágjco de la vida, porque 
él piensa que así como el torero juega con la vida, el pescador se juega la 
vida, tratando de buscar su alimento, la supervivencia. El torero, sentido 
lúdico de la vida. El pescador, sentido trágico de la vida. 

Esto indica que Hemingway era una persona extraordinariamente 
aguda, que conocía muy bien la realidad española, con todos sus matices. 
Siempre creyó que España era plural, no sólo geográficamente, sino tam
bién desde el punto de vista psicológico y cultural. Se pasó la vida buscan
do al español verdadero de todos los que él conocía. Descartaba al andaluz. 
Lo buscaba en el navarro, cuyos valores vio en la primera fiesta de los 
Sanfermines a la que asistió. Fuerza, machismo, eso lo vio encarnado en 
Navarra. También en el mundo de los toros, y en el mundo de los pescado-
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res gallegos. Su mujer le dijo un día: «No te afanes más en buscar cuál es el 
verdadero español, porque el verdadero español eres tú». 

Hemingway era un extraordinario amigo de España y conocedor 
de la realidad española. Al final de su vida, cuando todavía estaba en 
la plenitud de su fuerza creadora como novelista, que había desarrollado 
fundamentalmente alrededor del mundo de la fuerza y de los toros, retoma 
el tema del mar y hace lo que muchos críticos consideran su gran obra: 
El viejo y el mar. Pero aquí podemos descubrir que lo que hay en 
el fondo son los pescadores que vio en Vigo en 1921, aunque trasla
dados al Caribe en forma de un pescador que pesca un auténtico monstruo 
marino, contra el cual lucha de una manera denodada. Es decir, exacta
mente el mismo mito que él había descubierto en Vigo. La raíz es la mis
ma, pero ahora es más visib!e; ya no se trata de atunes, sino de un gran 
monstruo marino, no sabemos exactamente qué, que en lucha desigual es 
devorado por los tiburones, haciendo inútil su enorme esfuerzo, enfrentán
dose a la muerte como el fin de un trabajo desigual entre el hombre y la 
naturaleza. 

Muchos críticos han llamado la atención sobre varios hechos. Pri
mero, que el barco en el que sale el viejo pescador al mar se llama «Pilar». 
Nadie duda de que se trata de un homenaje a la Virgen del Pilar de Zarago
za, de la cual Hemingway era devoto. Además, que el pescador se llama 
Santiago, y sólo es posible que se llame así en homenaje a Santiago de 
Compostela en esta obra ya esa tierra que había descubierto en 1921, al 
llegar a Vigo, camino de Francia. 

Por lo tanto, El viejo y el mar podemos estar seguros de que tiene 
una raíz gallega. La devoción de Hemingway por lo gallego, por la otra 
forma de ser español que él valoraba, como más trágico y diferente, le duró 
toda la vida. Aparte de esa necesidad, como él le dijo a un amigo, de venir 
a pescar truchas al río Tambre, uno de los lugares más hermosos del mun
do, dice. Y esa devoción que confesaba por Santiago de Compostela, una 
de las ciudades más hermosas del mundo, dice. En uno de sus últimos 
libros, cuando llega a África, y contempla determinados paisajes de Kenia 
dice: Esto me recuerda Galicia. 

Tuvo siempre presente a Galicia, que el visitó discretamente, sin 
que los periódicos detectasen aquí su presencia. Yo tengo la idea de que las 
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veces que se habló de Hemingway en Galicia fue con motivo de alguna 
corrida de toros en La Coruña o en Pontevedra, pero nunca del Hemingway 
que venía calladamente a Santiago de Compostela o a pescar al Tambre. 

Lo que he querido hacer hoy aquí es un homenaje a este hombre, 
que probablemente tuvo una relación de amor intenso con nuestra 
tierra, sin que nosotros lo supiéramos. Creo que es de justicia contarlo. 
Yo lo he descubierto por casualidad. Y quiero que todos, al final, sinta
mos por Hemingway un poco más de cariño, que será también una manera 
de que lo leamos también ahora con más afecto, si es que no lo leíamos 
antes así. 




