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A negación do arquetipo
(A escrita: función social e agonía)

XOSÉ CARLOS CANEIRO

Escritor e articulista na prensa diaria

Miñas donas e meus señores:

Permítanme explicar en primeiro lugar o frontispicio desta conferencia que, por her-
mético, talvez non sexa intelixible: A negación do arquetipo (escritura: función social
e agonía). Tres sintagmas resultan enigmáticos. En primeiro lugar; arquetipo; en últi-
mo, agonía; e, anteriormente, escritura. Tres palabras que non poderei explicar con
máis tino que aquel que empregaban algúns personaxes escasamente expresivos de
William Faulkner, é dicir, só poderei facelos semanticamente aptos dende a imaxe e
non dende a concreción. Foi Faulkner, aínda que non veña ao caso, un mestre do
inexpresable, que por non expresar foi incluso capaz de facer da «non expresión» un
acto artístico. O silencio participa da estética. Beethoven e Mozart defenderon tal
postura e o mestre Antonio Gamoneda, en privada conversación, confesoume que
deixou de escribir durante dez anos porque descubriu que o silencio tamén podía
resultar revelador. O silencio non é habitual no noso país, senón o ruído da inxuria e
da calumnia. Claro que vostedes saben coma min que os escritores, no decurso da
historia, estamos definidos e defendidos pola nosa obra e non por outros ruídos
mediáticos, hábiles para o presente pero inútiles para o tempo e a memoria. Dicía,
antes da digresión, que Faulkner converteu o silencio en acto artístico. Pero de «actos
artísticos» quero imaxinar que falarei máis adiante. Agora quedo co título da confe-
rencia e con este «trílogo», desculpen o exceso, que planea no meu pensamento: ar-
quetipo, agonía e escritura.

Arquetipo, como saben vostedes, vén a ser o prototipo ideal das persoas ou das cou-
sas. Platón contounos moitas argucias (porque todo Platón é unha argucia) en torno ao
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arquetipo. Pero a Platón apenas o len no actual sistema educativo que tende a minimi-
zar o pensar, a sublimalo, para erguer o pendón da información e do banal coñece-
mento. O pensamento, hoxe, importa menos que a información. Así nos encontramos
unha sociedade moi informada que reflexiona con mesquindade. Unha sociedade irre-
flexiva que, por irreflexiva, deixou de valorar todo acto artístico que vaia máis alá do
evidente. A educación preocúpame tanto e descreo tanto do actual sistema educativo
que o escepticismo, ao meu pesar, vén revelándose no meu adentro como unha doen-
za crónica. As humanidades perderon lugar e o hipertexto da internet conquistou os
homes e mulleres do planeta global. A internet, cos seus sucesivos enlaces e «links»
(palabra horrenda), obríganos á irreflexión. É unha opinión persoal, certamente, que
calquera de vostedes pode rebater. Pero por persoal, e rebatible, quero expoñela no
preámbulo desta serie de subxectividades que se enredan en torno ao «trílogo» de que
anteriormente falaba. O arquetipo, dicía. E dicía de Platón. El aplicou tal nomenclátor
ás Ideas, é dicir, aos modelos perdurables das cousas. Era, o arquetipo, o espello das
ideas sempre inmutables e perfectas. Eu pretendo negar o arquetipo, o modelo pensa-
do, o prototipo ou tipo supremo. Non creo que sexa unha tarefa fácil e, fundamental-
mente, sei que non é un acto politicamente correcto. Non me importa. Dende hai anos
tendo a facer do librepensamento un modo de ser e estar. Non estou ao servizo de
ningún público nin de ningún goberno. Estou, simplemente, ao servizo da miña arte.
Porque os escritores somos artistas. Artistas agónicos, no sentido unamuniano do ter-
mo, que pelexamos constantemente en contra das circunstancias. Agonía, xunto con
arquetipo, era unha das tres palabras que me preocupaban no inicio. Non preciso
aclarar máis o seu significado. A literatura resulta agónica porque é unha loita cons-
tante, corpo a corpo e alma por alma, coa actualidade que marca modas e ritmos
creativos. As modas e as múltiples imposicións do sistema mediático tenden a con-
verternos en instrumentos ao mester do establecido e non, como debe ser, en reactivos
contra a estulticia que impera na nosa existencia. A literatura debe ser insurxente e
rebelde, sempre. De non ser así convértese en panfleto ao albur dos tempos e as súas
actualidades. Insurxente e rebelde quere ser, tamén, esta conferencia. Agardo que a
súa tolerancia sexa o antídoto, talvez, contra a miña impertinencia.

A última palabra, escritura, explicitouna mellor que ninguén o imprescindible Jorge
Luis Borges, ao que tampouco len os nosos discentes. O mestre arxentino dixo: a
literatura é un acto de fe. Literatura ou escritura, permítanme que as utilice como
termos homólogos. Escribir é pensar que a literatura pode cambiar o ser humano, o
existir do ser humano. Non falo de colectividades, senón de individuos. A gran litera-
tura cámbianos. A literatura nimia serve unicamente para perder o noso tempo co afán
banal do ocio. A sociedade do ocio. É a nosa. Ocio para sobrevivir. Ocio para despensar,
descrer, desexistir. O ocio é o grande inimigo da escritura de que falo e de que quero
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falar. Ela, e non outra causa, é o móbil que repousa detrás de todas as intencións do
artista auténtico. A literatura vai máis alá do divertimento aínda que unha das condicións
sempre necesarias para facer literatura, ou para facer novelas, sexa divertir. O gran
Henry James apostaba por textos que relatasen, e a expresión é literal, «historias inte-
resantes». As historias interesantes non exclúen o coñecemento do mundo e do ser
humano, a linguaxe non-coloquial, a disposición orixinal dos argumentos, a prospec-
ción metafórica... e tantas outras realidades que dende a miña condición de escritor
inadaptado defendo como consustanciais á literatura. Ela, dixen arriba, é o móbil que
repousa detrás de todas as intencións do artista auténtico.

Terrible imposición: artista auténtico. Quen é artista? Como ser artista? Que universi-
dade ou academia nos aprende a materia humoral da arte? Consagrarse á arte é coñe-
cer que a procura da beleza, da voz propia e emotiva, é o único fin que perseguimos os
que dedicamos a nosa vida á confección de literatura. O demais resulta anecdótico.
Podemos cambiar o individuo, pero non podemos cambiar a sociedade. Non vou re-
correr aos tópicos para fundamentar o meu discurso. Non vou dicir o que tantos dixe-
ron: a imposición ideolóxica merma o poder revelador da arte auténtica. Non vou
significar que o dogma é contrario á liberdade e que, polo tanto, todo o dogmático
resulta aniquilador. Só quero nesta reflexión afirmar o que dende os meus inicios
como escritor proclamo: o artista, como tal, débese á súa arte... nada máis. Sei que
pode parecer confuso e escasamente comprometido tal ditame, pero tamén sei que só
dende a arte o escritor pode ser en esencia, ou sexa, existir. E como o que nos reúne
neste foro é o idioma, o seu uso e desuso, a súa función nos medios de comunicación,
permítanme aclarar que os escritores son simplemente un dos múltiples factores, tal-
vez o menor, que pode influír no seu prestixio e relevancia. Resulta lóxico: se o escri-
tor non ten prestixio, a lingua en que escribe tampouco pode telo. É unha proposición
simple e, como a maioría das proposicións que pronuncie nesta sesión, discutible en
superficie e profundidade. Nos últimos anos vivimos con estupor a dilapidación de
fondos públicos en mausoleos, esa é a exacta palabra, que non van rendibilizar en
absoluto o noso valor cultural. Megalomanías pensadas por un presidente democráti-
co que fixo da democracia un feudo; megalomanías continuadas, por ignorados moti-
vos, por aquelas e aqueles en que algúns depositamos a nosa esperanza. Falo da Cida-
de da Cultura, efectivamente. Dende unha posición intelectual non se pode defender
tal desatino. Calar fronte a unha afronta de tal magnitude é tamén un delito. Vou
recordar o vello Bertolt Brecht cunha cita tópica pero, a pesar de todo, pertinente: «O
que non se decata é un necio. O que se decata, e non actúa, é un criminal». A Cidade
da Cultura é unha das maiores estafas que ten sufrido, curiosamente, a cultura do país.
Unha afronta, enorme. A Cidade da Cultura nada ten que ver coa cultura propia. Ini-
ciouse á marxe dela e á marxe dela continúa. A cultura é outra cousa. Está nas rúas e
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nos centros de ensino, onde cada vez resulta máis difícil establecer unha relación
afectiva e efectiva dos mozos coa nosa lingua. Está, a cultura, nos centos e centos de
bibliotecas que apenas contan con usuarios e que, non obstante, seguen a ser o xermo-
lo onde agromará a excelencia do futuro. Manter un desastre desta magnitude semella
un ataque directo, voluntario ou involuntario, contra todo o que se leva sementando
dende o inicio da época aperturista e democrática do recente século. Unha democra-
cia pola que berraron os devanceiros. Unha democracia desnaturalizada e desvirtuada
na que o pobo, como un personaxe de Orwell, segue a ser dirixido e estacionado na
estación de ningunha parte polos estraños seres que nos administran e condicionan (o
poder real segue a ser o poder económico). E digo «estraños seres», descúlpenme o
exabrupto, porque teño a sensación de que o poder vai por un lado e o pobo vai por
outro. A sensación de que os que mandan, elas e eles, mandan en función duns
intereses ocultos que eu non quero supoñer nin supoño. E cito de novo o dramatur-
go e poeta alemán: «Sobre todo examinen o habitual. Non acepten sen discusión os
costumes herdados. Fronte aos feitos cotiáns, por favor, non digan ‘É natural’. Nun-
ha época de confusión organizada, de desorde decretada, de arbitrariedade planifi-
cada e de humanidade deshumanizada... Nunca digan ‘É natural’, para que todo
poida ser cambiado.» Un esperaba, na súa inocencia, que a orde natural das cousas
anunciada e executada polo goberno conservador da anterior Galicia, mudase. Non
foi así. Seguimos pelexando contra nós mesmos. Con acritude, con sectarismos,
con demagoxia barata, con adoutrinamento catecúmeno, con dogmatismo... con
camiños que non conducen a ningunha parte e que parecen propios de tempos pasa-
dos, tristísimos, e non deste presente que todos desexamos de progreso e tolerancia
e liberdade.

Creo que no noso actual sistema sociocultural, ou sociolingüístico –para ser máis
preciso– hai moitas cousas que deben ser cambiadas. A promoción do idioma non
consiste unicamente en campañas de márquetin que empuxen os galegos a falaren e
escribiren na lingua de seu. A promoción do idioma debe comezar polo respecto ex-
haustivo á Lei de Normalización Lingüística en todos os eidos, e no ensino principal-
mente. Non podemos consentir que todo o que gañamos con leis que defenden o
galego –tantas– sexa obviado, por desidia, con inintelixible permisividade. As leis
debemos respectalas, sen dúbida, pero debemos fundamentalmente cumprilas. Por-
que resulta que observamos que as administracións respectan o idioma e, non obstan-
te, as administracións consenten a transgresión dunha lei fundamental para desenvol-
vernos como pobo. A promoción do idioma noso debe iniciarse no prestixio dos activos
culturais que ten o país, especialmente os escritores, escasamente valorados e utiliza-
dos polas institucións para conseguiren os seus fins. Quero dicir e digo, ben alto, que
confío na Lei do libro. Pero esa confianza vén determinada pola necesidade. O pro-
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blema do noso país non é a lexislación, a estas alturas moi consolidada e homóloga
das leis máis vangardistas de Europa, o problema do país está na execución lexislativa.
Levar a efecto as propostas lexislativas. O Consello Asesor do Libro non só debe
asesorar, senón implicarse na práctica. Quero dicir que os especialistas, escollidos
pola Administración, teñen o deber de vixilaren a posta en práctica das leis. E se esas
leis non son cumpridas deben dimitir. Abenzoado verbo: dimitir. A dimisión segue a
ser o asunto pendente dos altos mandatarios que nos administran. Conxugar tal verbo
con rigor e sen vaidade é a tarefa que nos resta.

A promoción do idioma está no feito do valor do idioma, non na súa exclusividade.
Pensar que a estas alturas do partido o único idioma que se fale en Galicia sexa o
galego é, créanme, unha inxenuidade. Pero o galego non ten por que desaparecer, nin
infravalorarse. Para que o galego posúa a altura que todos desexamos é necesario, e
perentorio, que se prestixie como lingua de uso común e tamén de uso culto. En
galego hai que escribir textos que se traduzan, que rentúen socioloxicamente (permí-
tanme a expresión) para un idioma que cada vez está máis protexido pero que, curio-
samente, progresivamente é menos utilizado. En que fallamos? Non creo que falle o
presente, senón a historia. Rebelarse contra ela na actualidade resulta anacrónico. A
historia dita o seu devir e nós, por dignidade, debemos preservar a nosa outra historia.
A que non queremos perder: a historia do corazón.

Teño escoitado moitas definicións do idioma, dende os que o cualifican como símbo-
lo esencial, como representación, ata aquelas e aqueles que pretenden condicionalo
como único risco identitario. Eu creo que o idioma é un sentimento, non coñezo unha
aproximación máis concisa. Polo tanto vai máis alá do símbolo e da identidade. Pero
o idioma non pode ser un cárcere, ergástula de que non poidamos nin queiramos saír.
Hoxe resultaría fatuo, reitero, pensar que o galego pode ser o idioma único que se fale
no país. A sociedade desenvólvese nos dous idiomas cooficiais e os individuos, que
son os que conforman a sociedade, fan o mesmo. O que estou a declarar sei que non
resultará do agrado de todos os presentes e sei, tamén, que resultaría máis correcto
certificar neste foro unha ansia polo monopolio do galego. Non o vou facer porque a
inocencia (etimoloxicamente o «non coñecer») resulta tamén lesiva para os intereses
dos individuos e do seu futuro. Preservar o galego é unha obriga. Preservar a liberdade,
tamén. Sabemos que os inimigos do galego utilizan con frecuencia a voz «liberdade»,
con tanta frecuencia que en moitas ocasións resulta ridícula nos seus labios. Pero os
que non somos inimigos do idioma tamén debemos utilizar tal sintagma: liberdade.
Os inimigos do galego protestan polos decretos que defenden o idioma e, no entanto,
nunca protestaron pola implantación de terceiros idiomas (o que tampouco sería xusto).
Non protestaron cando a nosa lingua sufriu persecución, e agravios. Nin protestan
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cando a liberdade dos que queren un ensino en galego para os seus fillos se ve
conculcada.

Outra das escusas que esgrimen a miúdo os inimigos do idioma é a súa normativización:
os enfrontamentos entre lusistas e ortodoxos, entre reintegracionistas e integrados.
Permítanme declarar, con vehemencia e certa soberbia, que non coñezo un argumento
máis falaz. As normativas fixan regulamentacións, normas. As normas non fan idio-
ma e as normas non marcan uso. Sempre encontrarán vostedes, mesturadas, estas
dúas palabras á hora de combater o galego: a liberdade e a norma. Prégolles que non
se fíen daqueles que reiteradamente as utilizan. Hai unha terceira palabra referencial:
Constitución. A Constitución, imaxino que a de 1978, é unha das primeiras lanzas que
se recolle para escarnecer o contrincante na disputa idiomática. Acódese á Constitu-
ción con violencia, incluso. Non se fai referencia a ela cando outras das súas procla-
mas son transgredidas. Permítanme poñer algúns exemplos que estarán agora no cale-
tre de todos: a igualdade entre homes e mulleres, verbigratia. Ou o dereito ao traballo,
sen que se invoque á Constitución cando o INEM proclama os índices de paro. Ou o
dereito á vivenda, que vai moito máis alá das medidas subvencionadoras que o goberno
de Madrid, cunha política errada, leva a cabo nestes días. A Constitución debería
servir tamén para garantir a pervivencia dos idiomas minorizados, e non minoritarios,
como o galego. E merece ser invocada tamén en tales circunstancias. Polo demais
convén declarar que as normas xurídicas que gobernan o uso das linguas foron refren-
dadas no período democrático. A Lei de normalización lingüística e o recente Decreto
polo que se regula o uso e promoción do galego no sistema educativo deben cumprirse,
simplemente. Cumprirse, reitero. A Lei e o Decreto son o verdadeiro espello demo-
crático da cuestión lingüística na sociedade, pois foron sancionados polos máximos
órganos de representación da cidadanía: o Parlamento e o Goberno saído das urnas. O
demais é o antidemocrático ou anticonstitucional e, xa que logo, censor e intolerante.

Non obstante, reitero, non vou facer deste argumento o fío da miña conferencia. Só
quero falar dende o punto de vista dun escritor, que é o único que son. Non son, polo
tanto, nin moralista nin paladín das moitas éticas que conviven neste bosque de fau-
nos. Aos escritores defínenos a nosa obra, non a nosa postura moral. Son escritor,
reitero, e a miña obra literaria está exclusivamente redactada no idioma de Nós. Non
creo que por este feito a miña obra literaria sexa máis moral que a doutros galegos que
escolleron outra opción idiomática para a súa expresión artística. O idioma non fai
nin mellores nin peores os textos. Igual que o pensamento correcto ou incorrecto do
autor non debe recalar en valor engadido, ou subtraído, ao valor literario. Nós non
somos garantes da pervivencia do idioma, como durante tantos anos quixeron
significarnos, somos simplemente escritores que escribimos en lingua galega. Nego,
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pois, o arquetipo: o modelo que nos considera fundamentos do uso e valor do idioma.
A nosa función é outra. Moito menos revolucionaria. A función real do escritor é
darlle cabida á arte neste mundo banal, vulgar, e mediocrizado. Creo que ao longo dos
anos nos escritores galegos, é dicir, os escritores que escriben en galego, caeu maior
responsabilidade que esa que en rigor lles corresponde: a causalidade artística. Tanto
peso acabou por afogar algúns autores, e autoras, en discursos ideolóxicos fatuos e
certamente lesivos para a propia arte. O grave problema das literaturas ideoloxizadas
é que en múltiples ocasións desvíanse, ou son desviadas, da realidade (e a pesar de
que queren facer da realidade social, ou política, o seu centro motriz). Explícome. As
ideoloxías desvirtúan a función artística que, per se, nutre a súa condición nos territo-
rios ficcionais e non nos espazos obxectivos. A Álvaro Cunqueiro non lle interesaba
ideoloxizar a Selva de Esmelle, senón facela fermosa con instrumentos fónicos e
semánticos, as palabras. A Blanco-Amor, na súa ideoloxizada Xente ao lonxe, non lle
pesou máis o argumento político que o argumento artístico. E a grandeza de Ferrín,
que é o noso autor historicamente máis ideoloxizado, non se oculta polas súas metá-
foras independentistas. Non obstante, e isto é o que máis me perturba ultimamente, as
ideoloxías tomaron ao asalto a novelística máis recente con argumentos guerracivilescos
deplorables. Declárome canso da guerra civil e os seus repetidos esquemas maniqueos.
O atroz maniqueísmo que unha vez tras outra algún dos nosos máis reputados autores,
ignoro o motivo, itera e reproduce. Serei cauto e non citarei algunha desas novelas,
pero imaxino que a intelixencia dos presentes permite enxergar as miñas inclusións
e exclusións. A literatura, nin a galega nin outra, non está feita para o adoutrinamento
nin para o dogmatismo. O dogma, teño sinalado en múltiples ocasións, resulta con-
trario ao librepensamento ou á liberdade de conciencia do ser humano. O dogma
minoriza, vulnera e degrada a extrema condición de insurxencia en que debe mo-
verse a creación artística. Reitero, a literatura que este autor propón é insurxente.
Ou resistente. Debe resistir fronte ás proclamas da comodidade e debe vivir, e so-
brevivir, cunha semántica distinta á semántica do coloquial. Os significados litera-
rios non son os significados da realidade, senón do que habita a outra parte da
realidade, o seu envés. Este é o motivo polo que teño declarado en múltiples ocasións
o meu desprezo da linguaxe denotativa e informativa, tan modélica e habitual na
narrativa contemporánea. Será, na miña opinión, a linguaxe connotativa e metafórica
a que deba regresar ao actual discurso literario para devolverlle vigor e presenza na
historia da literatura.

Non quero centrar as miñas reflexións espirais na ideoloxía, nin nas súas presións,
pois dende hai anos sosteño que o exceso ideolóxico lastra o presente e futuro das
nosas letras, o seu peso específico. Quero regresar ao fundamento da miña conferen-
cia: a negación do arquetipo; ou sexa, a necesaria consideración do escritor como
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creador á marxe dos didactismos e as didácticas. Nos últimos anos semellan camiñar
parellos dous conceptos non necesariamente tautolóxicos. A magnanimidade e a
galeguidade. Escribir en galego converte en seres excepcionais os que practican tal
hábito e, na súa contra, significa como malévolos os escritores galegos que escriben
en castelán. Incluso máis, rara vez se utilizan as mesmas varas de medir. E iso é o que
fundamentalmente me encrespa, encoleriza. A literatura galega, se quere ser grande,
debe estar escrita con ambición de grandeza. Non con ambición de correccionismo
político. Débese, polo tanto, aos principios que xeran e producen o canon literario e
non a criterios acordes coas modas. A última moda na nosa literatura é o guerracivilismo,
dixen. Destestable na miña opinión, debo reiteralo, polo simplismo maniqueísta que
traza as súas diéxeses e fíos argumentais. O silencio da crítica especializada, a univer-
sitaria, con respecto a estes modismos nefastos prodúceme pavor. O aplauso reiterado
dalgúns conspicuos próceres do sistema, asómbrame (quero dicir que me aprofunda
na escuridade: as sombras de que tanto falaron os mestres Fole e Dieste). Sinalo habi-
tualmente que o tempo ha de poñer cada obra no lugar que xustamente lle correspon-
de. Ao tempo encomendo estas palabras contracorrente. Esta oposición frontal a que
o sistema literario galego, carente de públicos amplos, sexa condicionado por referen-
tes afectivos. É dicir, que sexa a proximidade emocional do autor a que condicione a
opinión dos que deben xulgar a obra. Isto ten sucedido de modo común na diacronía
de todas as literaturas. Na nosa, pola carencia de públicos amplos (reitero) esta pre-
disposición afectiva ten consagrado as medianías de modo fraudulento. Dixen e digo,
como o admirado Francisco de Quevedo: «No he de callar por más que con el dedo,/
ya tocando la boca o ya la frente,/ silencio avises o amenaces miedo...»

Outro dos defectos que teño sinalado, en contra do sistema literario galego, fai refe-
rencia á inflación de literatura infantoxuvenil que padecemos. Algúns autores chega-
ron á seguinte conclusión: se o que máis se le é literatura xuvenil, fagamos literatura
xuvenil. Literatura da inmadurez. Literatura inmadura (desculpen a hipérbole... pero
permítanme, por favor, a discrepancia). Incluso máis, aquí ten maior prestixio social o
que escribe historietas de adolescentes que aquel ou aquela que pasa anos, e máis
anos, edificando textos que poidan ter cabida na magna historia da literatura. Falo da
literatura sen adxectivos, ou sexa, a grande literatura. Sei que non é correcto o que
digo, pero conviría repensar o papel da literatura infantoxuvenil nas nosas Letras. E
digo por que. Porque se durante tantos anos de lecturas oficiais e obrigadas non con-
seguimos levantar o idioma, senón ao revés (porque esa é a realidade estatística),
teremos que concluír que os beneficios non son tantos como lle supoñemos a este tipo
de literatura. A que maior prestixio social outorga, reitero. A que leva os autores aos
centros de ensino. A que visibiliza. A literatura que existe, pois.
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Esta é outra das razóns, por non dicir a fundamental, que me preocupa nesta exposi-
ción: a función social da escritura. Gustaríame trasladar o discurso ao noso ámbito, o
galego, por posuír condicionantes e características que o particularizan. En primeiro
lugar convén aclarar que nós sufrimos unha historia distinta á doutras literaturas. Ese
período que vimos denominando «séculos escuros» alongouse en demasía no noso
territorio. Marcounos, significounos no silencio e rompeu a brillantez dunha literatu-
ra que non tiña parangón na Europa protorrenacentista. Posteriormente sufrimos unha
declinación económica/social que non sufriron as culturas catalá e española por
exemplo. E carecemos, por riba, dunha burguesía que alimentase o vigor dos signos
identitarios. A literatura estivo ao servizo do idioma, e non ao revés. Esa é a maior
eiva que observo cando quero enxergar o pasado de Nós, da nosa literatura. Ela, como
actividade artística, debe estar próxima a outros obxectivos. O labor do escritor non é
estar ao servizo da lingua, nin da nación. O labor principal do escritor, na miña sempre
discutible opinión, é estar ao servizo da excelsitude e perdurabilidade da arte.

Velaquí o epítome de toda a miña obra: escribo con intención pura e exclusivamente
artística. Consagrarme á arte é o modo máis honesto que coñezo para servir o meu
país. Claro que a estas alturas do partido xa me sobran as servidumes. Acostumo
observalas decotío no labor de moitos dos meus colegas, entregados ao postulantismo
político, á defensa das siglas e non á defensa da individualidade. A literatura é un
labor profundamente individual, e desculpen que a miña opinión contradiga o marxis-
mo histórico e as doutrinas sociais que deixou en herdanza. Cando a arte intenta tor-
narse colectiva perde o seu único punto de referencia: a liberdade. Arte en liberdade,
creación en liberdade, escritores en liberdade. Parece unha palabra gastada. De tan
usados, determinados conceptos perderon valor diferenciador. Desafortunadamente.
As diferenzas de criterio e as diferenzas de facto son necesarias para a supervivencia
dunha cultura minorizada (e non minoritaria, apunto de novo) como a galega. Polo
tanto sexan benvidas as diversas opcións artísticas persoais e, tamén, a diversidade
asociativa. Atrás quedaron, imaxino, as vellas propostas da «fronte cultural» única. O
verbo empregado, créanme, é absolutamente intencionado: imaxino. Non sexa que
algún preboste da nosa cultura intente reaccionar, ou sexa, volverse reaccionario, e
primar a unicidade e homologación en contra da diversidade e heterodoxia. O
pensamento único é a peor serpe á que se enfronta o escritor. O pensamento único é
unha derivación do pensamento débil que ten popularizado a industria editorial de
modo alarmante. Ambos confluirían no que eu quero chamar pensamento previo, é
dicir, o que resulta latente antes da destrución do pensamento como tal e, polo tanto,
do individuo como centro e motor da historia. Unha situación similar estámola a vivir
estes días en torno á educación e ao sistema educativo. A nova Lei de Educación pon
en valor os valores, permítanme a redundancia. Pero os valores perderon vigor na
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sociedade actual. Incluso diría máis, estamos a cuestionar seriamente a pervivencia
do sistema educativo tal e como o coñecemos ata agora. A escola corre risco de des-
aparición, e falo da escola no sentido lato e amplo da palabra. A escola, o instituto, a
universidade... deben cambiar para sobreviviren a estes malos tempos que vivimos.
En Estados Unidos xa experimentan con alumnos que non acoden ao seu centro edu-
cativo de referencia. Para aprehender contidos neste mundo globalizado abonda cun
óptimo programa informático e unha estratexia eficaz. O titor, antano referente socrá-
tico, pode pasar a ser un ente cibernético perfecto. Deshumanizado, pero perfecto.
Esa perfección de que tanto nos falaron Orwell, Huxley, Bradbury ou Philip K. Dick
con aquela frouxa novela titulada Soñan os androides con ovellas eléctricas? que, a
pesar da súa escasa estatura, deu lugar a unha das películas máis reveladoras, por
metafórica, da contemporaneidade, Blade Runner. Película distópica, se me permiten
o termo. Foi John Stuart Mill quen nos falou na fin do século dezanove de tal concep-
to. Distopía en contradición coa utopía que estudara Tomás Moro. Distopía para sig-
nificar tamén esta actualidade que banaliza o sistema educativo, o impulso esencial
da arte, o valor –reitero– dos valores. Négome a que a miña, a nosa, sexa a sociedade
contraria da sociedade ideal. A distopía fronte á utopía. Négome a crer que a excelen-
cia e a sabedoría e o humanismo –que nunca poderá ser substituído por un ente
cibernético– non teñan presenza e vixencia na Galicia contemporánea e futura.

Non hai nada máis necesario para Galicia que a heterodoxia. Aos escritores non nos
quedou máis remedio que opoñernos á política opresora da anterior Administración e
debemos ser cautos, porque esa é a nosa función, á hora de repartir aplausos á Admi-
nistración actual. Os intelectuais non estamos para a dádiva nin para o encomio cons-
tante, aínda que a prensa de Madrid que edita en Galicia, cos seus columnistas, tome
empeño no contrario. O intelectual débese á reflexión crítica e, a ser posible, lúcida e
novidosa. Nada máis lonxe do que está a suceder actualmente no noso país. De modo
reincidente observamos que a aquiescencia e a servidume é o motivo constante da
nosa intelectualidade: outrora crítica e agora submisa e sometida. Non acerto a com-
prender os motivos de tal cambio. Se me permiten o personalismo direilles que eu
intento estar onde sempre estiven: habitando a rebeldía, a disidencia... e a resistencia,
tamén. Velaquí o papel que debe xogar o escritor actual. Velaquí a negación do arque-
tipo que veño anunciando dende que comecei esta reflexión urxente. O arquetipo é
unha etiqueta. E as etiquetas son os obxectos máis sinistros que eu coñezo, e vou dar
fe do mesmo, en primeira persoa e con vehemencia.

Estou etiquetado como soberbio, petulante, pretensioso, vaidoso e moitos máis
adxectivos que non anoto. Algúns deles promocionados por algúns colegas de baixo
rango (moral e estilístico) que, faltos de talento, se dedicaron nos últimos anos a
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faceren do insulto contra a miña persoa un modo de vida. Dende hai anos pido que se
me xulgue unicamente pola miña obra literaria pero os necios e estólidos, na súa
necidade e estolidez, seguen a considerarme por unha imaxe predeterminada que eu
nunca quixen determinar. Non me importan os agravios que teño recibido, ningún
deles. Incluso máis, creo que é un honra ser mal considerado nestes tempos en que as
maiorías, todas elas, teñen tan boa consideración de si mesmas. Esta traxedia iniciouse
hai xa sete anos, cando «sufrín» a desfortuna de ganar dous premios o mesmo día.
Dende aquela tiven que soportar todo tipo de agravios, vía internet ou vía crítica
sebosa e repugnante. Nunca se argumentou aquela guerra que se emprendeu contra
min e que, vou confesalo neste foro, case consegue eliminarme. Por fortuna non foi
así. E, como ven, sigo tan iconoclasta e soberbio, petulante, pretensioso e vaidoso
como sempre. Sigo coas miñas etiquetas colgadas da lapela, para que me distingan
aqueles que a falta de obra consistente e vigorosa gastan o seu tempo deostando,
aldraxando e ignominando os outros. Teño por honra pasar por «un ser de desconfian-
za» do nacionalismo, onde militei con carné nos anos difíciles, por escribir algunha
columna en castelán ou por criticar algúns modos de facer política. «Un ser de des-
confianza» para o socialismo, por non aliñarme coa cohorte de intelectuais orgánicos
e a súa prensa oficial. E adversario declarado do conservadorismo, por razóns obvias
e que dende hai anos, con nome e apelidos, veño patentizando en La Voz de Galicia
(diario en que teño o privilexio e a honra de escribir e que fai do seu título, La Voz de
Galicia, o seu constante principio existencial). Non me quere ninguén, imaxino que
vostedes tampouco. Pero presumo de escribir libremente o que creo que debo escribir.
Eu non escribo para que me amen (xa saben, son un ser incorrecto). Non escribo para
que me amen... como afirman a maioría dos meus colegas. Eu escribo porque amo a
literatura. Escribo sen estar atado a outra sigla que non sexa a miña liberdade de
conciencia. Loitando, contra o tempo e contra as modas, para que a miña literatura
poida desafiar o tempo e as modas. Esta e non outra creo que é a función social da
escritura que eu quixen significar nesta serie de pensamentos, en fío, ou en río.
Desculpen o caos. Afirman os físicos que do caos, da desorganización do universo,
naceu a terra. Velaquí o meu desexo, que a terra siga a nacer. Que non deixe de nacer
nunca. Miñas donas e meus señores, moitas grazas.
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