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Miﬁas donas e meus sefiores:

Permitanme explicar en primeiro lugar o frontispicio desta conferencia que, por her-
mético, talvez non sexa intelixible: A negacion do arquetipo (escritura: funcién social
e agonia). Tres sintagmas resultan enigmaticos. En primeiro lugar; arquetipo; en ulti-
mo, agonia; e, anteriormente, escritura. Tres palabras que non poderei explicar con
mais tino que aquel que empregaban alguns personaxes escasamente expresivos de
William Faulkner, ¢ dicir, sé poderei facelos semanticamente aptos dende a imaxe e
non dende a concrecion. Foi Faulkner, ainda que non vefla ao caso, un mestre do
inexpresable, que por non expresar foi incluso capaz de facer da «non expresiony» un
acto artistico. O silencio participa da estética. Beethoven e Mozart defenderon tal
postura e o mestre Antonio Gamoneda, en privada conversacion, confesoume que
deixou de escribir durante dez anos porque descubriu que o silencio tamén podia
resultar revelador. O silencio non ¢ habitual no noso pais, sendn o ruido da inxuria e
da calumnia. Claro que vostedes saben coma min que os escritores, no decurso da
historia, estamos definidos e defendidos pola nosa obra e non por outros ruidos
mediaticos, habiles para o presente pero inttiles para o tempo e a memoria. Dicia,
antes da digresion, que Faulkner converteu o silencio en acto artistico. Pero de «actos
artisticos» quero imaxinar que falarei mais adiante. Agora quedo co titulo da confe-
rencia e con este «trilogo», desculpen o exceso, que planea no meu pensamento: ar-
quetipo, agonia e escritura.

Arquetipo, como saben vostedes, vén a ser o prototipo ideal das persoas ou das cou-
sas. Platon contounos moitas argucias (porque todo Platon € unha argucia) en torno ao
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arquetipo. Pero a Platon apenas o len no actual sistema educativo que tende a minimi-
zar o pensar, a sublimalo, para erguer o pendén da informacion e do banal cofiece-
mento. O pensamento, hoxe, importa menos que a informacion. Asi nos encontramos
unha sociedade moi informada que reflexiona con mesquindade. Unha sociedade irre-
flexiva que, por irreflexiva, deixou de valorar todo acto artistico que vaia mais ala do
evidente. A educacion preocupame tanto e descreo tanto do actual sistema educativo
que o escepticismo, ao meu pesar, vén revelandose no meu adentro como unha doen-
za cronica. As humanidades perderon lugar e o hipertexto da internet conquistou os
homes e mulleres do planeta global. A internet, cos seus sucesivos enlaces e «links»
(palabra horrenda), obriganos 4 irreflexién. E unha opinién persoal, certamente, que
calquera de vostedes pode rebater. Pero por persoal, e rebatible, quero expoiiela no
preambulo desta serie de subxectividades que se enredan en torno ao «trilogo» de que
anteriormente falaba. O arquetipo, dicia. E dicia de Platon. El aplicou tal nomenclator
as Ideas, ¢ dicir, aos modelos perdurables das cousas. Era, o arquetipo, o espello das
ideas sempre inmutables e perfectas. Eu pretendo negar o arquetipo, o modelo pensa-
do, o prototipo ou tipo supremo. Non creo que sexa unha tarefa facil e, fundamental-
mente, sei que non € un acto politicamente correcto. Non me importa. Dende hai anos
tendo a facer do librepensamento un modo de ser e estar. Non estou ao servizo de
ningun publico nin de ningin goberno. Estou, simplemente, ao servizo da mifia arte.
Porque os escritores somos artistas. Artistas agonicos, no sentido unamuniano do ter-
mo, que pelexamos constantemente en contra das circunstancias. Agonia, xunto con
arquetipo, era unha das tres palabras que me preocupaban no inicio. Non preciso
aclarar mais o seu significado. A literatura resulta agonica porque ¢ unha loita cons-
tante, corpo a corpo e alma por alma, coa actualidade que marca modas e ritmos
creativos. As modas e as multiples imposicidons do sistema mediatico tenden a con-
verternos en instrumentos ao mester do establecido € non, como debe ser, en reactivos
contra a estulticia que impera na nosa existencia. A literatura debe ser insurxente e
rebelde, sempre. De non ser asi convértese en panfleto ao albur dos tempos e as stas
actualidades. Insurxente e rebelde quere ser, tamén, esta conferencia. Agardo que a
sua tolerancia sexa o antidoto, talvez, contra a mifia impertinencia.

A ultima palabra, escritura, explicitouna mellor que ninguén o imprescindible Jorge
Luis Borges, ao que tampouco len os nosos discentes. O mestre arxentino dixo: a
literatura € un acto de fe. Literatura ou escritura, permitanme que as utilice como
termos homologos. Escribir é pensar que a literatura pode cambiar o ser humano, o
existir do ser humano. Non falo de colectividades, senon de individuos. A gran litera-
tura cambianos. A literatura nimia serve unicamente para perder o noso tempo co afan
banal do ocio. A sociedade do ocio. E a nosa. Ocio para sobrevivir. Ocio para despensar,
descrer, desexistir. O ocio ¢ o grande inimigo da escritura de que falo e de que quero
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falar. Ela, e non outra causa, ¢ o mobil que repousa detras de todas as intencidéns do
artista auténtico. A literatura vai mais ala do divertimento ainda que unha das condicions
sempre necesarias para facer literatura, ou para facer novelas, sexa divertir. O gran
Henry James apostaba por textos que relatasen, e a expresion ¢ literal, «historias inte-
resantes». As historias interesantes non excliuen o cofiecemento do mundo e do ser
humano, a linguaxe non-coloquial, a disposicion orixinal dos argumentos, a prospec-
cion metaforica... e tantas outras realidades que dende a mifia condicion de escritor
inadaptado defendo como consustanciais 4 literatura. Ela, dixen arriba, é o mdbil que
repousa detras de todas as intencions do artista auténtico.

Terrible imposicion: artista auténtico. Quen ¢ artista? Como ser artista? Que universi-
dade ou academia nos aprende a materia humoral da arte? Consagrarse 4 arte ¢ cofie-
cer que a procura da beleza, da voz propia e emotiva, € o Gnico fin que perseguimos os
que dedicamos a nosa vida & confeccion de literatura. O demais resulta anecdético.
Podemos cambiar o individuo, pero non podemos cambiar a sociedade. Non vou re-
correr aos topicos para fundamentar o meu discurso. Non vou dicir o que tantos dixe-
ron: a imposicion ideoldxica merma o poder revelador da arte auténtica. Non vou
significar que o dogma ¢ contrario 4 liberdade e que, polo tanto, todo o dogmatico
resulta aniquilador. S6 quero nesta reflexion afirmar o que dende os meus inicios
como escritor proclamo: o artista, como tal, débese a sua arte... nada mais. Sei que
pode parecer confuso e escasamente comprometido tal ditame, pero tamén sei que s6
dende a arte o escritor pode ser en esencia, ou sexa, existir. E como o que nos reune
neste foro € o idioma, o seu uso e desuso, a sua funcion nos medios de comunicacion,
permitanme aclarar que os escritores son simplemente un dos multiples factores, tal-
vez 0 menor, que pode influir no seu prestixio e relevancia. Resulta 16xico: se o escri-
tor non ten prestixio, a lingua en que escribe tampouco pode telo. E unha proposicion
simple e, como a maioria das proposicions que pronuncie nesta sesion, discutible en
superficie e profundidade. Nos ultimos anos vivimos con estupor a dilapidacién de
fondos publicos en mausoleos, esa ¢ a exacta palabra, que non van rendibilizar en
absoluto o noso valor cultural. Megalomanias pensadas por un presidente democrati-
co que fixo da democracia un feudo; megalomanias continuadas, por ignorados moti-
vos, por aquelas e aqueles en que alguns depositamos a nosa esperanza. Falo da Cida-
de da Cultura, efectivamente. Dende unha posicion intelectual non se pode defender
tal desatino. Calar fronte a unha afronta de tal magnitude ¢ tamén un delito. Vou
recordar o vello Bertolt Brecht cunha cita topica pero, a pesar de todo, pertinente: «O
que non se decata € un necio. O que se decata, e non actda, é un criminal». A Cidade
da Cultura € unha das maiores estafas que ten sufrido, curiosamente, a cultura do pais.
Unha afronta, enorme. A Cidade da Cultura nada ten que ver coa cultura propia. Ini-
ciouse 4 marxe dela e 4 marxe dela continua. A cultura ¢ outra cousa. Estd nas rias e
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nos centros de ensino, onde cada vez resulta mais dificil establecer unha relacion
afectiva e efectiva dos mozos coa nosa lingua. Esta, a cultura, nos centos e centos de
bibliotecas que apenas contan con usuarios e que, non obstante, seguen a ser o Xxermo-
lo onde agromara a excelencia do futuro. Manter un desastre desta magnitude semella
un ataque directo, voluntario ou involuntario, contra todo o que se leva sementando
dende o inicio da época aperturista e democratica do recente século. Unha democra-
cia pola que berraron os devanceiros. Unha democracia desnaturalizada e desvirtuada
na que o pobo, como un personaxe de Orwell, segue a ser dirixido e estacionado na
estacion de ningunha parte polos estrafios seres que nos administran e condicionan (o
poder real segue a ser o poder econémico). E digo «estrafios seres», desculpenme o
exabrupto, porque tefio a sensacion de que o poder vai por un lado e o pobo vai por
outro. A sensacidon de que os que mandan, elas e eles, mandan en funcidén duns
intereses ocultos que eu non quero supofer nin supoiio. E cito de novo o dramatur-
go e poeta aleman: «Sobre todo examinen o habitual. Non acepten sen discusion os
costumes herdados. Fronte aos feitos cotians, por favor, non digan ‘E natural’. Nun-
ha época de confusion organizada, de desorde decretada, de arbitrariedade planifi-
cada e de humanidade deshumanizada... Nunca digan ‘E natural’, para que todo
poida ser cambiado.» Un esperaba, na sta inocencia, que a orde natural das cousas
anunciada e executada polo goberno conservador da anterior Galicia, mudase. Non
foi asi. Seguimos pelexando contra n6s mesmos. Con acritude, con sectarismos,
con demagoxia barata, con adoutrinamento catecimeno, con dogmatismo... con
camifios que non conducen a ningunha parte e que parecen propios de tempos pasa-
dos, tristisimos, e non deste presente que todos desexamos de progreso e tolerancia
e liberdade.

Creo que no noso actual sistema sociocultural, ou sociolingiiistico —para ser mais
preciso— hai moitas cousas que deben ser cambiadas. A promocién do idioma non
consiste unicamente en campafias de marquetin que empuxen os galegos a falaren e
escribiren na lingua de seu. A promocién do idioma debe comezar polo respecto ex-
haustivo & Lei de Normalizacion Lingiiistica en todos os eidos, e no ensino principal-
mente. Non podemos consentir que todo o que gafiamos con leis que defenden o
galego —tantas— sexa obviado, por desidia, con inintelixible permisividade. As leis
debemos respectalas, sen dubida, pero debemos fundamentalmente cumprilas. Por-
que resulta que observamos que as administracions respectan o idioma e, non obstan-
te, as administracions consenten a transgresion dunha lei fundamental para desenvol-
vernos como pobo. A promocién do idioma noso debe iniciarse no prestixio dos activos
culturais que ten o pais, especialmente os escritores, escasamente valorados e utiliza-
dos polas institucions para conseguiren os seus fins. Quero dicir e digo, ben alto, que
confio na Lei do libro. Pero esa confianza vén determinada pola necesidade. O pro-
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blema do noso pais non ¢ a lexislacion, a estas alturas moi consolidada e homéloga
das leis mais vangardistas de Europa, o problema do pais esta na execucion lexislativa.
Levar a efecto as propostas lexislativas. O Consello Asesor do Libro non s6 debe
asesorar, senon implicarse na practica. Quero dicir que os especialistas, escollidos
pola Administracidn, tefien o deber de vixilaren a posta en practica das leis. E se esas
leis non son cumpridas deben dimitir. Abenzoado verbo: dimitir. A dimision segue a
ser o asunto pendente dos altos mandatarios que nos administran. Conxugar tal verbo
con rigor e sen vaidade ¢ a tarefa que nos resta.

A promocion do idioma estd no feito do valor do idioma, non na stia exclusividade.
Pensar que a estas alturas do partido o Unico idioma que se fale en Galicia sexa o
galego €, créanme, unha inxenuidade. Pero o galego non ten por que desaparecer, nin
infravalorarse. Para que o galego posta a altura que todos desexamos € necesario, e
perentorio, que se prestixie como lingua de uso comuin e tamén de uso culto. En
galego hai que escribir textos que se traduzan, que rentuen socioloxicamente (permi-
tanme a expresion) para un idioma que cada vez esta mais protexido pero que, curio-
samente, progresivamente ¢ menos utilizado. En que fallamos? Non creo que falle o
presente, senon a historia. Rebelarse contra ela na actualidade resulta anacrénico. A
historia dita o seu devir e nds, por dignidade, debemos preservar a nosa outra historia.
A que non queremos perder: a historia do corazon.

Tefio escoitado moitas definicions do idioma, dende os que o cualifican como simbo-
lo esencial, como representacion, ata aquelas e aqueles que pretenden condicionalo
como Unico risco identitario. Eu creo que o idioma € un sentimento, non cofiezo unha
aproximacion mais concisa. Polo tanto vai mais ala do simbolo e da identidade. Pero
o idioma non pode ser un carcere, ergastula de que non poidamos nin queiramos sair.
Hoxe resultaria fatuo, reitero, pensar que o galego pode ser o idioma unico que se fale
no pais. A sociedade desenvélvese nos dous idiomas cooficiais e os individuos, que
son os que conforman a sociedade, fan o mesmo. O que estou a declarar sei que non
resultard do agrado de todos os presentes e sei, tamén, que resultaria mais correcto
certificar neste foro unha ansia polo monopolio do galego. Non o vou facer porque a
inocencia (etimoloxicamente o «non cofiecer») resulta tamén lesiva para os intereses
dos individuos e do seu futuro. Preservar o galego é unha obriga. Preservar a liberdade,
tamén. Sabemos que os inimigos do galego utilizan con frecuencia a voz «liberdade»,
con tanta frecuencia que en moitas ocasions resulta ridicula nos seus labios. Pero os
que non somos inimigos do idioma tamén debemos utilizar tal sintagma: liberdade.
Os inimigos do galego protestan polos decretos que defenden o idioma e, no entanto,
nunca protestaron pola implantacion de terceiros idiomas (o que tampouco seria xusto).
Non protestaron cando a nosa lingua sufriu persecucion, e agravios. Nin protestan
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cando a liberdade dos que queren un ensino en galego para os seus fillos se ve
conculcada.

Outra das escusas que esgrimen a mitdo os inimigos do idioma ¢ a stia normativizacion:
os enfrontamentos entre lusistas e ortodoxos, entre reintegracionistas e integrados.
Permitanme declarar, con vehemencia e certa soberbia, que non cofiezo un argumento
mais falaz. As normativas fixan regulamentacions, normas. As normas non fan idio-
ma e as normas non marcan uso. Sempre encontraran vostedes, mesturadas, estas
duas palabras 4 hora de combater o galego: a liberdade e a norma. Prégolles que non
se fien daqueles que reiteradamente as utilizan. Hai unha terceira palabra referencial:
Constitucion. A Constitucion, imaxino que a de 1978, ¢ unha das primeiras lanzas que
se recolle para escarnecer o contrincante na disputa idiomatica. Acodese & Constitu-
cion con violencia, incluso. Non se fai referencia a ela cando outras das suas procla-
mas son transgredidas. Permitanme pofier alguns exemplos que estaran agora no cale-
tre de todos: a igualdade entre homes e mulleres, verbigratia. Ou o dereito ao traballo,
sen que se invoque 4 Constituciéon cando o INEM proclama os indices de paro. Ou o
dereito 4 vivenda, que vai moito mais alé das medidas subvencionadoras que o goberno
de Madrid, cunha politica errada, leva a cabo nestes dias. A Constitucion deberia
servir tamén para garantir a pervivencia dos idiomas minorizados, e non minoritarios,
como o galego. E merece ser invocada tamén en tales circunstancias. Polo demais
convén declarar que as normas xuridicas que gobernan o uso das linguas foron refren-
dadas no periodo democratico. A Lei de normalizacidn lingiiistica e o recente Decreto
polo que se regula o uso e promocion do galego no sistema educativo deben cumprirse,
simplemente. Cumprirse, reitero. A Lei e o Decreto son o verdadeiro espello demo-
cratico da cuestion lingtiistica na sociedade, pois foron sancionados polos maximos
organos de representacion da cidadania: o Parlamento e o Goberno saido das urnas. O
demais ¢ o antidemocratico ou anticonstitucional e, xa que logo, censor e intolerante.

Non obstante, reitero, non vou facer deste argumento o fio da mifia conferencia. So6
quero falar dende o punto de vista dun escritor, que € o Gnico que son. Non son, polo
tanto, nin moralista nin paladin das moitas éticas que conviven neste bosque de fau-
nos. Aos escritores definenos a nosa obra, non a nosa postura moral. Son escritor,
reitero, e a mifia obra literaria esta exclusivamente redactada no idioma de Noés. Non
creo que por este feito a mifia obra literaria sexa mais moral que a doutros galegos que
escolleron outra opcidn idiomatica para a sua expresion artistica. O idioma non fai
nin mellores nin peores os textos. Igual que o pensamento correcto ou incorrecto do
autor non debe recalar en valor engadido, ou subtraido, ao valor literario. Nos non
somos garantes da pervivencia do idioma, como durante tantos anos quixeron
significarnos, somos simplemente escritores que escribimos en lingua galega. Nego,
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pois, o arquetipo: o modelo que nos considera fundamentos do uso e valor do idioma.
A nosa funcién € outra. Moito menos revolucionaria. A funcién real do escritor é
darlle cabida & arte neste mundo banal, vulgar, e mediocrizado. Creo que ao longo dos
anos nos escritores galegos, € dicir, os escritores que escriben en galego, caeu maior
responsabilidade que esa que en rigor lles corresponde: a causalidade artistica. Tanto
peso acabou por afogar algins autores, e autoras, en discursos ideoloxicos fatuos e
certamente lesivos para a propia arte. O grave problema das literaturas ideoloxizadas
¢ que en multiples ocasions desvianse, ou son desviadas, da realidade (e a pesar de
que queren facer da realidade social, ou politica, o seu centro motriz). Explicome. As
ideoloxias desvirtuan a funcidn artistica que, per se, nutre a sua condicion nos territo-
rios ficcionais e non nos espazos obxectivos. A Alvaro Cunqueiro non lle interesaba
ideoloxizar a Selva de Esmelle, sendn facela fermosa con instrumentos fonicos e
semanticos, as palabras. A Blanco-Amor, na sta ideoloxizada Xente ao lonxe, non lle
pesou mais o argumento politico que o argumento artistico. E a grandeza de Ferrin,
que é o noso autor historicamente mais ideoloxizado, non se oculta polas siias meta-
foras independentistas. Non obstante, e isto é o que mais me perturba ultimamente, as
ideoloxias tomaron ao asalto a novelistica mais recente con argumentos guerracivilescos
deplorables. Declarome canso da guerra civil e os seus repetidos esquemas maniqueos.
O atroz maniqueismo que unha vez tras outra algun dos nosos mais reputados autores,
ignoro o motivo, itera e reproduce. Serei cauto e non citarei algunha desas novelas,
pero imaxino que a intelixencia dos presentes permite enxergar as mifias inclusions
e exclusions. A literatura, nin a galega nin outra, non esta feita para o adoutrinamento
nin para o dogmatismo. O dogma, tefio sinalado en multiples ocasidns, resulta con-
trario ao librepensamento ou 4 liberdade de conciencia do ser humano. O dogma
minoriza, vulnera e degrada a extrema condicidon de insurxencia en que debe mo-
verse a creacion artistica. Reitero, a literatura que este autor propdn é insurxente.
Ou resistente. Debe resistir fronte as proclamas da comodidade e debe vivir, e so-
brevivir, cunha semantica distinta 4 semantica do coloquial. Os significados litera-
rios non son os significados da realidade, sendn do que habita a outra parte da
realidade, o seu envés. Este é o motivo polo que tefio declarado en multiples ocasions
o meu desprezo da linguaxe denotativa e informativa, tan modélica e habitual na
narrativa contemporanea. Serd, na mifia opinion, a linguaxe connotativa e metaforica
a que deba regresar ao actual discurso literario para devolverlle vigor e presenza na
historia da literatura.

Non quero centrar as mifias reflexions espirais na ideoloxia, nin nas suas presions,
pois dende hai anos sostefio que o exceso ideoloxico lastra o presente e futuro das
nosas letras, o seu peso especifico. Quero regresar ao fundamento da mifia conferen-
cia: a negacidon do arquetipo; ou sexa, a necesaria consideracion do escritor como
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creador a marxe dos didactismos e as didacticas. Nos tltimos anos semellan camifiar
parellos dous conceptos non necesariamente tautoloxicos. A magnanimidade e a
galeguidade. Escribir en galego converte en seres excepcionais os que practican tal
habito e, na sua contra, significa como malévolos os escritores galegos que escriben
en castelan. Incluso mais, rara vez se utilizan as mesmas varas de medir. E iso € o que
fundamentalmente me encrespa, encoleriza. A literatura galega, se quere ser grande,
debe estar escrita con ambicion de grandeza. Non con ambicion de correccionismo
politico. Débese, polo tanto, aos principios que xeran e producen o canon literario e
non a criterios acordes coas modas. A iltima moda na nosa literatura é o guerracivilismo,
dixen. Destestable na mifia opinion, debo reiteralo, polo simplismo maniqueista que
traza as stias diéxeses e fios argumentais. O silencio da critica especializada, a univer-
sitaria, con respecto a estes modismos nefastos produceme pavor. O aplauso reiterado
dalgtins conspicuos proceres do sistema, asombrame (quero dicir que me aprofunda
na escuridade: as sombras de que tanto falaron os mestres Fole e Dieste). Sinalo habi-
tualmente que o tempo ha de pofer cada obra no lugar que xustamente lle correspon-
de. Ao tempo encomendo estas palabras contracorrente. Esta oposicion frontal a que
o sistema literario galego, carente de publicos amplos, sexa condicionado por referen-
tes afectivos. E dicir, que sexa a proximidade emocional do autor a que condicione a
opinidn dos que deben xulgar a obra. Isto ten sucedido de modo comun na diacronia
de todas as literaturas. Na nosa, pola carencia de publicos amplos (reitero) esta pre-
disposicion afectiva ten consagrado as medianias de modo fraudulento. Dixen e digo,
como o admirado Francisco de Quevedo: «No he de callar por mas que con el dedo,/
ya tocando la boca o ya la frente,/ silencio avises o0 amenaces miedo...»

Outro dos defectos que tefio sinalado, en contra do sistema literario galego, fai refe-
rencia a inflacion de literatura infantoxuvenil que padecemos. Algins autores chega-
ron a seguinte conclusion: se o que mais se le ¢ literatura xuvenil, fagamos literatura
xuvenil. Literatura da inmadurez. Literatura inmadura (desculpen a hipérbole... pero
permitanme, por favor, a discrepancia). Incluso mais, aqui ten maior prestixio social o
que escribe historietas de adolescentes que aquel ou aquela que pasa anos, € mais
anos, edificando textos que poidan ter cabida na magna historia da literatura. Falo da
literatura sen adxectivos, ou sexa, a grande literatura. Sei que non € correcto o que
digo, pero conviria repensar o papel da literatura infantoxuvenil nas nosas Letras. E
digo por que. Porque se durante tantos anos de lecturas oficiais e obrigadas non con-
seguimos levantar o idioma, senén ao revés (porque esa ¢ a realidade estatistica),
teremos que concluir que os beneficios non son tantos como lle supofiemos a este tipo
de literatura. A que maior prestixio social outorga, reitero. A que leva os autores aos
centros de ensino. A que visibiliza. A literatura que existe, pois.
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Esta ¢ outra das razdns, por non dicir a fundamental, que me preocupa nesta exposi-
cion: a funcion social da escritura. Gustariame trasladar o discurso ao noso ambito, o
galego, por posuir condicionantes e caracteristicas que o particularizan. En primeiro
lugar convén aclarar que nés sufrimos unha historia distinta 4 doutras literaturas. Ese
periodo que vimos denominando «séculos escurosy» alongouse en demasia no noso
territorio. Marcounos, significounos no silencio e rompeu a brillantez dunha literatu-
ra que non tifia parangén na Europa protorrenacentista. Posteriormente sufrimos unha
declinacién econdmica/social que non sufriron as culturas catald e espafiola por
exemplo. E carecemos, por riba, dunha burguesia que alimentase o vigor dos signos
identitarios. A literatura estivo ao servizo do idioma, e non ao reves. Esa é a maior
eiva que observo cando quero enxergar o pasado de Nds, da nosa literatura. Ela, como
actividade artistica, debe estar proxima a outros obxectivos. O labor do escritor non é
estar ao servizo da lingua, nin da nacion. O labor principal do escritor, na mifia sempre
discutible opinion, € estar ao servizo da excelsitude e perdurabilidade da arte.

Velaqui o epitome de toda a mifia obra: escribo con intencion pura e exclusivamente
artistica. Consagrarme a arte ¢ o modo mais honesto que cofiezo para servir o0 meu
pais. Claro que a estas alturas do partido xa me sobran as servidumes. Acostumo
observalas decotio no labor de moitos dos meus colegas, entregados ao postulantismo
politico, & defensa das siglas e non & defensa da individualidade. A literatura ¢ un
labor profundamente individual, e desculpen que a mifia opinidén contradiga o marxis-
mo historico e as doutrinas sociais que deixou en herdanza. Cando a arte intenta tor-
narse colectiva perde o seu unico punto de referencia: a liberdade. Arte en liberdade,
creacion en liberdade, escritores en liberdade. Parece unha palabra gastada. De tan
usados, determinados conceptos perderon valor diferenciador. Desafortunadamente.
As diferenzas de criterio e as diferenzas de facto son necesarias para a supervivencia
dunha cultura minorizada (¢ non minoritaria, apunto de novo) como a galega. Polo
tanto sexan benvidas as diversas opcions artisticas persoais e, tamén, a diversidade
asociativa. Atras quedaron, imaxino, as vellas propostas da «fronte cultural» unica. O
verbo empregado, créanme, é absolutamente intencionado: imaxino. Non sexa que
algun preboste da nosa cultura intente reaccionar, ou sexa, volverse reaccionario, e
primar a unicidade e homologacioén en contra da diversidade e heterodoxia. O
pensamento Unico € a peor serpe & que se enfronta o escritor. O pensamento unico é
unha derivacién do pensamento débil que ten popularizado a industria editorial de
modo alarmante. Ambos confluirian no que eu quero chamar pensamento previo, ¢
dicir, o que resulta latente antes da destrucion do pensamento como tal e, polo tanto,
do individuo como centro e motor da historia. Unha situacion similar estamola a vivir
estes dias en torno 4 educacion e ao sistema educativo. A nova Lei de Educacion pon
en valor os valores, permitanme a redundancia. Pero os valores perderon vigor na
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sociedade actual. Incluso diria mais, estamos a cuestionar seriamente a pervivencia
do sistema educativo tal e como o cofiecemos ata agora. A escola corre risco de des-
aparicion, e falo da escola no sentido lato e amplo da palabra. A escola, o instituto, a
universidade... deben cambiar para sobreviviren a estes malos tempos que vivimos.
En Estados Unidos xa experimentan con alumnos que non acoden ao seu centro edu-
cativo de referencia. Para aprehender contidos neste mundo globalizado abonda cun
optimo programa informatico e unha estratexia eficaz. O titor, antano referente socra-
tico, pode pasar a ser un ente cibernético perfecto. Deshumanizado, pero perfecto.
Esa perfeccion de que tanto nos falaron Orwell, Huxley, Bradbury ou Philip K. Dick
con aquela frouxa novela titulada So7ian os androides con ovellas eléctricas? que, a
pesar da sua escasa estatura, deu lugar a unha das peliculas mais reveladoras, por
metafdrica, da contemporaneidade, Blade Runner. Pelicula distopica, se me permiten
o termo. Foi John Stuart Mill quen nos falou na fin do século dezanove de tal concep-
to. Distopia en contradicion coa utopia que estudara Tomas Moro. Distopia para sig-
nificar tamén esta actualidade que banaliza o sistema educativo, o impulso esencial
da arte, o valor —reitero— dos valores. Négome a que a mifia, a nosa, sexa a sociedade
contraria da sociedade ideal. A distopia fronte & utopia. Négome a crer que a excelen-
cia e a sabedoria e o humanismo —que nunca podera ser substituido por un ente
cibernético— non tefian presenza e vixencia na Galicia contemporanea e futura.

Non hai nada mais necesario para Galicia que a heterodoxia. Aos escritores non nos
quedou mais remedio que opofiernos a politica opresora da anterior Administracion e
debemos ser cautos, porque esa ¢ a nosa funcion, 4 hora de repartir aplausos & Admi-
nistracion actual. Os intelectuais non estamos para a dadiva nin para o encomio cons-
tante, ainda que a prensa de Madrid que edita en Galicia, cos seus columnistas, tome
empefio no contrario. O intelectual débese 4 reflexion critica e, a ser posible, licida e
novidosa. Nada mais lonxe do que esta a suceder actualmente no noso pais. De modo
reincidente observamos que a aquiescencia e a servidume € o motivo constante da
nosa intelectualidade: outrora critica e agora submisa e sometida. Non acerto a com-
prender os motivos de tal cambio. Se me permiten o personalismo direilles que eu
intento estar onde sempre estiven: habitando a rebeldia, a disidencia... e a resistencia,
tamén. Velaqui o papel que debe xogar o escritor actual. Velaqui a negacion do arque-
tipo que vefio anunciando dende que comecei esta reflexion urxente. O arquetipo é
unha etiqueta. E as etiquetas son os obxectos mais sinistros que eu cofiezo, e vou dar
fe do mesmo, en primeira persoa e con vehemencia.

Estou etiquetado como soberbio, petulante, pretensioso, vaidoso e moitos mais
adxectivos que non anoto. Alguns deles promocionados por alglins colegas de baixo
rango (moral e estilistico) que, faltos de talento, se dedicaron nos ultimos anos a
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faceren do insulto contra a mifia persoa un modo de vida. Dende hai anos pido que se
me xulgue unicamente pola mifia obra literaria pero os necios e estolidos, na stia
necidade e estolidez, seguen a considerarme por unha imaxe predeterminada que eu
nunca quixen determinar. Non me importan os agravios que tefio recibido, ningun
deles. Incluso mais, creo que € un honra ser mal considerado nestes tempos en que as
maiorias, todas elas, tefien tan boa consideracion de si mesmas. Esta traxedia iniciouse
hai xa sete anos, cando «sufrin» a desfortuna de ganar dous premios o mesmo dia.
Dende aquela tiven que soportar todo tipo de agravios, via internet ou via critica
sebosa e repugnante. Nunca se argumentou aquela guerra que se emprendeu contra
min e que, vou confesalo neste foro, case consegue eliminarme. Por fortuna non foi
asi. E, como ven, sigo tan iconoclasta e soberbio, petulante, pretensioso e vaidoso
como sempre. Sigo coas mifias etiquetas colgadas da lapela, para que me distingan
aqueles que a falta de obra consistente e vigorosa gastan o seu tempo deostando,
aldraxando e ignominando os outros. Tefio por honra pasar por «un ser de desconfian-
za» do nacionalismo, onde militei con carné nos anos dificiles, por escribir algunha
columna en castelan ou por criticar algins modos de facer politica. «Un ser de des-
confianzay para o socialismo, por non alifiarme coa cohorte de intelectuais organicos
e a sta prensa oficial. E adversario declarado do conservadorismo, por razons obvias
e que dende hai anos, con nome e apelidos, vefio patentizando en La Voz de Galicia
(diario en que tefio o privilexio e a honra de escribir e que fai do seu titulo, La Voz de
Galicia, o seu constante principio existencial). Non me quere ninguén, imaxino que
vostedes tampouco. Pero presumo de escribir libremente o que creo que debo escribir.
Eu non escribo para que me amen (xa saben, son un ser incorrecto). Non escribo para
que me amen... como afirman a maioria dos meus colegas. Eu escribo porque amo a
literatura. Escribo sen estar atado a outra sigla que non sexa a mifa liberdade de
conciencia. Loitando, contra o tempo e contra as modas, para que a mifia literatura
poida desafiar o tempo ¢ as modas. Esta e non outra creo que é a funcion social da
escritura que eu quixen significar nesta serie de pensamentos, en fio, ou en rio.
Desculpen o caos. Afirman os fisicos que do caos, da desorganizacion do universo,
naceu a terra. Velaqui o meu desexo, que a terra siga a nacer. Que non deixe de nacer
nunca. Mifias donas e meus sefiores, moitas grazas.



