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A Pilar Rubio Montaner, que sabe que el sueño de la 
Universidad produce monstruos. 

"Siento una imperiosa inclinación a iniciar este capítulo de manera insensa­
ta, y no pienso contradecir este antojo. Así pues, empiezo como sigue: ... ", dice 
Tristram Shandy en el volumen 1, capítulo 23, de la novela de Laurence Steme 
que lleva su nombre. Siguiendo su estimulante dictado, quien suscribe estas 
páginas siente una imperiosa inclinación a iniciar este capítulo de su vida pro­
fesional de manera insensata, y, por no contradecir este antojo, va a hacerlo: 

Noticia en un periódico de 1989: 
Un presunto insigne teórico literario español publica un libro donde reite­

radamente afirma poseer las claves del significado y valor esenciales y abso­
lutos de los textos literarios. Revela la existencia de unos "universales antro­
pológicos de la sensibilidad" que dan a las decisiones de valor estético una 
orientación objetiva,fija y no opcional. Afirma, contundentemente, que ese 
significado y valor -generales y estéticos-, que él domina, son objetivos y 
transhistóricamente inmutables, salvo pequeños contornos periféricos que 
está dispuesto a ceder a la discusión de la recepción histórica e individual. 
Señala, enfin, que quienes no ven la objetividad, universalidad absoluta y fije­
za de esos significados y valores son ignorantes o dotados de debilidad e inca­
pacidad crítica. 

Un profesor y lector literario aficionado, residente en Burgos y consultado por 
esta redacción, declara que leerá el libro para poseer tales claves definitivas que, 
ciertamente, no esperaba encontrar de modo absoluto a lo largo de toda su vida. 
Entonces, una vez dominada la literatura en sus esencias radicalmente y para 
siempre (siendo una cuestión fija y objetiva lo que creía de caracteres, significa­
dos y valores cambiantes y diversos en función de las diversas condiciones vita­
les experimentadas por los hombres), anuncia que pedirá perdón a sus alumnos 
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por su ignorancia de realidades y soluciones tan esenciales, y, no siendo la litera­
tura lo que él sentía y pensaba que era, preferirá cambiar de profesión. 

Ensayaré otro modo de empezar: ¿Será la Teoría de la literatura (1989) de 
A. García Berrio un acto ilocutivo en broma? Yo, dado el comportamiento his­
triónico que me ha parecido observar en su autor en otras circunstancias, tengo 
mis serias dudas al enfrentarme a la resolución de este interrogante; pero, para 
justificar mi intervención, me atendré aquí al hecho pragmático-semiótico de 
la seriedad con que se lo toman sus fieles seguidores. 

El núcleo del derroche verbal de García Berrio en el libro que nos va a ocu­
par parece ser, para su propio autor (cfr, entre otras, pp. 11,52, 186-187), la 
defensa de fundamentos textuales -lingüísticos y antropológico-imaginario s­
de la poeticidad80 de carácter objetivo, universal e inmutable. Y esto abriendo 
una cruzada contra los que sostienen un relativismo de los significados y valo­
res literarios. 

Los planteamientos de García Berrio pueden no suscitar la estupefacción 
hasta que se comprueba, por un lado, la contundencia de sus formulaciones, y, 
por otro lado, la arrogancia ofensiva con que descalifica a cualquier relativista 
que no comparta sus iluminaciones. De ahí que convenga aducir algunos de sus 
párrafos y sintagmas en su literalidad: 

"He declarado en diferentes lugares de este libro mi intención de defender 
los valores absolutos del significado estético como propiedades inherentes al 
texto artístico que fundan y, a la vez consagran, los universales estético-artís­
ticos" (p. 52). Asegura que ciertos textos literarios poseen "la poeticidad como 
valor no opcional ni convencionalizable" (p. 191). Más adelante habla de "las 
razones de necesidad y de motivación estética de los fundamentos textuales 
[ ... ]. Ellos hacen cuestión de necesidad objetiva, y no de convención, los efec­
tos estéticos de literariedad y el conjunto de percepciones y sentimientos que se 
identifican como valor poético o significado estético del texto" (p.197). Sos­
tiene que "el significado estético [de las grandes obras de arte] [es un] signifi­
cado objetivo" (p. 245. Cfr. pp. 65, 241, 242, 263). Cree en "estructuras uni­
versales, intersubjetivas, que aseguran el interés permanente de los contenidos 
del mensaje poético [ ... ]. Las sucesivas promociones de lectores se limitarán 
por tanto a reconocer y reactivar en ellos la universalidad de esos significados 
antropológicos universales, que crean y garantizan los mecanismos eternos de 
implicación estética" (p. 246). Defiende "la poeticidad como propiedad uni­
versal, absoluta e independiente de cualquier influencia contextual de aquellos 
textos artísticos ["las grandes obras clásicas"] que alcanzan ese nivel de valor 
como propiedad inherente" (p. 298). "El valor radical poético [ ... ] es sustanti­
vo y universal y por tanto absoluto e independiente de cualquier forma de con-

80. Él llama así al valor estético, la mayor o menor sublimidad de los textos literarios. 
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texto. [ ... ]. Los constituyentes esenciales de la poeticidad son de naturaleza 
absoluta y universal" (p. 299). Tras referirse insistentemente a los universales 
de la sensibilidad estética, acaba sancionando satisfecho "la universalidad de 
principios textuales que fundamenta la naturaleza y el mérito de lo artístico" 
(p.464). En resumen, García Berrio posee las claves textuales que fundamen­
tan el juicio de calidad o valor estético-literario (o sea, de poeticidad), como 
"necesidad objetiva", "no opcional" y de extensión antropológica "universal". 

Sobre sus descalificaciones, recordémosle diciendo que "personalmente 
considero que las prolongaciones del relativismo crítico-receptivo que se han 
difundido hasta el momento presente, obedecen más a perezas e incapacidades 
críticas ... " (p.251), y su referencia conclusiva -son las dos últimas líneas de su 
libro- a "la incompetencia analítica de las tendencias relativista y escéptica en 
torno a las causas profundas del significado poético" (p. 477). O veámosle 
expresando la superioridad de sus concepciones teórico-literarias: "Ante la 
dificultad de determinar en la obra artística rasgos de necesidad estética, la ope­
ración crítica mayoritaria cede a la tentación simplificadora de considerar que 
la atribución de valores estéticos y de rasgos específicos es un mero fenómeno 
convencional [ ... ], vinculado sólo a necesidad histórica y dominado por reglas 
coyunturales del gusto" (p. 186). Por eso desautoriza la actualmente masiva y 
"complaciente tendencia a la comodidad relativista" (p. 173). Pero desde su 
dominio absoluto de los valores absolutos, esenciales y objetivos de las obras 
literarias logradas, es más llamativa su antiempírica consideración de que lo 
altamente poético es necesariamente reconocido como tal por "la totalidad de 
los seres humanos" (p. 441): "los mensajes llegan a alcanzar condición de poé­
ticos cuando poseen la virtualidad de constituir un objeto de revelación esen­
cial y de conmoción profunda común a todos los seres humanos" (p. 439). Sin 
embargo, como él sabe -aunque no suele tenerlo en cuenta- que hay personas 
a las que no les interesan las obras de arte y que pasan sobre ellas sin mayores 
conmociones espirituales -cuando no diciendo que no las soportan-, la deduc­
ción es bien sencilla: no son humanos, sino antropoides groseros. En expresión 
literal de García Berrio: 

"Esta afirmación sobre la universalidad de la poesía choca con el principio de 
que determinados textos, que mayoritaria e históricamente pasan por sublimes y 
poéticos, tales como los de Cervantes, los de Dante o los de Shakespeare, pueden 
no conmover o interesar a algunas personas por razones de incultura o de grose­
ría espiritual. La objeción, sin embargo, se contesta por sí misma. Parece claro 
que la humanidad de semejantes personas está relajada en niveles que las hacen 
ajenas al orden de los seres incursos en el universo de los valores poéticos y artís­
ticos; de la misma manera que existen en otros o en esos mismos individuos lirni­
taciones que los excluyen de la normalidad en el orden moral" (p. 439). 

En definitiva, la apreciación del arte que algunos o muchos han considerado 
sublime es un componente genético definitorio de la especie humana. Nada de 
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homo sapiens, homo loquens, homo ludens ... , sino homo percipiens artem. ¡Qué 
haré yo, que conozco a personas -sin estudios y con estudios medios y superio­
res- que tengo por inteligentes y vitalmente sensibles (en sus comportamientos 
interhumanos y con la naturaleza, más que muchos teóricos literarios) y a los que 
la literatura -y el arte en general- no les interesa ni poco ni mucho! 

Creo que puede entenderse ahora por qué he venido a decir al principio que 
este libro parece una broma, y de mal gusto. También puede entenderse el títu­
lo de mi intervención: García Berrio, bajo su afán de singularidad y titanismo, 
presenta explícitamente su propuesta como una teoría literaria global y fuerte 
en tiempos de pensamiento débil; débil por fragmentario, relativista o a veces 
rayano en lo escéptico en lo que atañe a las fuentes objetivas, universales e 
inmutables de la literariedad y poeticidad (cfr. pp. 9-10,47 Y 173). Esta aplica­
ción axiomática de los valores de fortaleza y debilidad me parece reveladora 
del tipo de mente que es capaz de formularla sin asomo de vacilaciones. 

La verdad es que muy poca atención hay que prestar a la respuesta desde la 
diversidad de mentes receptoras, y muy poca historia de la recepción literaria 
hay que conocer para obstinarse en sostener que las variaciones de interpreta­
ción y valoración son meramente coyunturales y secundarias, y atañen sólo a lo 
periférico, accesorio o superficial, contornos circunstanciales de una esencia de 
significado y valoración absoluta, fija y objetivasl . "Mi conocimiento de la his­
toria y mi atención a la recepción de mis coetáneos me muestra, como a Terry 
Eagleton, que podemos abandonar de una vez por todas la idea de que la cate­
goría literatura es objetiva, en el sentido de ser algo inmutable, dado para toda 
la eternidad. [ ... ]. Puede abandonarse por quimérica cualquier opinión acerca de 
que el estudio de la literatura es el estudio de una entidad estable y bien definida 
[ ... ]. No existe literatura tomada como un conjunto de obras de valor asegurado 
e inalterable, caracterizado por ciertas propiedades intrínsecas y compartidas. 
[ ... ] [Las diferentes épocas y personas] pueden cambiar de opinión sobre los fun­
damentos en que se basan para decidir entre lo que es valioso y lo que no lo es. 
[ ... ]. Valor es un término transitorio; significa lo que algunas personas [y grupos 
de personas] aprecian en circunstancias específicas, basándose en determinados 
criterios y a la luz de ciertos fines. Es por ello muy posible que si se realizara en 
nuestra historia una transformación suficientemente profunda, podría surgir en 
el futuro una sociedad incapaz de obtener el menor provecho de la lectura de 

81. Sobre los "disparates" crítico-valorativos emitidos por autores y lectores prestigiosos, puede verse, 
para abrir boca, C. Bértolo (ed.) (1989). ¿Me acepta García Berrio aventurar que los sesudos y cultos 
críticos neoclásicos -y otros muchos- hubiesen categorizado de despropósito o locura, pero no de 
sublimidad literaria, una obra como La destrucción o el amor de V. Aleixandre, o como Esperando a 
Godot de S. Beckett, si hubiesen existido entonces? 
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Shakespeare. Quizás sus obras le resultasen desesperadamente extrañas, plenas 
de formas de pensar y sentir que en la sociedad en cuestión se considerarían 
estrechas o carentes de significado" (1983: 22 y 23). 

Me ha interesado aducir esta cita porque cualquiera que haya leído las intro­
ducciones a las ediciones de los "clásicos" sabe que no hay clásicos indelebles, 
que no en todas las épocas -y años- de la historia ni para todos los lectores cul­
tos (con el problema de cuál es el canon para aprobar a alguien como conve­
nientemente culto) las obras consideradas clásicas han sido fervorosamente 
leídas y altísimamente valoradas (esto ha pasado incluso con la Divina Come­
dia). Digo esto porque García Berrio proclama "la condición absoluta del sig­
nificado estético en las obras artísticas consideradas clásicas" (p. 243. Cfr. pp. 
242-243,245-246 Y 298). Estimo que el problema empieza ya desde la consi­
deración del cuál es la nómina de las obras "clásicas" y "grandes obras maes­
tras". Según he rastreado, para él sería al menos -y sobre todo-.la siguiente: la 
obra de Homero, Eurípides, Virgilio, Dante, Petrarca, San Juan de la Cruz, Cer­
vantes, Shakespeare, Quevedo, Milton (El Paraíso perdido), Goethe, H61der­
lin, Novalis, Leopardi ("El infinito"), Balzac, Baudelaire, Dostoievski, Tolstoi, 
Joyce (Ulises). Es curioso que entre las grandes obras maestras de poeticidad 
objetiva nunca se le deslicen nombres como Boccaccio, el Arcipreste de Hita, 
Rabelais, Jonathan Swift, Laurence Sterne, Lewis Carrol1, Val1e-Inc1án, 
Robert Musil o Samuel Beckett. Cualquier lector literario podría discutir su lis­
ta o cualquier otra. ¿Y de entre los poemas de Quevedo o de H61derlin, cuáles 
son las obras maestras? ¿Y de entre las rimas de Bécquer (o Bécquer no debe 
estar en la lista)? ¿Es posible ponerse antropológicamente y objetivamente de 
acuerdo? Dice García Berrio: "Concurre en la uniforme estimación sobre las 
obras clásicas -en la asimilación receptiva de su significado- una coincidencia 
sustancial, que no puede proceder sino de la permanente actualidad de lo uni­
versal-estético, la cual deja sentir sus efectos inmutables en la constancia uni­
versal de las promociones de receptores" (p. 243). A esto sólo puedo replicar 
que es empíricamente falso, y ya desde el momento en que podemos probar 
ahora mismo que es imposible ponemos absolutamente de acuerdo en la cate­
gorización misma de lo sustancial como tal, aunque en algo coincidiéramos 
todos los receptores. ¿No reconoce García Berrio que lo sustancial o esencial y 
accidental o marginal, como lo unitario, armónico, coherente, consistente, 
sublime, perfecto, denso, profundo, complejo, interesante, ridículo, absurdo, 
cursi, sentimentaloide, insustancial, elemental, tedioso, pesado ... son catego­
rías inestables y oscilantes dependiendo de los "centros" y "ejes" de valoración 
que tiene cada comunidad interpretativa (que comparte intersubjetividades) y 
cada receptor particular socializado dentro de unas pautas valorativas, pero 
poseedor de un reducto -mayor o menor-de personalidad y experiencia que le 
hace tener rasgos desmarcados de las pautas valorativas que le proponen o 
imponen las instituciones y grupos dominantes? García Berrio y yo, por ejem-
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plo, poseemos, para valorar aspectos que él juzga esenciales, diferentes centros 
valorativos, y yo no estoy dispuesto a que descalifique mis centros como pro­
pios de una mente inculta, grosera o de humanidad inferior. Esto es un hecho 
empírico y éste es el problema sobre el que a García Berrio le conviene medi­
tar, salvo que prefiera seguir erigiéndose en centro de las esencias antropológi­
cas, mesías reconocedor de los únicos y verdaderos valores absolutos y sustan­
ciales, y detector inapelable de los errores y extravíos de quienes no han sido 
capaces de reconocerlos como él. Así, si hay épocas y personas que no se inte­
resan por los "clásicos", le basta con dictaminar que son declives "coyuntura­
les", y que estas situaciones históricas y personales son meramente "secunda­
rias"; o sea, que esos conjuntos de receptores vivían antropológicamente extra­
viados, y hasta podemos ahora patemalistamente disculparles su despiste 
valorativo (cfr. p. 299). 

Por supuesto que algo deben de tener ciertas obras para que tantos nos emo­
cionemos o tantos -y a lo largo de tantos años de la historia- se emocionen con 
ellas; pero el error de García Berrio viene de sustituir ese tantos --que claro que 
le admito, eso es un hecho, muy interesante y que merece ser analizado-- por 
todos y siempre, lo que -repito- es simplemente falso. 

La argumentación de García Berrio contra cualquier asomo relativista en la 
consideración de los valores estético-literarios juega con una sofística iguala­
ción terminológica desvirtuadora de las posiciones que ataca. Su gran arma 
consiste en calificar de arbitrarias, gratuitas, aleatorias y caprichosas las deci­
siones sobre el valor estético si sostenemos que están en manos del arbitrio del 
lector y las diversas comunidades lectoras (véase p. 197. También pp. 186,253, 
320,444). Sofística, pues, ramplona: todos sabemos que el que algo esté al 
arbitrio de alguien no implica que su decisión sea necesariamente arbitraria (en 
el sentido de gratuita e injustificadamente caprichosa). Ciertamente, que "los 
juicios estéticos de valor no son arbitrarios ni tienen fundamentos caprichosos" 
(p. 196), lo aceptamos muchos plenamente. Como se sabe, muchos relativistas 
pensamos que los lectores ante los textos no crean significados y valores de un 
modo unipersonalmente arbitrario, gratuito o aleatorio, sino que lo hacen suje­
tos o mediatizados por los códigos y estrategias de interpretación de comuni­
dades interpretativas diversas, que evolucionan y se suceden a lo largo de la 
historia, y que también coexisten y concurren diversamente en cualquier corte 
sincrónico. Conviene tener presente que, como las diversas variedades lingüís­
ticas -la heteroglosia bajtiniana- de un mismo diasistema, en cada momento 
no hay una sola y homogénea comunidad interpretativa, sino en realidad 
muchas subcomunidades de valores e intereses en parte incompatibles, en 
lucha y contradicción. En ellas, y de un modo simple o problemático, se integra 
cada personalidad receptora, conforme y disconforme con unas u otras de las 
normas, valores y estrategias que le proponen unas y otras subcomunidades en 
su complaciente o polémico proceso de socialización. 
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Un aspecto verdaderamente desconcertante de la exposición de García 
Berrio es que, declarando la objetividad absoluta y universal de los valores lite­
rarios esenciales y decisivos, dice que se reconocen corno propios de los textos 
de expresividad e imaginación afortunada (pp. 110, 162, 191,299,427), logra­
da (pp. 167, 173, 183,356), certera o acertada (pp. 110, 156, 164, 191,245,359, 
360, 372,441), atractiva (pp. 163, 164, 370), interesante (p. 328), profunda­
mente interesante (p. 441), exquisita (p.359), convincente (pp. 162, 163,370), 
eficaz (pp. 162, 163, 164,441,444), feliz (pp. 245, 372), bien construida (p. 
238) o perfecta (p. 444). O sea, se ve forzado a recurrir a palabras que encierran 
evidentes juicios de valor (sin medición objetiva), que se determinan sólo a par­
tir del punto de vista y valoración del intérprete o comunidad interpretativa82• 

Pero García Berrio no es un pusilánime, y sí se ha enfrentado a la resolución 
del círculo vicioso que nos deja donde estábamos -en la decisión variable del 
lector ante el texto- si decirnos que lo objetivamente expresivo y poético 
(entiéndase de alto valor artístico) se reconoce corno tal en los textos verbales 
logrados o certeros. Para él, existen principalmente dos vías de demostración 
de la objetividad de lo literariamente certero o afortunado: la expresividad deri­
vada de los mecanismos lingüístico-retóricos, y el valor poético inherente a los 
universales antropológicos imaginarios proyectados en los textos. 

En la primera vertiente, hace verdaderamente gala de su seguridad y pode­
río argumentativos al titular un epígrafe nada menos que "Sobre las garantías 
no convencionales del "valor" poético: la perfección formal de una obra maes­
tra de Quevedo" (pp. 190-196). Estarnos ante uno de los momentos culminan­
tes del libro de García Berrio: él, para no caer en la falta de ejemplos y análisis 
probatorios -argumento con que recrimina a la estética de la recepción-, va a 
probar su tesis de la poeticidad objetiva con el "portentoso texto" de "asom­
brosa perfección", "Amor constante más allá de la muerte", de Quevedo. Lo 
que no esperábamos encontrar es uno de los más triviales e insustanciales aná­
lisis estilísticos al uso que puedan admirarse. Así, deja de lado el planteamien­
to temático, por no ser original, y circunscribe la demostración del valor poéti­
co objetivo de este texto a "la portentosa arquitectura formal macroestructural, 
con la que queda organizada la argumentación textual" (p. 193) Y a la explici­
tación del rigor de las estructuras sintácticas y métricas paralelas en los cuarte-

82. Dice, por ejemplo, en un solo párrafo: "Indudablemente, las condiciones verbales del texto pueden 
comunicar, cuando son afortunadas, determinados efectos [ ... ]. Entendemos la expresividad literaria 
como una propiedad en sí misma de determinados textos verbales acertados. [ ... ]. La poeticidad se 
genera necesariamente en una estructura afortunada de lengua, en un texto de acierto expresivo sin­
gular" (p. 110). O también: "En aquellos casos favorables en que la imaginación es capaz de asentar 
sobre coordenadas simbólicas y en referencias fantásticas espaciales, verdaderamente brillantes y 
novedosas, una representación convincente y atractiva del universo de la realidad, es cuando asisti­
mos a la comunicación poética como iluminación súbita" (p. 370). 
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tos y la correlación de los tercetos. Parece olvidar aquí García Berrio que ese 
tipo de distribución métrico-sintáctica, y los paralelismos y correlaciones, apa­
recen en muchos otros poemas perfectamente insustanciales pese a la perfec­
ción de su arquitectura. Todos sabemos además que la sistemática y el rigor en 
la búsqueda de correspondencias y simetrías han sido altísimamente valorados 
por ciertas estéticas, y repudiados, como "perfecciones" forzadas y desvirtua­
doras, por otras que exaltan, por el contrario, la fuerza de verdad e interés vita­
les del fragmentarismo, la irregularidad, el desequilibrio, la inarmonía, la des­
proporción ... De hecho hasta se le ha escapado decir de la correlación del sone­
to: "esta triple y forzada deixis intratextual" (p.195). También, dado el decisivo 
placer que aquí le deparan las correspondencias sintácticas y métrico-acentua­
les entre ciertos versos83, sorprende cómo justifica que Quevedo no tuviera la 
ocurrencia de establecer en los tercetos una rima CDE CDE, que hubiese refor­
zado la correlación que une sus versos, en vez de la rima CDC DCD que pre­
senta el texto (cfr. p. 196). Otra de las claves del portento de este soneto está, 
para García Berrio, en las secuencias vocálicas que predominan en los versos 
de los cuartetos: [o] de "sombra" y "hora" ante "la plenitud luminosa de las 
blancas" [a], pasmándole el verso "y perder el respeto a ley severa" porque 
"adviértase la constancia invariable de ~, casi su predominio total en el ver­
so ... " (p. 195) ¡Muchos estamos ya de vuelta de que a aspectos formales en sí 
mismos de este tipo se les haga responsables de emociones y valores humanos 
intensos y profundos! 

Es curioso que García Berrio pormenorice en los dos cuartetos la demostra­
ción del portento de este soneto, porque yo he comprobado empíricamente el 
estupor de la mayoría de los lectores ante los cuartetos, que no suelen acertar a 
comprender, reconociendo el mérito expresivo y la fascinación del poema 
como cosa sólo de los tercetos y, sobre todo, del verso finaL Le insto, por tan­
to, a que compruebe si tal vez es el único lector de este texto que atribuye tanta 
genialidad a los cuartetos, y el único comentarista que casi ni se detiene en el 
análisis del verso finaL 

Pero también quiero exponer a García Berrio -y a quienes piensen como 
él-, para que se vea cómo puede tambalearse cualquier presunta "garantía de 
valor y perfección" literaria, que tengo un amigo licenciado en Filología His­
pánica, que considero de alta inteligencia y sensibilidad general, a quien ese 

83. Recordémosle a García Berrio esa página donde dice: "La expresividad poética en el texto artístico 
opera además, casi siempre, mediante recursos raramente simétricos y racionales. Su propia capaci­
dad de rasgo desasido incalculable [oo.]. [oo.] lo inasimétrico, lo inesperado, lo inconvencionalizable, 
cobrando formas estéticas de expresividad [oo.]. [oo.] la quiebra permanentemente renovada del esque­
matismo tradicional, en forma de perpetua difracción, de diversificación asimétrica" (p. 157). Aun­
que las posiciones de García Berrio quedan claras, no suele faltarle alguna frase -en éste y otros aspec­
tos- que pueda ser aplaudida por las posiciones contrarias y que él pueda alegar en su descargo. 
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famoso soneto siempre le ha parecido una enfática estupidez, porque está con­
vencido de que acudir a la permanencia tras la muerte para expresar el senti­
miento de exaltación de lo sentido en vida es un deleznable argumento e incur­
sión imaginativa. Su razonamiento y su sentir son tan fuertes como los de Anto­
nio Machado cuando decía -por boca de Jorge Meneses dialogando con Juan 
de Mairena- que "un himno patriótico nos conmueve a condición de que la 
patria sea para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parece­
rá vacío, falso, trivial o ramplón. [ ... ]. No es que ellos [ciertos poetas] no sin­
tieran; es, más bien, que nosotros no podemos sentir con [o como] ellos. No sé 
si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena" (1988: 710). Es decir, que un 
paralelismo, un hipérbaton, una paradoja o una metáfora no son procedimien­
tos expresivos en sí mismos, sino que sólo despiertan la fascinación del lector 
en conexión con el interés que éste concede a aquello de lo que se está hablan­
do y a los planos vitales que las plasmaciones retóricas concretas activan o 
refuerzan. De ahí mi estupor ante afirmaciones de García Berrio como ésta: 

"Bajo la observación de las fuentes [lingüístico-retóricas] de expresividad 
de un texto artístico logrado [ ... ] el lector deviene registro imprescindible pero 
automático [ ... ]. El lector suele ser ciego y obediente al automatismo de la 
expresividad poética [ ... ]. El papel del receptor que proclaman las poéticas 
actuales de la actividad lectora [ ... ] se ve muy restringido ante el tipo de res­
puesta pasiva, de registro automático, que implica el fenómeno de la expresi­
vidad retórica" (p. 176. Cfr. pp. 156-157, donde sanciona esta "expresividad 
[fundada en reglas retóricas y gramaticales] como creación de autor y como 
signo inmnente del texto", ya que ante ella "la iniciativa del lector es mínima o 
nula. En el efecto poético de expresividad el receptor juega un papel puramen­
te notarial"). 

La otra vertiente, y la más fundamental, en la consideración del valor de los 
textos estético-literarios (su poeticidad) es la proyección en ellos de los uni­
versales de simbolización antropológico-imaginaria, los arquetipos de la ter­
minologíajungiana. Así lo expone García Berrio: "En la estructura imaginaria 
residen los fundamentos de la poeticidad absoluta" (p. 116. Cfr. pp. 104, 328, 
329,357,370,405,425,427,438,477), "El nivel imaginario de configuración 
estética de la poeticidad [ ... ] [es] el rasgo más genuinamente constitutivo de la 
misma", "Se abre así, en este nivel de actividad imaginativa de los textos poé­
ticos, el componente estético más encumbrado y decisivo de su significado" 
(p. 394), "La universalidad de signo antropológico-imaginario, que he desta­
cado antes como principio fundamental del valor poético de los textos artísti­
cos" (p. 444). Y acaba sancionando "el fundamento antropológico-imaginario 
universal del juicio estético sobre el valor poético" (pp. 444-445). 

García Berrio ha encontrado la categoría teórico-literaria de su vida, la hor­
ma de su zapato: nada se ajusta mejor al esoterismo e impresionismo mistifica­
dor de su verborrea como lo imaginario. Sus connotaciones de vaguedad y 
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sublimidad le permiten encumbrar su discurso y sublimar las fuentes de los jui­
cios y valores estéticos. Por otra parte, una extremada lectura de C. G. Jung y 
G. Durand le lleva a sostener que los arquetipos de la imaginación comproba­
dos "universalmente" (o sea, la asignación en muy diversas culturas de ciertas 
valencias sémicas a determinados objetos, seres, fenómenos, etc.) les confiere 
esa valencia significativa en todos los casos, siempre y para todas las personas 
(cfr. p. 441). Olvida así la atestiguada polivalencia asignada y asignable a un 
mismo objeto, ser o movimiento (que dependiendo de su contexto ve activadas 
unas u otras de sus diversas cualidades), a veces bivalencia antitética. García 
Berrio debería releer a Jung para ver sus, a veces, precavidas formulaciones: 
"La imagen primaria, que en otro lugar he designado como arquetipo, es siem­
pre colectiva, es decir, es siempre común a pueblos enteros o por lo menos a 
épocas determinadas. Probablemente los motivos mitológicos cardinales son 
comunes a todas las razas y a todos los tiempos" (1921, vol. II: 246). Y debería 
releer aG. Durand (1960) para reconocer que dominantes y preferencias antro­
pológicas no son significados unívocos y absolutos: la cueva del terror puede 
ser gruta encantada, hay subterráneos-sepulcro y subterráneos-vientre mater­
no, hay caídas en el horror y descensos a la maravilla, y hasta los ascensos a la 
positividad y sublimidad espirituales pueden humanamente ser elevaciones y 
vuelos del trastorno y el vértigo. Pero García Berrio sí cae en la simplificación 
generalizadora de Durand: estimo que dividir el universo de lo antropológico­
imaginario en los regímenes diurno, nocturno y sintético (copulativo), es apli­
car demasiado genéricamente tres metáforas a los vastos campos de nuestra 
imaginación, metáforas no asumibles de ese modo y supracontextualmente por 
todos los hombres, y menos cuanto más se acentúe en ellas -yen esto García 
Berrio es contundente (cfr., sobre todo, pp. 240, 374,405)- una axiología de lo 
positivo, negativo y regenerador, respectivamente. La noche es una experien­
cia vital no necesariamente, siempre y para todos los hombres negativa. Llamar 
nocturno a lo angustioso, irracional y lo que sentimos difuso y desasido, tiene 
gracia metafórica, pero no me parece una categoría aglutinadora y certera para 
dar cuenta de la variedad de aspectos imaginativos que parecen quedar englo­
bados en ella. Del mismo modo, no siempre "el día constituye el espacio de la 
certeza luminosa [ ... ]. El día es el espacio de las dimensiones conocidas y posi­
bles" (p. 390), y otras generalizaciones metafóricas insostenibles en términos 
absolutos, a-contextuales y universalmente objetivos. Yo estoy dispuesto a 
aceptar que hay aspectos antropológicos universales, pero siempre resultado de 
generalizaciones que conducen a lo que me parece obvio y elemental. Y está por 
demostrar que haya algo a lo que se le aplique antropológicamente de manera 
supracontextual, universal y fija la axiología de lo positivo y lo negativo. 

En este aspecto del fundamento imaginario de la poeticidad, García Berrio 
también desciende a dominios y ejemplos concretos. Así, insiste en que es la 
espacialidad -los símbolos referidos a la orientación cosmológica del hombre 
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y su alojamiento con respecto a la alteridad- la raíz universal de los valores y 
alcances estéticos: "la concepción de la espacialidad imaginaria como origen 
capital de la significación poética [ ... ]. El peculiar manejo de la espacialidad, 
que es esencial y constitutivo del significado poético ... " (p. 276), "En cualquier 
caso, las operaciones poéticas de espacialización me parece que resultan deci­
sivas en la definición del efecto estético del arte" (p. 406), "El valor directivo 
que para la sensación y el sentimiento poéticos tiene el diseño espacial imagi­
nario ... " (p. 413). Y concluye afirmando que, tras su exposición, "queda de 
manifiesto la responsabilidad fundamental de símbolos y estructuras espacia­
les imaginarias en la constitución poética de la obra de arte" (p. 477. Cfr. tam­
bién pp. 104, 105,254,373,374,405,425,431,440). Creo que García Berrio 
cae aquí bajo uno de esos efectos de "deslumbramiento ensimismado" -fór­
mula con la que él perdona la vida a W. Iser (p. 236)- al autopersuadirse de que 
lo espacial es la gran categoría fundamental y sustantiva de la naturaleza y los 
valores artísticos. . 

De nuevo cuando García Berrio concreta sus iluminaciones en este campo, 
cae en un simplismo y elementalidad que parecen impropios de la hondura y 
novedad que reclama a su descubrimiento: la esencia absoluta -y sentida uni­
versalmente- del valor poético viene dada por el hecho de que en todo autor y 
texto puede revelarse -si se es un agudo analista (cfr. pp. 411, 440)- un diseño 
y mito espacial imaginario, que se desplegará en algún o algunos de los 
siguientes movimientos y orientaciones espaciales de axiología inequívoca: 
positivas elevaciones, negativas caídas y disoluciones; eufóricas expansiones 
(o deslizamientos horizontales), polémicos choques tormentosos; retracciones 
y reclusiones ante un cerco de acoso, refugios y centramientos equilibrados en 
ámbitos favorables; movimientos de dulce fluctuación y balanceo, vibraciones 
en forma de conflictivas ebulliciones (cfr. pp. 405-406, 374, 240). Todo se 
reduce a la búsqueda de esos movimientos y configuraciones espaciales84 con 
su valoración fija positivo-diurna o negativo-nocturna, obviando o minimizan­
do las apariciones de axiología contraria (cfr. pp. 414,419,421, donde es posi­
tiva la bajada al encuentro de la Amada o de Jesús, la caída de la lluvia pacifi­
cadora o de los manantiales y cascadas. Es decir, que no puede por menos de 
apuntar algún descenso positivo, que, lógicamente, depende de aquello de lo 
que se habla y su contexto). 

84. Practicando análisis simplistas y reductores, como sancionar que la sublimidad literaria de la Divina 
Comedia se debe a que el Paraíso se define por el día-ascensión, el Infierno por la noche-descenso, y 
el Purgatorio por el equilibrio en suspensión sintética; la grandeza literaria de la Odisea se revela en 
el movimiento de expansión, la de la Ilíada en el choque conflictivo, y la de la narrativa de Cervantes 
en la oposición día/noche, viaje/morada, campo abierto/venta (cfr. p. 374. También análisis esque­
máticos y triviales, en pp. 420, 423, 433-437). Como todos sabemos, estas mismas bases imaginati­
vas se encuentran en multitud de obras, unas tenidas por sublimes y otras por francamente mediocres. 
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"La imaginación poética espacial es fundamental en el valor artístico del 
Quijote", dice rotundamente García Berrio (p. 238. Cfr. pp. 351 Y 374): yo a 
esto simplemente respondo que no voy a negar que a él le ocurra esto, pero le 
juro que a mí no me fascina tanto el que dos personas viajen (se deslicen por 
caminos, cañadas y peñascales, entrando en ventas o saliendo a campo abierto) 
como las experiencias que les suceden y las actitudes vitales que en ellas se 
ponen de relieve. De igual modo, resulta extraño que García Berrio parezca 
desconocer -o no sea capaz de admitir- que las Novelas ejemplares de Cer­
vantes -sobre todo algunas de ellas- no han sido aceptadas nunca unánime­
mente como obras sublimes, tratándolas él como muestra indiscutible de tales 
y planteando también que sus grandes valores vienen dados fundamentalmen­
te por su plasmación de la espacialidad (cfr. pp. 433 Y ss.). Repito que a mí me 
interesa más en este caso lo que en esos espacios sucede como problema huma­
no en relación con los comportamientos y valores de los hombres a lo largo del 
tiempo, que el que sean espacios abiertos o cerrados, limitados o infinitos. A 
García Berrio, en cambio, le interesa más en La fuerza de la sangre la alcoba 
como espacio que el problema del rapto y violación de Leocadia por la inso­
lencia y el capricho de un joven rico, su situación de deshonra, y la restitución 
de la honra tras una serie de, para mí, forzadas e inverosímiles circunstancias y 
actitudes humanas (por ejemplo, violación e infamia que tanto la muchacha 
como sus padres parecen olvidar con tal de lograr para ella un buen casamien­
to -y con el padre del hijo-; padre al que, aunque demuestra una bajísima cata­
dura moral, se le perdona la ofensa con toda facilidad y cariño) (Pido que se 
confronte lo que dice García Berrio en p. 433 con la lectura de esta novela de 
episodios y conductas que para mí se acercan más a las actuales telenovelas 
venezolanas que a lo que tengo por sublimidad literaria, espacial y no espacial). 

Aunque García Berrio proclama, en frases como las que he citado, la res­
ponsabilidad esencial y universal de la espacialidad en los valores poéticos de 
los textos, y dice que "habida cuenta de que la pulsión imaginaria, de la natura­
leza que sea, se constituye en último término como un movimiento de orienta­
ción espacial" (p. 379), no ignora que hay muchos textos y versos altísima­
mente valorados que no presentan menciones ni alusiones o sugerencias de 
cinetismo ni orientación espacial. De ahí que sofísticamente juegue a recono­
cerlo (cfr. pp. 411, 414, 240), llegando a afirmar el "valor relativo [de la espa­
cialidad imaginaria] respecto al fenómeno de la poeticidad" (p. 411), pero sin 
sacar las debidas consecuencias de este tipo de afirmaciones (cfr. pp. 414-415), 
ya que arruinarían su teoría de la existencia de bases objetivas, absolutas y uni­
versales de los significados y valores de los textos literarios. 

En definitiva, mi propuesta a la línea declarativa de García Berrio, se sinte­
tizaría en la siguiente consideración: la universalidad poética objetiva (o exis­
tencia de cualquier valor y juicio estético de extensión antropológica universal 
y objetiva) es preciso demostrarla empíricamente, sin menospreciar a ningún 
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receptor por razón de raza, credo, condición, o nivel cultural. Sólo esa prueba 
empírica revelará lo que pueda haber de universal-antropológico; revelará los 
significados, valores y juicios asumidos intersubjetivamente por comunidades 
interpretativas (subjetivismo colectivo cultural), y los reductos de subjetividad 
minoritaria y hasta unipersonal. Ello hará patente, a mi juicio, el necesario res­
peto a las minorías e individualidades cuyo pecado puede ser no necesaria­
mente la ignorancia o la falta de sensibilidad antropológica, sino la inadapta­
ción o no coincidencia con las pautas de socialización -relativas a significados, 
valores y gustos- que han establecido y van estableciendo los líderes y grupos 
culturalmente dominantes o influyentes a lo largo de la historia (invito a leer al 
respecto Sobre la libertad (1859) de John Stuart Mill, y ano olvidar la máxima 
foucaultiana de que más que discursos absolutamente verdaderos, hay discur­
sos verdaderamente más y menos poderosos). 
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