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A pesar de que, actualmente, los tedricos no se ponen de acuerdo sobre la
terminologia modernismo / modernidad; postmodernismo / postmodernidad,
en las mas recientes publicaciones sobre la literatura del dltimo siglo se vis-
lumbra una necesidad de ubicar la investigacién dentro de una teoria que aglu-
tine sus caracteristicas principales. Siguiendo la doctrina propuesta por Marcel
Raymond (1983) o Hugo Friedrich (1974) que piensan que la modernidad lite-
raria debe partir de la poesia de Baudelaire, el trabajo que propongo versa sobre
un aspecto muy especifico de esa modernidad. El modernismo poético espaiiol
es el primer movimiento hispanico contemporaneo que se hace eco de la sensi-
bilidad moderna europea. En este sentido, he centrado mi trabajo en la mirada
melancélica del yo lirico modernista que recupera formas ornamentales y topi-
cos tradicionales para enfrentarse al alienante progreso burgués desde la 6pti-
ca de la autenticidad de lo tradicional, considerado periférico por esa mentali-
dad centralista y urbana burguesa.

Recordemos el siguiente texto de La voluntad de Azorin. Dice Yuste:

“Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia todo... Los unos son
escépticos, los otros perversos... y asi caminamos, pobres, miserables, sin vis-
lumbres de bonanza... arruinada la industria, malvendiendo sus tierras los
labradores... Yo les veo aqui en Yecla morirse de tristeza al separarse de su
vifia, de su carro... Porque si hay algun amor hondo, intenso. es este amor a la
tierra... al pedazo de tierra sobre el que se ha pasado toda la vida encorvado...
de donde ha salido el dinero para la boda, para criar d los muchachos, y que
al fin hay que abandonar... definitivamente, cuando se es viejo y no se sabe lo
que hacer ni adénde ir... Por eso yo amo a Yecla, d este buen pueblo de labrie-
gos... Los veo sufrir... Los veo amar,amar la tierra... Y son ingenuosy sencillos,
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como mujiks rusos... y tienen una Fe enorme...la Fe de los antiguos misticos...
(...) Esa es lavieja Espara... legendaria, heroica...” (1984:91-92).
Creo que estas palabras resumen magnificamente la sensibilidad finisecular
~hacia la ruralidad tradicional. Se ha dicho y repetido que la literatura de la
~ modernidad empieza siendo urbana. Pero la modernidad genera una espiral
que absorbe hacia su centro la autenticidad del ruralismo tradicional. Es de
todos conocido que los grandes procesos industriales y demograficos iniciados
en las principales ciudades espafiolas finiseculares se deben a proyectos enca-
minados a la modernizacién de Espafia y su integracién definitiva en Europa
(Magnien, 1991:107-127). Sin embargo, a finales del siglo XIX surge unareac-
cién hostil contra ese principal espacio del progreso moderno (Litvak, 1980).
Pronto se hace notar la reaccion de los intelectuales en contra del industrialis-
mo (Celma Valero, 1989) porque habia saturado la novela con iméagenes de ciu-
dades llenas de fabricas y chimeneas. El nuevo progreso se estima alienante
para el ser humano que se ve forzado ala utilizacion de nuevas tecnologias que
empobrecen su espiritu. Las ciudades modernas —Madrid, Barcelona, Bilbao—
son el simbolo del caos, el monstruo que devora a la humanidad creando prole-
tarios deformes culturalmente que han dejado olvidados sus lazos con el pasa-
do rural para sumergirse en una ciudad ajena a su propio espiritu.
_ Espaiia se hace eco de las ideas europeas que desprestigiaban el progreso
frente a la tradicién y empiezan a idealizarse, tanto en poesia como en prosa, la
“autenticidad del pasado y las viejas costumbres.
~ Toledo surge en la novela lirica (Azorin, 1984) como la imagen prototipica
de la ciudad que ha sabido mantener el espiritu medieval tanto en su arquitec-
tura como en la fe mistica de sus habitantes (Valle-Inclan, 1917:153-159). Si
Madrid es el centro politico y social, Toledo es un “rincén de paz y silencio”
donde se puede “vagar con sofiadora inquietud por las partes mas solitarias y
poéticas del histérico pueblo” (Pérez Galdés, 1986:274-275). El artista (Ben-
. jamin, 1988) empieza a sentir la experiencia metropolitana bajo la conciencia
.de ladesposesion, bajo la sensacién de que hay algo que le ha sido sustraido. El
poeta deambula por sus ensuefios como el flaneur por las calles de la ciudad,
siempre buscando algo, siempre tratando de apresar aquel tiempo, aquel espa-
cio, qué €l estima perdidos. Asi pues, frente a la laboriosidad que le proporcio-
~ naal burgués una mentalidad noble y sana, surge la gran mueca del artista deci-
mondnico que toma como sefia de identidad su alma dafiada por la huella de la
melancolia (Stanley, 1989 y Klibansky, Panofsky, Saxl, 1991). Todo lo ausen-
te, lo lejano es sinénimo de autenticidad y se revitaliza estéticamente. En
estricta correspondencia con la actitud del yo lirico que siente que hay algo que
le ha sido sustraido, el poema actia reflejando dicha sustraccién a través de la
desposesion denotativa de la palabra. S6lo cuando se prescinde de lo literal nos
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adentramos en el misterio de lo ausente, de lo lejano, de lo pristino, que es pre-
cisamente lo que se quiere comunicar. Al atraer lo ausente a la presencia posi-
tiva del arte se genera un principio de originalidad. Esta forma de volver a lo
primitivo para llenar el presente es una necesidad de la fantasia modernay a tra-
vés de ella se adivina la conciencia de un artista que no quiere separarse del
tiempo histdrico, diezmado ya por el nuevo progreso técnico e industrial.

1. En primer lugar, este intento del artista por recuperar lo tradicional se mani-
fiesta en la necesidad que siente el yo lirico de buscar historias viejas, o leyendas
antiguas. A veces estas historias son anécdotas autobiograficas. Es el caso de
Valle-Inclén. En su libro La lampara maravillosa el poeta gallego confiesa que
aquellas leyendas viejas y fantasticas que aparecen en Aromas de leyenda, por
ejemplo, las oy6 siendo €l atin un nifio en boca de una criada (Valle-Inclan,
1922:186-187 y Almagro, 1943:12-13). Semejante recurso aparece en el poema
“Almas paraliticas VII” de La paz del sendero de Pérez de Ayala, en el que una
sirviente de voz senil cuenta viejas historias al yo lirico. Dice el poema:

“(...)Recuerdo una buena sirviente,

cuya voz senil, cuando yo era un adolescente,
en la penumbra vespertina de la estancia,

a mi oido vertia una leyenda rancia

de mis abuelos.” (1904:28)

Este dato estrictamente autobiografico que ambos autores transcienden a
categoria textual literaria aparece, sin que podamos constatar los visos reales
que tiene, en otros poetas del modernismo. El yo lirico de las Soledades de
Antonio Machado pide a la fuente de lengua encantada del poema “Tarde” que
le cuente su “alegre leyenda olvidada”, igualmente en “Los cantos de los
nifios”, estos cantan coplas “de antiguas leyendas”. Las leyendas se convierten
en “historias” en el poema titulado “Melancolia” del libro Alma de Manuel
Machado, donde el yo lirico recuerda “historias tristes sin poesfa... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos”.

2. Esta capacidad de revitalizar lo antiguo para no perder el hilo de l1a histo-
ria, se manifiesta en la métrica. Una primera aproximacién al libro Aromas de
leyenda nos lleva a considerarlo dentro del modernismo arcaizante donde pre-
domina el dmbito campestre gallego?®® junto con temas mistico-religiosos?°.

249 Sirvan como ejemplo los siguientes poemas, “Milagro de 1a mafiana”, “Geérgica”, “Flor de la tarde”,
“Sol de 1a tarde”, “Son de Mufieira”.

250 Los poemas que se pueden adscribir a este 4mbito serfa; “Prosas de dos ermitafios”, “No digas de
dolor”, “Los pobres de Dios”, “Ave Serafin”, “Estela de prodigio”, “P4gina de misal”, “Lirio francis-
cano”, “En el camino”.
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La métrica utilizada en este primer libro de poemas de Valle-Incldn, determina
este cardcter arcaico. Existe una recuperacion de versos alejandrinos?!, pro-
pios de la tradicién del Mester de Clerecia, los poemas heptasildbicos?? reco-
gen la tradicion galaico-portuguesa y otros versos, el eneasilabo®? y el dode-
casilabo?*, ya especificos del modernismo poético.

Tampoco hay que olvidar el gusto estético por el tradicional romance. Juan
Ramoén yalo usé en Ninfeas y Almas de violeta, y profusamente lo utiliza a par-
tir de Arias tristes. El romance es el germen del verso libre, al que se llega a tra-
vés de la silva libre arromanzada. E incluso recordemos las palabras del poeta
de Moguer adon Ricardo Gullén a propdsito de una conferencia suya sobre “El
romance y los rios de Espafia”. Dice el onubense: “estudiaré el romance dia-
lectal, el moderno, el romantico... El romancero entra por todas partes y en
todos los momentos” (1958:146). Razén tenia Juan Ramoén al afirmar esto wlti-
mo. Pero hay que considerar que nada tendrian de original las alusiones roman-
cescas de esta primera modernidad literaria si no fuera porque temas de roman-
ces tradicionales se reclaman como motivos estéticos en la poesia culta finise-
cular. Es el caso del poema de Manuel Machado “Gerineldos, el paje” donde se
recrea, modernamente, un antiquisimo romance medieval.

3. No solamente se recuperan formas tradicionales, con ellas llegan los per-
sonajes historicos. La aristocracia del libro Alma de Manuel Machado hereda
la concepcién romantica del artista. Para los romanticos el artista era un Pro-
meteo, el héroe portador de la cultura, el lider espiritual. Afirma el mayor de los
Machado:

De mi alta aristocracia, dudar jamds se pudo

No se ganan, jse heredan elegancia y blason!>3

La herencia de la que habla en estos versos Manuel Machado no es una
herencia biolégica sino histérica. De igual manera las figuras de Oliveretto de
Fermo y Felipe IV encarnan todo aquello que ha perdido el hombre moderno:
la valentia, la fuerza, 1a hermosura y el don artistico. El arte suple las carencias
histéricas.

251 En los siguientes “Ave”, “Geérgica”, “Ave Serafin”, “Sol de la tarde” se usa el alejandrino.

252 Bn “Milagro de la mafiana”, “No digas de dolor”, “Lirio franciscano”, “En camino” se usa el verso
heptasilabico.

253 El eneasilabo se utiliza en “Prosas de dos ermitafios”, “Estela del prodigio”.
254 En “Flor de la tarde”, “P4gina de misal” se utiliza el dodecasilabo.
255 Cfr. “Adelfos” en Alma.
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Similar funcién desempefia otro personaje literario, Pierrof?*S, de inspira-
cion indiscutiblemente verlainiana o Marco Antonio®’ a quien funcionalmen-
te se le agregan otros personajes que se prestan, como él, a juegos amorosos: el
conde®? que solicita a las damas, el noble*® galante, el galdn®® que cuchichea
al oido de su amada, el marqués®*' que seduce a Colombina, el principe®- de
ojos azules a quien se entrega la nifia inocente... Lujuria y amor que evocan un
mundo idilico que rehace, con imaginacion, la cruenta realidad histérica y per-
sonal del yo de carne y hueso.

Otro personaje medieval es el Cid?63. El gran hombre que campea por la
estepa castellana dirigiéndose al destierro con sus guerreros, gesta una cruzada
estética. Como bien advirtié6 Miguel de Unamuno en el “Prélogo” a la nueva
edicién de Alma de 1907, “la originalidad (...) no consiste en la novedad de los
temas, sino en la manera de sentirlos” (1907:XIII). Asi comienza la moderni-
dad: cuando un lugar comtn empieza a ser un lugar propio, cuando el Cid deja
de ser un simple personaje histdrico, para forjar un nuevo ideal legendario para
la patria y para la literatura, que ayude a olvidar la decadencia de la Espaiia fini-
secular y revitalice laimagen de la Espafia legendaria®*. No podemos, olvidar-
nos, tampoco, de esos otros personajes medievales, caminantes, romeros, pere-
grinos que traducen la conciencia del flaneur moderno.

Hay otras representaciones poéticas que encarnan no lo tradicional, sino lo
auténtico. Son lo que probablemente, D. Miguel de Unamuno, denominaria
personajes intrahistéricos. Se trata de los campesinos, los pastores que viven
todavia como hace siglos, guardando lo tradicional en el arca rural de su cultu-
ra. La modernidad retiene en su seno el ambiente humanizado y fraterno de la
gente humilde, inico reducto intrahistérico capaz de prolongar el pasado ante
el abuso transfigurador de la ciudad industrial. El progreso no es sélo un avan-
ce cientifico y técnico, es ademds, un avance espiritual como lo demuestran las

256 Cfr. “Copo de nieve” en Alma y con “Los crepusculos de sangre” de La copa del rey de Thule.
257 Cfr, “Flores” en Alma.

258 Cfr. “La corte” en Alma.

259 Cfr. “Versailles” en Alma.

260 Cfr, “Versailles” en Alma.

261 Cfr. “La noche blanca” en Alma.

262 Cfr. “Tropical” en Ninfeas.

263 Cfr, “Castilla” en Alma.

264 Muy probablemente, Manuel Machado descubrié la figura del Cid a través de los versos de Leconte
de Lisle. El poeta francés sintié gran admiracién por la figura de D. Iiiigo Diaz como lo demuestran
sus poemas “La téte du comte”, “La Ximena”, “Le Cid” o “L"accident de Don Ifiigo” compuestos para
su libro Poémes Barbares. Poco importa ahora la fuente de la que bebid el mayor de los Machado, lo
cierto es que los franceses habfan redescubierto Espafia, como lo demuestran los grabados que Gus-
tav Dorée hizo para D. Quijote y el libro Voyage en Espagne de Théophile Gautier.
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siguientes palabras de D. Miguel de Unamuno publicadas en un articulo de
1895 titulado, significativamente, “La tradicién eterna”: “esa vida intrahistéri-
ca, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del pro-
greso, la verdadera tradicién, la tradicidn eterna, no la tradicién mentira que se
suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y pie-
dras” (1983:15-36). Esa vida se encarna en los labriegos que aparecen en los
poemas de Ramoén Pérez de Ayala, D. Ramén del Valle-Incldn o Juan Ramén
Jiménez. La sociedad agricola es simple pero esta bien organizada, cada perso-
naje desempefia una funcién diferente que aporta beneficios a toda la comuni-
dad. Los nifios zagales guian las ovejas hacia los maizales. Los labradores van
por las viejas sendas a trabajar las sementeras?%. El matachin es un fiel y hon-
rado esposo?%. El pastor contempla el paisaje mientras su rebafio camina
levantando nubes de polvo?®’. Este pastor es, otras veces, un joven garzon que
viene conduciendo sus vacas hacia el pueblo?®. Las viejas se encargan de traer
la lefia de las alamedas para poder encender los hogares durante la noche?®,
Como oposicién a la sociedad industrial, en la rural hay, todavia, tiempo para
el ocio: la molinera canta a la puerta del molino?”’, el molinero cuenta una his-
toria vieja a los mozos?’!, estos cantan para cortejar a las mozas?’?, o mientras
espadan el lino, las muchachas de la aldea pasean durante las tardes de domin-
g0°73 los viejos conversan en la plaza del pueblo, tomando el grato sol de la tar-
de y dan a los mozos sabios consejos sobre como dirimir contiendas de rie-

- gos?’. Elrespeto alos mayores es un rasgo de la cultura rural, basada en la sabi-
duria oral.

Pastores y agricultores se inspiran en la tradicién pastoril renacentista.
Igualmente en los artistas plasticos hay representaciones de estos personajes.
Camille Pissarro pinta su cuadro “Campesina”, Gaugin “La siega”, Van Gogh
“La Siesta”, Millet “El Angelus”. Estas representaciones se deben a que, como
resefia Lily Litvak entre los afios 1895 a 1905 “hubo un despertar general reco-
nociendo la existencia de la fuerza latente de las masas populares, en quienes

265 Cfr. “Geérgica” en La paz del sendero.

266 Cfr. “Coloquios I en La paz del sendero.

267 Cfr. “Arias otofiales XVIII” y” Recuerdos sentimentales IV” en Arias tristes.
268 Cfr. “Introduccién” en La paz del sendero.

269 Cfr. “Ave” en Aromas de leyenda.

270 Cfr. “Estela de prodigio” en Aromas de leyenda.

271 Cfr. “Son de mufieira” en Aromas de leyenda.

272 Ctr, “Almas paraliticas XII” en La paz del sendero.

273 Cfr. “Aurias otofiales XVI” en Arias tristes.

274 Cfr. “Sol de la tarde” en Aromas de leyenda.



Semidtica literaria. Modernidad y postmodernidad. 275

se suponia que atesoraba un espiritu incorrupto. Se crefa que habia en ellas una
esencia virginal y pura, ain no manchada por la civilizaciéon moderna”
(1980:108). El optar por motivos poéticos rurales no significa que la literatura
de esta primera modernidad sea regionalista, como la atilda Julio Cejador en su
Historia de la lengua y la literatura castellana, observando injustamente que
“como lo mas presente y lo més intimo para cada escritor es lo que tiene en su
tierra donde escribe, y en el cardcter y costumbres de los suyos, ya juntamente
con el realismo nacié el arte regional, que hubo de ir coloredndose y diferen-
cidndose cada vez més” (1919-37). La vuelta a los motivos rurales se debe no a
un intento de destacar las peculiaridades de una region frente a otras sino a una
necesidad de recuperar los recuerdos de nifiez, los lugares que poco a poco el
progreso diezmaba. La vuelta al pueblo se hace desde la nostalgia de la ciu-
dad?”. El pueblo es una correspondencia simbdlica del estado puro, primitivo,
ideal, magico. La ciudad, por el contrario, recoge las correspondencias simb6-
licas de la perversidad, la fealdad y muerte.

4.Y por dltimo, dentro de esta revitalizacion de lo auténticamente tradicio-
nal se encuentra el paisaje. El campo es para el Antonio Machado un vergel
biblico? y, para Pérez de Ayala, la tierra agricola productora de los frutos de la
vida. El paisaje rural es el mejor revitalizador del alma. Léase, por ejemplo, el
poemario de Juan Ramén Jiménez Arias tristes donde el campo, por influencia
de Francis Jammes, es un refugio de calma, de paz, un paisaje dulce?’” donde el
poeta puede escuchar lo inefable y mirar lo invisible, puede observar a Dios. El
campo es un mundo idilico. Parece, tal y como apunta Juan Cano Ballesta en su
libro Literatura y tecnologia, que a través de los paisajes modernistas, cuanto
mds se ahonda en la exquisitez estética, mas nos alejamos de la actualidad his-
térica (1981-36). Yo creo que en este rechazo a todo el mundo contemporaneo
de la maquina, las fabricas y el progreso técnico lo que se manifiesta es un
deseo comprometido socialmente que hacia presente en el arte 1o que faltaba en

275 Afirmaba Antonio Machado: “Pero no debemos engafiarnos. Nuestro amor al campo es una mera afi-
cién al paisaje, a la Naturaleza como espectdculo. Nada menos campesino y, si me apurdis, nada
menos natural que un paisajista(...). E{ campo, para el arte moderno, es una invencion de la ciudad,
una creacidn del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas. ;Amor a la Natu-
raleza? Segin se mire. El hombre moderno busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural.
Alguien dird que se busca a si mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su vecino, en su pré-
jimo, como dice Unamuno, el joven y sabio rector de Salamanca. Mds bien creo yo que el hombre
moderno huye de si mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a su propia animalidad, que la
ciudad exalta y corrompe. Los médicos dicen, mas sencillamente, que busca la salud, lo cual bien
entendido, es indudable”, (1978-1096).

276 Cfr. “Ocaso” en Soledades.
277 Cfr. “Arias otofiales IV” en Arias tristes.
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la sociedad. Por eso los modernistas, al contrario de lo que afirmaba Guillermo
Diaz Plaja al referirse al “desinterés por Castilla” (1951:224), revitalizan la
Castilla legendaria. La mirada social e histérica de la Espafia que ha perdido
sus dltimas colonias, se repliega sobre si misma, busca su centro vital, Castilla.

La vuelta estética hacia campo estuvo motivada por la preocupacion krau-
sista de integracion de espiritu y naturaleza. La educacién debia integrar el
desarrollo intelectual y fisico (Giner de los Rios, 1973:157-166). Este desarro-
llo fisico se llevé a cabo a través de la integracion de clases de gimnasia dentro
de los programas escolares y con las excursiones al campo para estimular el
contacto con la naturaleza y el respeto a la misma. Segtin la opinién de Amado
Nervo (1980:99-102) una de las corrientes que recogen la tendencia de volver
hacia la naturaleza, simplificada y simbdélica, nace de los artistas prerrafaelitas.
El simbolismo lucha en contra del naturalismo decimonénico que habia influi-
do en el desarrollo de la ciencia. La naturaleza se vuelve pretenciosamene inge-
nua y sencilla. El modernista conecta a través de sus versos con la naturaleza
del medievo, que habia tomado para si el prerrafaelismo y que habia sido
defendida y difundida al resto del mundo por John Ruskin y William Morris.
Tanto el primero como el dltimo estiman que la nueva estética ha de ser medie-
valizante. Los catalanes consideran que la vuelta a lo medieval supone un
resurgimiento de su nacionalismo. A su vez, el prerrafaelismo encuentra su
sentido dltimo en la lucha contra la revolucién industrial, contra la miseria que
envilecia a los proletarios y contra la fealdad de los productos fabricados por la
industria.

Las labores agricolas, que aparecen resefiadas en Arias tristes, La paz del
sendero, Aromas de leyenda, contrastan con el exotismo que tradicionalmente
la critica ha aplicado al modernismo poético espafiol como caracteristica prin-
cipal. El exotismo, lo ornamental, existe no sélo como profusién de imagenes
recargadas, sino como idea general que le permite al yo lirico atraer la con-
ciencia de lo ajeno a la cultura burguesa al centro mismo del poema. Tan ex6ti-
co, es decir, tan extrafio, chocante y peregrino estéticamente, es para la menta-
lidad burguesa finisecular una referencia a la legendaria Thule?”® como otra a
un pueblo cercano, perdido en la sierra, donde nacié el yo lirico y que es, igual-
mente atraido, a la érbita planetaria de la modernidad.

278 Recuérdese que los gedgrafos de la Antigiiedad Cldsica designaban con el nombre de Thule a una
regién que consideraban como limite norte del mundo. La mitologia modernista arranca de la obra
Fausto de Goethe donde Margarita canta la “balada del rey de Thule” cuyo protagonista es una copa.
Cuando el rey bebia de dicha copa se sentia transportado a otros mundos de ensuefio.
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