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Mis indagaciones de los últimos años tienen que ver con la búsqueda de una 
lengua perfecta en la cultura europea. Similar a la "Isla Perdida" o a la "Tierra 
Ignota", a un Graal siempre prometido y nunca encontrado, la búsqueda de una 
lengua perfecta no ha dejado nunca de fascinar a los más grandes espíritus de la 
cultura europea; y sin embargo, mientras evoco aquí el sueño de una lengua 
única capaz de hermanar a todos los hombres, y mientras los pueblos de Euro
pa están discutiendo acerca de su posible unión política, militar y comercial, 
hablan todavía distintas lenguas, es más, hablan un número mayor de cuantas 
hablaron hace diez años, y en ciertos lugares, bajo la bandera de la diferencia 
étnico-lingüística, luchan unos contra otros. 

Historia de una utopía, de un sueño imposible, ¿qué sentido puede tener 
todavía para nosotros la historia que comienzo a contar, teniendo en cuenta que 
esta historia nos revela la imposibilidad de huir de la maldición babélica? Sin 
embargo, esto no quiere decir que la historia de un fracaso sea necesariamente 
negativa. Se trata de la historia de la obstinada persecución de un sueño irreali
zable' y es necesario conocer los orígenes y las motivaciones que lo han man
tenido vivo con el paso del tiempo. No se trata solamente de escribir un capítu
lo de la historia de nuestra cultura, sino de comprender también el sentido par
ticular que esta investigación tiene hoy para nosotros. 

Además, a cada intento fallido le sigue lo que podríamos llamar un efecto 
colateral: las diferentes propuestas no han sido definitivas, pero han dejado una 
serie de consecuencias beneficiosas en la historia de las ciencias y de la civili
zación. Cada uno de los proyectos debe, por tanto, ser visto como un ejemplo 
defelix culpa: muchas de las teorías que hoy ponemos en práctica, y las prácti
cas que conocemos, han nacido de la quete de una lengua perfecta, y de este 
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modo hoy podemos hablar de lógica, química o zoología, o podemos hacer uso 
del Minitel. Es justo reconocer a algunos pioneros el mérito de habemos apor
tado algo, aunque lo que nos hayan aportado no fuera lo que nos prometían. En 
especial si tenemos en cuenta que la búsqueda de la lengua perfecta está cada 
vez más entrelazada con las reflexiones sobre el origen del lenguaje, sobre la 
gramática universal, sobre las estructuras biológicas que presiden la facultad 
del lenguaje y sobre la relación arbitraria o motivada entre palabras y cosas. 

l. El primer capítulo de mi historia está representado por el Génesis 2,19, en 
el que Dios conduce a Adán junto a los animales, y Adán les da un nombre. 
Pero la Vulgata es, acerca de este punto, muy ambigua: Dios presenta los ani
males a Adán ut videret quid vocaret ea, omne enim quod vocavit Adam animae 
viventis ipsum est nomen eius. Appellavitque Adam nominibus suis cuneta ani
mantia et universa volabilia caeli et omnes bestias terrae. ¿Cada uno de los 
nombres dados por Adán es el nombre que debía tener el animal a causa de su 
naturaleza, o aquel que le correspondía simplemente por convención? ¿Yen 
qué lengua hablaba Adán? 

El segundo capítulo de mi historia procede del Génesis 11, donde se cuen
ta cómo, en el transcurso de la construcción de la torre de Babel, Dios habría 
provocado la confusión de las lenguas. En el curso de la historia europea vere
mos que la confusio linguarum babélica siempre fue sentida como una herida 
incurable: sin embargo, este sentimiento es, en cuestión de siglos, bastante 
reciente. 

El mundo griego y latino no se planteó el problema de una lengua perfecta, 
ni estaba preocupado por la multiplicidad de lenguas. La Koiné griega prime
ro, y el latín imperial después, aseguraban una comunicación adecuada y uni
versal desde la cuenca mediterránea hasta las Islas Británicas, y los dos pueblos 
que habían inventado la lengua de la filosofía y la lengua del derecho identifi
caban la estructura de su lengua con la estructura de la razón humana. Simple
mente por azar la cultura griega reflexionó en el Cratylo de Platón sobre el pro
blema de si las palabras griegas habían sido inventadas por naturaleza, por imi
tación directa de las cosas, o bien por ley, esto es, por convención. Platón no se 
pronuncia por una opinión definitiva, más bien sugiere que existe una tercera 
opción, esto es, que el lenguaje debe reflejar el orden de las ideas. Veremos que 
cada una de las búsquedas de una lengua perfecta se debate entre estas tres posi
bilidades 

La sospecha de que existan otras lenguas que pudieran transmitir una sabi
duría desconocida, surge en el segundo siglo d. C. cuando, con la crisis del 
racionalismo clásico, se comienza a buscar una nueva sabiduría, antiquísima 
pero desconocida y secreta y por consiguiente transmitida en las voces incom
prensibles de los Druidas o de los sabios de Oriente. El hombre de la Grecia 
Clásica pensaba que hablaba la única Lengua digna de este nombre: los otros 
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eran Bárbaros, esto es, etimológicamente, criaturas que balbucean. Ahora, sin 
embargo, es justamente ese presunto balbuceo del extranjero el que aparece lle
no de promesas y de revelaciones ocultas. 

Los Padres de la Iglesia, excepto Gregorio de Nisa, habían asumido como 
dato irrefutable que el hebreo había sido, antes de la confusión, la principal len
gua de la humanidad. Orígenes y San Agustín recordaban cómo después de la 
Torre el hebreo había sido preservado por el pueblo elegido, y San Jerónimo lo 
consideraba origen de cada una de las diferentes lenguas humanas. 

Eusebio interpreta el pasaje bíblico de la nominatio rerum en el sentido de 
que cada nombre dado por Adán representaba la verdadera naturaleza del ani
mal nombrado. Casualmente nace pronto una controversia que continuará has
ta el siglo XVIII: si Adán había dado, o no, un nombre a los peces, dado que el 
texto bíblico no los menciona y Dios -se supone- no podía llevar los peces al 
jardín del Edén. 

Pero el conocimiento del hebreo ya se había debilitado en los tiempos de 
San Agustín, quien testimonia una situación lingüística paradójica. El pensa
miento cristiano se basa en un Antiguo Testamento escrito en hebreo y en un 
Nuevo Testamento escrito, en su mayor parte, en griego. San Agustín descono
ce el hebreo y tiene un conocimiento vago del griego. Su problema, como intér
prete de las Escrituras, está en comprender qué quería decir verdaderamente el 
texto divino, y del texto divino sólo conoce traducciones latinas. La idea de que 
podría recurrir al hebreo original apenas se le pasa por la cabeza, pero la recha
za porque no se fía de los hebreos, que podrían haber corrompido las fuentes 
para borrar las referencias al Cristo venidero. La única profundización que 
aconseja es la comparación de varias traducciones, para elegir la lección más 
digna de consideración (y, por 10 tanto, los criterios que sugiere son hermenéu
ticos, no filológicos). 

San Agustín presenta en el medioevo la idea de una lengua perfecta que, sin 
embargo, no es lengua de palabras sino de cosas, lengua del mundo, de un mun
do -como se dirá más tarde- que es quasi líber scriptus digito Dei. Pero esta 
lengua sirve solamente para interpretar los pasajes no literales de la Escritura, 
donde ésta habla nombrando elementos contenidos en el mundo (piedras, hier
ba, animales) que adquieren un significado simbólico. Y si la idea tendrá una 
influencia sobre la historia de las lenguas perfectas, esto sucederá solo cuando 
la cultura europea fije su atención en los jeroglíficos egipcios o en otros ideo
gramas exóticos, obteniendo la idea de que la verdad puede ser expresada por 
emblemas, empresas, símbolos, sellos. 

Por otra parte, la cultura medieval trata de la multiplicación de las lenguas 
en un modo bastante académico, sin escandalizarse: la Iglesia o la Universidad 
tienen su propia lengua perfecta, el latín eclesiástico y escolástico, y ni se plan
tean la sospecha de que, para llegar a la verdad, sea necesaria una lengua dife
rente. 
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2, ¿ Cuándo nace la obsesión de Babel y, como consecuencia, cuándo empie
za el sueño de una lengua universal y perfecta que cure aquella herida? Europa, 
antes de dibujarse a través de una geografía política, se dibuja como geografía 
lingüística, Nos encontramos en un espacio temporal vago e impreciso, en el 
que el latín se ha corrompido de tal modo que Virgilio de Bigorre se inventa 
otro, en su delirio de gramático de la decadencia, o en el que se nos interroga 
acerca de la validez de los bautismos realizados en las Galias, porque los sacer
dotes bautizan todavía in nomine Patris et Filiae; estamos en la época anterior 
a la aparición de los primeros monumenta de las lenguas romances o germáni
cas, que nacen de los campesinos analfabetos originando las nuevas lenguas de 
Europa bajo la forma de dialetti irsuti (dialectos hirsutos), por utilizar una bella 
expresión de Dante, Justo cuando se comienzan a conocer estas nuevas len
guas, nos topamos con la imagen de Babel. 

No se conocen representaciones de la Torre en las dos biblias ilustradas de 
los siglos V Y VI, los Génesis de Viena y Londres. La primera representación 
conocida (en la Biblia Cotton) es del siglo VII, a la que sigue un relieve en la 
catedral de Salemo del siglo XI. Luego vendrá un torrente de torres. 

En los albores del siglo VII, encontramos en Irlanda la primera tentativa de 
definir las ventajas de la lengua vulgar con respecto a la gramática latina. En 
una obra titulada Auraceipt na n-Éces ("Los preceptos de los poetas"), se nos 
remonta a las estructuras compositivas de la torre de Babel: la lengua irlandesa 
con sus partes del discurso está construida sobre el modelo de los materiales 
que estaban presentes en el momento de la construcción de la Torre (barro y 
agua, lana y sangre, madera y cal, pez, lino y betún). Los 72 sabios de la escue
la de Fénius programan su lengua como una operación de "retazos" , o bien de 
bricolaje y restauración al mismo tiempo, de las otras 72 lenguas nacidas des
pués de la confusión, cogiendo lo mejor de cada una. Esta lengua conserva ras
gos del isomorfismo entre la lengua primigenia y el ordenamiento natural del 
universo. Mil años antes de Rivarol alguien ya había pretendido que solamen
te la propia fuera la lengua de la razón. 

Para encontrar el primer tratado verdadero y propio que ponga en juego toda 
la problemática que nace de la confusio linguarum, debemos esperar al inicio 
del siglo XIV, con De Vulgari Eloquentiae, donde Dante se plantea la funda
ción de una lengua vulgar ilustre ( donde "ilustre" significa difusor de luz), 
nacida de la fusión de lo mejor que hubiera producido el lenguaje de los prime
ros poetas italianos. Dante quiere construir esta lengua vulgar ilustre sobre el 
modelo de la lengua adánica y se interroga acerca de ésta. 

Dios crea a Adán, habla con él, y luego lo lleva hasta donde están los ani
males de la tierra y del cielo (los peces no) con el fin de que les dé un nombre. 
Parece evidente que es en ese momento cuando Adán inventa el hebreo. Pero si 
Dios no ha dado desde el principio una lengua completa a Adán, debe haberle 
dado entonces el don de lenguas, una matriz lingüística, una capacidad de 
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inventar las lenguas, lo más fundamental, más abstracto y más primitivo de una 
lengua, una forma locutionis, que constituye a su vez una gramática universal. 
Se reconocerán aquí los orígenes de una discusión que desde los Modistas con
tinúa a través de Port-Royal, Du Marsais y otros autores de la Encyclopédie, 
hasta Chomsky. Ciertamente, en este texto dantesco se presenta por primera 
vez el problema de una competencia generativa universal que predecería, filo
genéticamente y ontogenéticamente, a la adquisición de una lengua natural. La 
mayor sorpresa que he tenido en el curso de mi investigación ha sido el descu
brir, a través de la traducción (debida a Moshe Idel) de textos cabalísticos has
ta hoy inéditos, que una idea similar había sido sostenida también por Abula
fia. De esta gramática universal dada por Dios a Adán nacen varias lenguas, 
incluida la hebrea, y el mismo hebreo de Adán cambia y se desarrolla en el 
transcurso de su descendencia. Abulafia escribe y viaja por Italia cuando Dan
te es todavía joven, de todos modos no existen pruebas de queDante estuviera 
al corriente de estas teorías. Pero Dante era un hombre informado, y tanto él 
corno Abulafia eran sensibles a la teoría averroísta de un Intelecto Activo 
común a toda la especie humana, y esta coincidencia es digna de comentari033 • 

3. Si ha existido una lengua perfecta, fuera la hebrea o la Lengua Madre, la 
Lengua Matriz de la cual nace el mismo hebreo, el primer paso no podría ser más 
que una búsqueda de esta Lengua Originaria. Así nace por un lado la búsqueda, 
filológicamente rigurosa, de los principios de una gramática hebrea, en una épo
ca en que aún no se conocía nada de la lengua de Israel, búsqueda que al final 
habría conducido a la crítica testamentaria. Por otra parte existía el cabalismo 
cristiano, que se difunde por Europa justo cuando Europa, gracias a la Recon
quista, se define corno continente autónomo y -consecuencia colateral debida a 
la excesiva piedad de sus Majestades Cristianísimas-, con la persecución de los 
Judíos de España, el pensamiento hebreo se difunde por Europa. 

Para los cabalistas cristianos, el hebreo se presenta corno la lengua divina y 
sagrada por excelencia, tal vez porque es incomprensible. Para herméticos 
corno J ohn Dee se convierte en una lengua mágica: no sirve para comunicar las 
ideas sino para influir sobre las cosas. En base a la presunta correspondencia 
entre lengua adánica y estructura del mundo, las palabras hebreas se conside
ran corno fuerzas, corno sonidos que, una vez pronunciados, pueden influen
ciar la naturaleza de las cosas y el curso de los acontecimientos. 

Así, si para algunos el hebreo deberá ser estudiado en su gramática para 
poder comprender las revelaciones que puede transmitir, para otros será reve-

33. En el curso de mis clases en el College de France he recibido interesantes sugerencias por parte de 
algunos colegas, que muestran cómo la coincidencia tendría algunas bases documentales. Acerca de 
esto hablaré en el libro que sobre el mismo tema ha sido remitido al editor Laterza (NdA, 1993). 
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lador en la medida en la que parece oscuro, envuelto en un mana, válido como 
medio de operación mágica y no como instrumento de comunicación. 

Pero, una vez que nos hemos introducido en una búsqueda a rebours, el 
hebreo no tiene por qué mantener su privilegio. Otras lenguas podrían preten
der el título de lengua madre de la humanidad, y en el siglo XVII se pensó que 
Adán habría podido hablar chino. Esta investigación asume diversas formas. 
Basta recordar, a medio camino entre el deseo de claridad filológica y la fasci
nación por los símbolos desconocidos (más capaces de evocar que de transmi
tir pensamientos precisos) el desciframiento del antiguo egipcio que comienza 
en el período barroco a través de la obra de Athanasius Kircher. Cuando Cham
pollion descifra la lengua de los jeroglíficos, se descubre que el desciframiento 
de Kircher era totalmente fantasioso. Sin embargo, un enésimo efecto colateral 
de nuestra historia, Champollion no se habría preocupado del tema sin lafelix 
culpa del padre Kircher y, a pesar de la piedra de Rosetta, Charupollion se con
vierte en el héroe de la egiptología científica interpretando también las trans
cripciones imprecisas de los obeliscos romanos hechas por el padre Kircher. 

Pero los efectos colaterales de esta quéte no se detienen aquí: o bien se nos 
proyecta por detrás el fantasma de un hebreo adánico o bien el de una Lengua 
Matriz mucho más antigua, el trabajo de justificación etimológica, de compara
ción entre las raíces de las diferentes lenguas, lleva lentamente a la construcción 
de aquel otro fantasma ideal que es el indoeuropeo. Los métodos se han afinado 
y este fantasma ya no es un punto del pasado al cual es necesario volver, sino la 
llave que permite explicar la historia y la evolución de las lenguas vivas: tenemos 
así el nacimiento de la lingüística científica moderna y contemporánea. 

4. Sin embargo, nos lo había hecho ver Dante: quizás Dios no dio a Adán el 
hebreo primordial, pero sí le dio una gramática general, una forma trascenden
tal con la cual podría construir todas las lenguas posibles. En este caso debería 
también haberle dado unos universales semánticos, es decir, un sistema de 
nociones atómicas mediante las cuales se consigue explicar todo el contenido 
del universo. Hasta Humboldt, aunque se aceptaba la hipótesis epicúrea por la 
cual cada pueblo inventa su propia lengua para dar cuenta de su propia expe
riencia, nadie se atrevía a imaginar algo parecido a la hipótesis de Sapir -Wholf, 
esto es, que es la lengua la que da forma a nuestra experiencia del mundo. En 
general se mantenía la esperanza de que existiese una gramática universal de 
las ideas que reflejara el ordenamiento mismo del universo. 

Este sistema de ideas debería haber sido igual para todos los hombres, aun
que en cada pueblo, después de la confusio, a una misma idea se le daban nom
bres diferentes. Lo mismo, se decía, ocurría con los números, en los cuales dis
tintas palabras nos remiten a la misma entidad matemática. Pero los números 
presentaban otro aspecto interesante: independientemente de la variedad de las 
lenguas, todos los pueblos los indican con la misma cifra o carácter. 
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Se postula por consiguiente a priori un sistema de universales semánticos, 
se señala cada átomo semántico con un signo visible o sonoro, y se obtendrá 
una lengua universal, como la de los ideogramas chinos, que comunican las 
mismas cosas a diversos pueblos orientales aunque sean pronunciados de 
modo diferente. En cuanto a la gramática, [' intendence suivra: se tratará, según 
los diferentes proyectos, de reducir las declinaciones o las mismas conjugacio
nes verbales, de derivar las diversas partes del discurso de un mismo radical, 
indicándolo con signos diacríticos ... 

La primera idea de un signo universal aparece en Francis Bacon, y produci
rá en Inglaterra una amplia serie de tentativas, de las cuales sólo recordaremos 
aquellas, bastante diferentes entre ellas, de Dalgamo, Lodwick y Wilkins. En 
Francia se perfila, sin embargo, la primera crítica radical de este intento. 

Al padre Mersenne que en 1629 se propone un sistema de lengua universal 
(inventado por un tal des Vallées, y luego perdido en el olvido porque Richelieu 
le había negado al autor una pensión, como cuenta Tallemant de Reaux) le res
ponde Descartes que "al igual que se puede pretender que se aprenda en un día 
a nombrar todos los números hasta el infinito, y a escribirlos en una lengua des
conocida, aun tratándose de una infinidad de palabras diferentes, ciertamente 
se podría hacer lo mismo con todas las otras palabras necesarias para expresar 
todas las otras cosas accesibles al espíritu humano. Si esto fuera posible, no 
dudo que este lenguaje podría haberse divulgado entre la gente ... Pero la inven
ción de tal lengua depende de la verdadera filosofía, porque es imposible enu
merar todos los pensamientos de los hombres y ponerlos en orden, y no se pue
de distinguirlos de manera que sean claros y simples, lo cual constituye en mi 
opinión el mayor secreto que se puede obtener para adquirir la buena ciencia. 
y si alguno estuviera en grado de explicar cuáles son las ideas simples que 
están en la imaginación de los hombres, y de las cuales se compone todo aque
llo que éstos piensan, y si esto fuera aceptado por cada uno, podría entonces 
tener esperanza en una lengua universal fácil de aprender ... gracias a la cual los 
campesinos podrían juzgar la verdad de las cosas mejor que lo hacen hoy los 
filósofos. Pero no esperéis jamás verla en uso; esto presupondría grandes cam
bios en el orden de las cosas, y haría falta que el mundo entero no fuera otra 
cosa que un paraíso terrestre, lo cual no puede pretenderse más que en el mun
do de las novelas". 

Descartes no construirá, por consiguiente, su lengua universal pero otro 
efecto colateral, siete años después propondrá un Método para identificar, al 
menos, unas pocas y fundamentales ideas claras. Esto no significa ningún 
avance para la historia de la lengua perfecta, pero sí un gran avance para la his
toria de la filosofía. 

La crítica de Descartes era exacta. Cada tentativa de establecer un sistema 
arquitectónicamente perfecto de las ideas, nacido de mutuas dependencias y 
ajustes rigurosos desde lo general a lo particular, se revelará como un fracaso. 
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Al final del siglo XVIII Degerando, en su Des signes identificará la oculta car
coma que corroía a todos los sistemas precedentes: la confusión entre clasifi
cación (donde las ideas se organizan según el orden y la lógica de sus compo
nentes internos) y división (donde el sistema depende de las prospectivas prác
ticas de quien debe ordenar el panorama del saber). En otros términos, o se 
tendrá un diccionario lógico restringido a un campo nocional muy limitado, o 
una enciclopedia de todos nuestros conocimientos; o un orden necesario de los 
conceptos o el orden flexible de una biblioteca. 

Las dos concepciones pugnan en Leibniz. Él todavía piensa en una lengua 
perfecta cuando redacta su Characteristica Universalis: fijadas las unidades 
semánticas, establecidas las reglas de computación según sus recíprocas rela
ciones, podremos un día ver que la comunidad de los sabios se sienta a la mesa 
y diciendo Calculemus, llega sin error a la verdad. Será el mismo Leibniz quien 
reconocerá que esta utopía se aplica sólo a la pensée aveugle de un cálculo 
puramente formal, siendo la lengua perfecta la lengua de la lógica matemática 
y del cálculo binario. . 

Por otra parte, Leibniz reconocerá (en los Nouveaux Essais sur l' entende
ment humain) que, debiendo diseñar el sistema completo de nuestro saber, ten
dremos una enciclopedia cuyas partes estarán en guerra continua porque "una 
misma verdad puede ser colocada en lugares distintos, según los términos que 
ésta contiene, y también según los medios y las causas de la cual depende, y 
según los efectos que pueda tener ... los que organizan una biblioteca a menudo 
no saben dónde guardar algunos libros, y dudan entre dos o tres sitios igual
mente convenientes". 

Así Leibniz anticipa e inspira el Discours Préliminaire de D' Alembert en la 
Encyclopédie, donde se hablará del Sistema general de las ciencias y de las 
Artes como de un laberinto, "de un camino tortuoso donde el espíritu se aven
tura sin conocer demasiado bien la dirección que debe seguir; un sistema com
puesto por diversos ramales, muchos de las cuales se reúnen en un mismo pun
to; y así como partiendo de este punto no es posible tomar en un mismo 
momento todas las direcciones, es la naturaleza de los diversos espíritus la que 
determina la elección ... Pero, como ocurre en los mapas generales del globo 
que habitamos, los objetos son más o menos aproximados y presentan un efec
to óptico diferente según el punto de vista desde el cual se pone el Geógrafo que 
dibuja el mapa, del mismo modo, la forma del árbol enciclopédico dependerá 
del punto de vista en cual nos pongamos ... Se pueden, por consiguiente, conce
bir tantos y tan diversos sistemas del conocimiento humano como mapamun
dis desde distinas perspectivas". 

La critica de la Encyclopédie pone fin al sueño de la gramática de las ideas, 
aunque seguirán a éste otros intentos, hasta nuestros días, cuando aún se estu
dia la posibilidad de un llamado mentalese, una lengua escrita en las circunvo
luciones mismas de nuestro cerebro, capaz de proporcionar la estructura pro-
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funda de cada expresión en cualquier lengua natural. Pero en cualquier caso, 
del fracaso del Real Character de Wilkins han tomado impulso las investiga
ciones de las taxonomías botánica y zoológica. En cualquier caso, cuando hoy 
manejamos un ordenador escribiendo en Basic o en Pascal, todavía usamos los 
resultados seculares de la quéte de la lengua perfecta de las ideas. Cuando tra
tamos de obligar al ordenador a emular nuestra competencia lingüística coti
diana recurrimos a modelos que dependen de la noción de enciclopedia de 
Leibniz y de D' Alembert. 

5. Pero la tipología de las lenguas perfectas no se queda ahí. Recordemos 
que Dante se preguntaba de qué modo Adán habría dialogado con Dios en el 
Paraíso terrenal. Según una tradición medieval, Dios se habría presentado al 
primer hombre a través de fenómenos atmosféricos, trueno, granizo, terremo
tos. Dante expone la hipótesis de que Dios había movido el aire·de manera que 
produjese sonidos comprensibles para Adán. Pero muchos escritores medieva
les dirán que esta relación -cuyo soporte podían ser o no esos diversos soni
dos- era de naturaleza mística: un proceso de trasferencia de sentido donde el 
vehículo expresivo es irrelevante, porque el sentido se trasmite por así decirlo, 
de mente a mente, o de corazón a corazón. Reconozcamos aquí las caracterís
ticas de una práctica bien anterior a Dante:La glossolalia (Delirio verbal de 
algunos enfermos mentales, caracterizado por la creación voluntaria de pala
bras deformadas). En cierto sentido, también la relación renacentista con el 
hebreo como lengua incomprensible tendrá rasgos glossolálicos. 

En el curso de la historia veremos la Ignota Lingua de Santa Hildergarda de 
Binguen, o aquella lengua mágica de la que hablan los manifiestos Rosa-Cruz, 
que probablemente estaba inspirada en la Sensualische Sprache de B6hme, una 
lengua de la naturaleza que se relaciona con la leyenda también oriental de una 
lengua de los Pájaros, de la cual encontramos huellas en Cyrano de Bergerac. 
Ciertamente, podríamos relegar estas utopías a un capítulo que no concernería 
a la semiótica sino más bien a la mística, si no fuera porque hay una semiótica 
de los textos poéticos, y el ideal de una lengua Mágica se encuentra en la poe
sía contemporánea, en Rimbaud y en Mallarmé, en Christian Morgenstern, en 
el lenguaje trans-mental de Chlebnikov, en el Finnegans Wake de Joyce, en 
cada concepción de la poesía donde el máximo sentido viene expresado por la 
ambigüedad de la expresión, de la alusión, del nuevo cuño léxico de sabor 
fatalmente glossolálico. 

6. En fin, es una fatalidad que la investigación sobre el hebreo llevase a la 
cultura renacentista a descubrir la tradición cabalística, según la cual la crea
ción se ha desarrollado por medio de la combinación de las veintidós letras del 
alfabeto hebreo. La cábala sugiere, por consiguiente, que se constituir un alfa
beto finito que produciría un número prácticamente infinito de combinaciones. 
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Si a cada elemento alfabético correspondiese una idea, entonces la lengua per
mitiría combinar ideas y encontrar conexiones entre ideas todavía no conside
radas. Este proyecto, probablemente influenciado por ideas cabalísticas, es el 
del Ars Magna de Raimundo Lulio. Pero Lulio inventa una máquina con la cual 
en realidad no sabe qué hacer, porque no explota sus posibilidades combinato
rias, pero es más, la limita y la reduce hasta el punto de que su dispositivo pue
da generar solamente proposiciones teológicamente aceptables. Su propuesta 
será retomada y gradualmente ampliada por el lulismo renacentista, por Agripa 
y Bruno, y dará los más asombrosos resultados en la especulación leibniziana. 

Si lo que el arte combinatorio nos ha transmitido es la idea de otra forma de 
pensée aveugle que se ejercita a un puro nivel sintáctico, independientemente 
de los contenidos que puedan ser empleados, algunas de las formas actuales del 
New Connectionism se basan todavía en el intento de la máquina inteligente de 
probar innumerables combinaciones antes de reconocer una situación de equi
librio. Una vez más, nuestra quéte ha dado lugar a intentos que juegan auxfron
tiéres de l' ilfimité et de l' avenir. 

7. Si Dante pensaba que sobre los restos, sobre los detritus de las lenguas 
naturales se podía construir una lengua vulgar ilustre de alcance universal y si 
en un bricolaje parecido pensaban los gramáticos irlandeses ¿porqué no inten
tar construir una lengua internacional que se basase en las raíces semánticas y 
estructuras sintácticas comunes a todas o a algunas lenguas existentes? Es el 
camino seguido por innumerables constructores de lenguas internacionales en 
el siglo XIX, o de lenguas a posteriori, de las cuales el esperanto es el ejemplo 
más conocido y respetado. 

Ante estas lenguas, cuando están bien construidas, no hay razones de dere
cho para pensar en su fracaso. Si muchas han desaparecido, se debe a razones 
de hecho. Si una de ellas terminara afirmándose, ello dependería de un hecho y 
de una decisión política. 

Pero desde finales del siglo XVIII ya se exponían argumentaciones políti
cas contra una lengua universal unificadora. Degerando, en su Des Signes, 
recordaba que los viajeros, los científicos y los comerciantes (aquellos que tie
nen necesidad de un idioma común) son una minoría, mientras la gran mayoría 
de los ciudadanos, que pertenecen a las clases inferiores, vive muy bien expre
sándose en su propia lengua. Le beso in du voyageur est continuel, celui de 
l' habitant n' est qu' accidentel et passager. Por otra parte, el viajero tiene inte
rés en entender a los indígenas pero los indígenas no tienen necesidad de enten
der al viajero que, al contrario, puede aprovechar la diferencia lingüística para 
ocultar sus intenciones a los pueblos que visita. 

Si fuese usada para fines científicos, la lengua universal se encontraría 
divorciada de la lengua literaria, y "privada del apoyo de la literatura, la cien
cia perdería gran parte de su encanto". Además, "¿Qué importa a la sociedad 
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que un pequeño número de individuos participen en sublimes teorías, si los 
otros permanecen envueltos en la más oscura de las noches?" Preocupado por 
salvaguardar los secretos del viajero, Degerando parece contradictoriamente 
preocupado por el carácter esotérico que todas las lenguas artificiales habían 
asumido hasta su tiempo, y teme una separación entre conocimientos de una 
élite y conocimientos de todos los ciudadanos. 

i Si después la lengua fuera usada también para fines literarios (no sonreír 
ante esta argumentación exageradamente "sociológica") los artistas estarían 
demasiado expuestos a los efectos de la rivalidad internacional y se verían obli
gados a someterse a enfrentamientos quizás peligrosos! 

En el fondo se encuentra la convicción de que el hombre del siglo XVIII no 
está en absoluto fascinado por el aprendizaje de las lenguas. Hay una sordera 
cultural en los enfrentamientos del poliglotismo a la cual sólo están inmunes, 
dice Degerando, los habitantes del Norte de Europa, y por razones de necesi
dad. Esta sordera es tan difusa que Degerando prueba la necesidad de sostener, 
como una provocación, que el estudio de las lenguas extranjeras no es tan esté
ril y mecánico como quiere la opinión común. 

En fin, Degerando entrevé que el obstáculo principal está en el egoísmo de 
los gobiernos: "¿Podemos suponer que los gobiernos querrían llegar a un 
acuerdo para establecer leyes uniformes para cambiar su lengua nacional? ¿Se 
ha visto alguna vez que los gobiernos quisieran ponerse de acuerdo para las 
cosas que son de interés general para la sociedad? 

Todo discurso científico está habitado por una ideología subyacente, y esto 
le sucedía también a un idéologue. Mientras intenta demostrar lo difícil que es 
hacer adoptar a todos los pueblos una lengua natural existente, Degerando no 
puede dejar de afirmar que en cualquier caso "La nación francesa es la única 
que, por su posición central en Europa, por la naturaleza de sus relaciones, por 
la influencia de sus costumbres, por su potencia política ... puede aspirar a esta 
ventaja". 

8. Estas posiciones nos llevan a otro capítulo de nuestra investigación. El 
sueño de una lengua perfecta ha llevado a muchos, incluso a los gramáticos 
irlandeses del s. VII, a considerar la lengua nacional como la heredera natural 
de la lengua de Adán. 

Goropio Becano (Jan Van Gorp) en Origines Antwerpianae (1569) piensa 
que la relación motivada entre palabras y cosas, típico de la lengua de Adán, se 
encuentra en el flamenco, en el dialecto de Amberes. Los antepasados de los 
antuerpienses, los cimbrios, descenderían directamente de los hijos Jafet, que 
no estaban presentes en el episodio de la Torre de Babel, y por consiguiente se 
libraron de la confusio linguarum. 

AlIado de la tesis holandesa-flamenca no falta la tesis sueca, y Olaus Rud
beck, en Atlantica sive Mauheim vera Japheti posterorum sedes ac patria 
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(1675) demuestra que en Suecia (que no era otra que la mítica Atlántida y la tie
rra de las Hespérides) se había asentado J afet y su descendencia y que de aquel 
tronco racial y lingüístico habían nacido todas las lenguas góticas. 

En los Prolegomena de su Biblia políglota de 1657, William Walton cita 
varios intentos para demostrar que las lenguas originarias habían sido el galés, 
el danés y el alemán, pero tenemos también la tesis húngara, polaca y bretona. 
También en el período barroco, el alemán Georg Philipp Harsdorffer (Frauen
zimmer Gesperachspiel, 1644, Niemayer, Tubingem, 1968, p.12) afirma que la 
lengua alemana 

"habla con las lenguas de la naturaleza, expresando perceptiblemente todos 
los sonidos ... Esa tormenta en el cielo, relampaguea con las nubes veloces, 
reluce con el granizo, silba con los vientos, produce espuma con las olas, chi
rría con las cerraduras, suena con el aire, explota con los cañones, ruge como el 
león, muge como el buey, gruñe como el oso, brama como el ciervo, bala como 
la oveja, gruñe como el cerdo, ladra como el perro, relincha como el caballo, 
silba como la serpiente, maúlla como el gato, aletea como la oca, grazna como 
el pato, zumba como el abejorro, cacarea como la gallina, picotea como la 
cigüeña, grazna como el cuervo, chilla como las golondrinas, gorjea como el 
gorrión ... la naturaleza habla en nuestra lengua alemana mediante todas las 
cosas que producen sonidos por sí mismas, y por esto muchos han querido afir
mar que el primer hombre, Adán, no pudo llamar a los pájaros y a todos los ani
males de la tierra sino con nuestras palabras, porque él expresaba, de acuerdo 
con la naturaleza, cada una de las propiedades innatas y de por sí sonoras; y por 
esto no hay por qué maravillarse de que todas las radicales de nuestras palabras 
coincidan en gran parte con el lenguaje sagrado". 

Naturalmente, en el ambiente británico, la defensa de la lengua celta asumirá 
otras connotaciones de oposición a la tradición germánica. Así en el siglo 
siguiente Rowland Jones sostendrá que "ningún lenguaje excepto el inglés se 
muestra tan cercano al primer lenguaje universal, y a su natural precisión y 
correspondencia entre palabras y cosas". La lengua inglesa es "la madre de todos 
los dialectos occidentales y del griego, hermana antigua de las lenguas orientales 
y, en su forma concreta, la lengua viva de los Atlantes y de los aborígenes de Ita
lia, de los galos y de los bretones, que proveyó a los romanos de tantos de los 
vocablos que no son de origen griego ... " (The circles ofGomer, 1771). 

Las hipótesis nacionalistas son típicas de un siglo como el XVII en el cual 
toman forma definitiva los grandes estados europeos, y la Guerra de los Trein
ta Años introduce el problema de la hegemonía en el continente. Pero ya desde 
el renacimiento, Guillaume Postel, también movido por el fuego sagrado de la 
concordia universal y después de haber dedicado su vida a la investigación 
sobre el hebreo, sostenía la idea de una descendencia directa de las lenguas cél
ticas del hebreo, como argumento en favor de una concordia universal que 
habría debido realizarse bajo el control del rey de Francia. 
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9. Es fascinante ver cómo, de siglo en siglo, cambian las motivaciones para 
intentar conseguir una lengua perfecta, filosófica o universal. Al principio, con 
Raimundo Lulio, la idea es encontrar una lengua filosófica que pueda parecer 
demostrativa y persuasiva a los representantes de las tres grandes religiones 
monoteístas, y esta idea es recogida también por Nicolás de Cusa, el cual, en 
cierto momento, avanza la siguiente propuesta: la iglesia podría aceptar la cir
cuncisión de todos los cristianos si los hebreos y los musulmanes se convirtie
ran al cristianismo. 

En el Renacimiento, con Postel, la concordia universal que se busca, ade
más de religiosa, es política. El tema de la concordia religiosa reaparece en los 
manifiestos Rosa-Cruz, pero sus aspiraciones no atañen tanto a las tres religio
nes monoteístas, como a la superación de la división entre católicos y protes
tantes. 

En el siglo XVII inglés se cita todavía el objetivo religioso pero, como en los 
proyectos de jesuitas como Kircher, no se trata tanto de establecer una fraterni
dad con hebreos y musulmanes, como de convertir a los idólatras del Nuevo 
Mundo. Todavía la motivación que predomina en el ambiente inglés es emi
nentemente científica y comercial: por un lado, la lengua perfecta debe permi
tir la comunicación de los nuevos descubrimientos científicos; por otro, favo
recer a los navegantes y mercaderes. Y es significativo que elfrontispicio ilus
trado en The Universal Character de Clive Beck (1657) muestra un europeo, 
sobriamente vestido de puritano, que entrega el mismo proyecto a un hindú y a 
un indio de América. Como en muchos otros proyectos futuros, comienza a 
perfilarse la idea de la expansión colonial, cuya educación, conquista y progre
so son the white man's burden, el peso del hombre blanco. 

Delormel, al presentar su Lengua Universal a la Convención, habla de la 
ideología revolucionaria y de la necesidad de compartir todas las conquistas de 
la Época de las Luces. La P asigraphie de Des Maimieux (escrita bajo el Direc
torio) no vuelve a aludir a la evangelización de los orientales y de los amerin
dios, pero sí a las comunicaciones entre Europa y África, a la necesidad de faci
litar las operaciones diplomáticas y militares, y también a una nueva fuente de 
rentas para los tipógrafos, traductores y profesores que deberán publicar y 
difundir los libros reescritos en la nueva lengua. Si todos los autores del siglo 
XVII se apresuraron a proponer como ejemplo de traducción el Pater Noster y 
el Credo, para demostrar que su lengua estaba preparada para expresar también 
los misterios de la fe, bajo el Consulado la P oligraphie de Hourwitz prueba sus 
virtudes con el comienzo de Las aventuras de Telémaco. 

Motivaciones científicas, políticas, comerciales e industriales contienen las 
propuestas de Couturat y Leau, en 1903, para las diversas lenguas internacio
nales; y entre éstas, sólo el Esperanto se beneficiará, en términos de proselitis
mo, de la pasión laica y religiosa de su inventor, el doctor Zamenhof, que siem
pre había pensado en su nuevo idioma como instrumento de fraternidad uni-
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versal y también como la lengua que habría podido reunir en Palestina al pue
blo de Israel, en lugar de un hebreo ya arcaico y en desuso. 

En los últimos años han aparecido lenguas destinadas a la comunicación con 
posibles habitantes del espacio, como el Lineas de Freudenthal, y un proyecto 
para una lengua de comprensión interespacial ha sido encargado por una agencia 
gubernamental americana al lingüista Thomas Sebeok, para poder advertir 
(durante los próximos 3.000 años) alos visitantes procedentes de las estrellas que 
en ciertos lugares del planeta yacen depósitos de desechos radiactivos. 

Como hemos podido ver, el sueño ha asumido en el transcurso de los siglos 
aspectos diversos, y la historia reproduce una y otra vez la historia de las espe
ranzas, de las virtudes, de los errores y de los crímenes de la civilización occi
dental. 

10. Pero en el mismo período en el que aparecían los primeros volúmenes 
de la Eneyclapédie , el abad Pluche, en su La meehanique des langues et [' art de 
les enseigner (1751) había expresado una idea que preludiaba un cambio de 
perspectiva radical. Una primera diferenciación de la lengua, sino en el léxico, 
al menos en la diversidad de inflexiones entre una familia y otra, ya había 
comenzado a producirse en los tiempos de Noé. Pero esta multiplicación (que 
no es confusión) de las lenguas aparece como un fenómeno, además de natural, 
socialmente positivo. Después de un primer momento de desconcierto "aque
llos que tenían una lengua inteligible entre ellos se unían y vivían en el mismo 
cantón. Es esta diversidad la que ha mantenido a cada país y a sus habitantes, y 
la que los conserva. Así que se puede decir que el provecho de este cambio 
extraordinario y milagroso se extenderá a las épocas siguientes. Después, se 
mezclaron más pueblos, se verificaron más hibridaciones y cambios de las len
guas; y cuanto más se multiplicaron éstas, menos fácil resultó cambiar de país. 
Esta confusión fortaleció la unión que está en la base del amor por la patria: 
hace a los hombres más sedentarios". 

La natural diferenciación de las lenguas se convierte ahora en un fenómeno 
positivo que permite la fijación de leyes, el nacimiento de las naciones y el sen
timiento de la identidad nacional. Puede decirse que Pluche está afirmando que 
L' état e' est la langue. Por otra parte, pocos años después, el propio Degerando, 
al descubrir la imposibilidad de una lengua internacional, encontraba consuelo 
en las garantías de estabilidad social ofrecidas por las lenguas nacionales: "Es 
cierto que estas impresiones pueden perjudicar a veces el sentimiento de fra
ternidad universaL.pero, en siglos de corrupción, es antes que nada hacia el 
sentimiento patriótico hacia donde se dirigen los espíritus; cuanto más progre
sa el egoísmo, más peligroso es hacerse cosmopolita". 

No sorprenderá, pues, encontrar una continuación (o una reinvención) del 
tema de la positividad de Babel en un heredero de la cultura revolucionaria, en 
Hegel, quien mantendrá que esta revalorización de Babel no atañe solamente a 
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reforzar el vínculo social sino también a una celebración casi sagrada del tra
bajo humano. 

Para Dante la confusio linguarum no representaba el nacimiento de las len
guas de diversos grupos étnicos. Durante la construcción de la torre, los arqui
tectos hablaban la lengua de los arquitectos, los porteadores de piedras, su len
gua propia, y parece que Dante pensaba en las jergas de las corporaciones de su 
tiempo asociando la idea de una división del trabajo lingüístico a una vaga idea 
de división del trabajo social. Por otra parte la iconografía medieval siempre 
había puesto en primer o segundo plano albañiles, poleas, masas cuadradas, 
compases, tomos, técnicas de amasijo y así sucesivamente (hasta el punto de 
que ciertas informaciones sobre los modos de operar de los maestros albañiles 
medievales se obtenían a menudo de las representaciones de la Torre). En la 
Histoire Critique du Vieux Testament de Simon (1668) aparece la idea de que la 
confusión babélica se habría debido al hecho de que los hombres debían nom
brar los diversos instrumentos, y cada uno los denominaba a su modo, y así se 
abría camino la idea de una organización del trabajo de la construcción. 

Hacia fines del siglo XVI, la pintura holandesa se apodera del tema de la 
Torre, del cual se ofrecerán innumerables variaciones (piénsese en Bruegel); 
en algunos de estos artistas se multiplica el número de los accesorios técnicos, 
y tanto en la forma como en la sólida robustez de la torre se manifiesta una 
especie de confianza laica en el progreso. Incluso en la Turris Babel de Kircher 
la atención se centra en los problemas estáticos que la torre planteaba y se ofre
ce siempre una representación en términos de objeto finito, hasta tal punto que 
también el autor jesuita parece fascinado por el prodigio tecnológico que está 
sometiendo a acusación .. 

Hegel ( Estética III, 1,1) nos recuerda: 
"¿Qué es lo sagrado?" se pregunta en una ocasión Goethe en uno de sus 

dísticos. Y responde: "Aquello que tiene unidas muchas almas. En la vasta lla
nura del Éufrates el hombre construye una inmensa obra arquitectónica; todos 
trabajan en común y la comunidad de la construcción se convierte al mismo 
tiempo en el fin y contenido de la misma obra. Pero, precisamente, esa creación 
de un vínculo social no queda como una unión simplemente patriarcal: sino que 
es, al contrario, la disolución de la unidad familiar, la construcción que se ele
va hasta las nubes es el objetivarse de esta unión precedente, ahora disuelta, y 
la realización de una unión nueva y más amplia. Los pueblos de entonces tra
bajaron juntos en ella y, de la misma manera que se habían reunido para llevar 
a cabo esta obra desmesurada, el producto de su actividad debía ser el vínculo 
que, por medio del terreno excavado, de las piedras superpuestas y del cultivo, 
por así decirlo, arquitectónico de la tierra, los uniese entre ellos, del mismo 
modo que en nuestros tiempos son las costumbres, los hábitos y la constitución 
jurídica del Estado los que nos suministran tal unión". 

En esta visión en la que la torre parece anunciar el nacimiento del Estado Éti-
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co, la confusión de las lenguas es ciertamente signo de que la unidad estatal no 
se perfila como universal, pero aunque dé origen a diversas naciones, la empre
sa babélica todavía no es más que el primer aviso de una era de progreso y de 
razón. Dramática intuición, redoble de tambor casi jacobino, antes de cortar la 
cabeza al embarazoso Adán, y a su ancien regime lingüístico. Gesto de rebelión 
que encontramos en la iconografía del siglo XIX positivista. Piénsese en la tabla 
dedicada a Babel en la Biblia ilustrada por Doré. El orgullo demoníaco de Hegel 
ha hecho escuela, y no se entiende si la figura desnuda que sobresale en el cen
tro de la incisión, con los brazos y la cara mirando hacia el cielo nublado (mien
tras la torre cae oscura sobre los obreros que transportan inmensos bloques de 
mármol) está desafiando orgullosa o maldiciendo desafiante a un Dios cruel, 
pero ciertamente no acepta con humildad su propio destino. 

11. ¿Cuál será, en consecuencia, el destino de Europa? ¿Luchar dentro de 
Babel y reencontrar una sola lengua o aceptar Babel y establecer una situación 
de plurilingüismo? La ruptura y la multiplicación de las lenguas que anunciá
bamos desde el principio traerá como consecuencia que los europeos no hablen 
solamente como lengua madre una de las lenguas internacionalmente más 
conocidas, sino el lituano, el esloveno, el vasco y quizás el árabe ... Se vislum
bra una Europa en la cual cada uno estará obligado a ser por 10 menos bilingüe. 
No sabemos cuál será la lengua vehicular, y no es imposible que 10 sea el Espe
ranto, al menos en 10 que se refiere a los encuentros políticos y a los intercam
bios comerciales. Pero esto no eliminará la necesidad de una Europa de polí
glotas, y de este poliglotismo ampliado nacerán los pidgin. 

El proyecto Erasmus nos hace entrever el destino de cientos de miles de 
estudiantes que, gracias a sus stage en el exterior, podrán dar lugar a matrimo
nios mixtos de los cuales nacerán hijos bilingües. Y así será bilingüe dentro de 
pocos decenios la nueva clase dirigente europea. 

Existe una singular teoría de los orígenes del lenguaje, en el trabajo de un 
pensador árabe del siglo XI, Ibn Hazm. Las lenguas no podrían haber nacido 
por convención, porque en cualquier caso, para establecer las reglas, los hom
bres deberían haber tenido necesidad de una lengua precedente. En un princi
pio habría una lengua dada por Dios, tan rica en nombres y sinónimos que a tra
vés de ella Adán pudo dar nombre a todas las cosas del universo sin ambigüe
dad alguna. En consecuencia, esa lengua debía comprender todas las lenguas. 
La confusión que habría seguido no correspondería, por consiguiente, a la 
invención de nuevas lenguas, sino a la fragmentación de aquella lengua única 
que existía ah initio, en la cual estaban contenidas todas las lenguas futuras. ¡El 
don recibido por Adán era el multilingüismo! Por esto todos los hombres son 
capaces de comprender la revelación, cualquiera que sea la lengua en la que sea 
expresada. En tal caso, y una vez más, Babel no representaría la herida que 
debe ser curada, sino el don primordial que debemos reconquistar. 


