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Hablar de recursos postmodernistas en la novela puede parecer una aspira-
cién excesivamente pretenciosa cuando el término postmodernismo es todavia
tan amplio y tan ambiguo que da cabida a interpretaciones ambivalentes y con-
tradictorias. Asi, mientras algunos tedricos piensan que corresponde a un nue-
vo periodo histérico con implicaciones culturales, sociales, politicas y econo-
micas (JAMESON, 1991), otros consideran que se trata de una opcion estilis-
tica entre muchas otras que se manifiesta en todas las artes en el dltimo tercio
del actual siglo y, de un modo mads temprano y sistemadtico, en la arquitectura.

Me interesa sobre todo considerar el postmodernismo en esta segunda acep-
cion y todavia restringiré mas mi propdsito: me limitaré a aquellos indicios por
los que la novela espafiola actual parece modificar, alterar u oponerse abierta-
mente a las tendencias anteriores. Y, concretando todavia un poco mas mi pro-
posito, me centraré en el estudio de una novela espafiola actual —E! desorden de
tu nombre de J.J. Millas— para ver en qué medida participa de 1o que se ha dado
en llamar la reaccién antimodernista generalizada en Américay en Europa en
las dos ultimas décadas del siglo XX.

Bien es verdad que la evolucidn de la literatura espafiola en el siglo XX
merece una consideracion aparte. De todos es sabido que el desarrollo del
modernismo y de las vanguardias historicas, que se habia iniciado con anterio-
ridad a 1936, quedé truncado por la guerra civil. Con posterioridad a esta fecha
laliteratura espafiola vivié un periodo singular y s6lo recobro el paso de la lite-
ratura extranjera mediada la década de los sesenta. Se inicia entonces en la
novelistica espafiola un camino de renovacién vanguardista y experimentacion
que condujo a un formalismo excesivo. Bajo la influencia de las corrientes te6-
ricas, los novelistas desatendieron uno de los elementos fundamentales de este
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género —la trama— para centrarse sobre todo en las técnicas de la escritura
(SANTOS ALONSOQ. 1989:11). Como consecuencia de todo ello el nimero de
lectores de la novela descencio considerablemente.

El afio 1975 sefiala el fin del periodo experimentalista y el comienzo de una
nueva etapa para la novela espafiola (SANTOS ALONSOQO, 1989:11-12) caracte-
rizada por una gran variedad de tendencias. Todas ellas tienen, sin embargo, un
denominador comun: la vuelta a la novela de corte tradicional que recupera el
gusto por el arte de contar, aunque sin olvidar las técnicas conseguidas por las
vanguardias y el experimentalismo. Esta férmula, en la que todavia continua-
mos, devuelve lanovela alos lectores como lo prueban los éxitos de ventas.

En esta situacion, de didlogo entre lo viejo y lo nuevo, los criticos advierten,
tanto en los temas como en las técnicas narrativas, algunos sintomas de los que
se han venido considerando propios del postmodernismo. Son temas recurren-
tes en lanovela actual: 1a duda sistemética sobre la identidad humana y sobre la
realidad, la tematizacién parddica del autor y del lector, el regreso al pasado
—piénsese en el gusto por la novela histérica recreada con esquemas genéricos
populares como la novela policiaca o el folletin—, etc. Las técnicas, si no se
renuevan, adquieren nuevas funciones: sigue estando presente la metanarra-
cién, se prodiga la duplicacién de comienzos y finales y la indeterminacién , la
retractacién, etc.(BUCKEY, 1990; CALINESCU, 1991). Y desde una pers-
pectiva critica hacia el postmodernismo, el sintoma més significativo seria esa
tendencia hacia una narrativa “light”, de facil consumo, que también los criti-
cos detectan (AMOROS, COMTE, OLEZA, 1990).

El desorden de tu nombre es una novela publicada en esta dltima década
(1988) y mi propdsito es rastrear en ella los temas y procedimientos considera-
dos como postmodernistas. Esta novela forma parte de una ya larga lista de las
publicadas por Millds: Cerbero son las sombras (1974), Visién del ahogado
(1977), El jardin vacio (1981), Papel mojado (1983), Letra muerta (1984), La
soledad era esto (1990), Volver a casa (1990). En todas ellas existe una linea
tematica fundamental que le ha valido la calificacion de “fabulador de la extra-
fieza” (SOBEJANO, 1987): la bisqueda de la frontera siempre incierta entre
realidad y apariencia, suefio y vigilia, deseo y posibilidades reales.

El Desorden se sirve de la metanarracion para construir una complicada tra-
ma, en apariencia sencilla, sin embargo, en la que se presenta el siguiente argu-
mento: Julio, ejecutivo de una importante editorial, es o se cree escritor. Des-
pués de su divorcio y de 1la muerte de su amante, Teresa Zagro, empieza a sen-
tir alucinaciones auditivas en las que escucha la Internacional y, por otra parte,
no puede discernir con claridad entre realidad y fantasfa. Acude entonces a la
consulta de un psicoanalista y se enamora casi simultdneamente de una mujer
casada, Laura, a la que encuentra siempre en un parque préximo a la consulta.
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Laura resuita ser la mujer del psicoanalista. Ninguno de los tres advierte esta
coincidencia en un primer momento, pero, poco a poco, se van enterando: pri-
mero Laura, después el psicoanalista y finalmente el propio Julio quien para-
ddjicamente est4 escribindo una novela con el mismo argumento y el mismo
desenlace. Es Laura la que asesina a su marido con una coartada perfecta que
no permite sospecha alguna.

En esta novela hay una reflexion constante en torno a la literatura o, de
manera mas concreta, en torno a la narracion en la que afloran, a veces de for-
ma parddica, la mayoria de los problemas tedricos desde, los mas abstractos
hasta aquellos otros de orden practico més inmediato. Un estudio de caracter
tedrico podria extraer de ella ideas acerca del proceso de emisién, de composi-
cién y de recepcidn de la obra literaria. Asi, por ejemplo, a lo largo del texto de
la novela hay reflexiones implicitas o explicitas sobre la inspiracién, que se
vincula a la mujer, sobre la angustia psicoldgica del escritor o sobre la idea de
que escribir es una necesidad y una forma de autoexploracién y autoconoci-
miento. También podemos encontrar ideas sobre la ficcion, sobre los mecanis-
mos de composicién de la novela —el punto de vista, la verosimilitud, el cierre
delrelato, etc. A través del propio protagonista y de su profesion entran ademas
a formar parte de la ficcidn la lectura, la critica y toda la problematica del mun-
do editorial sobre el que se vierte una profunda critica.

Tal como ha apuntado Sobejano (SOBEJANO, 1989) se trata de una nove-
la autorreflexiva en un triple sentido, puesto que en ella se tematizan y se trans-
forman en soportes estructuradores tanto el proceso de escritura como el de lec-
tura y el de la narracioén a través del discurso oral.

En El desorden de tu nombre, como hemos dicho anteriormente, hay una
reflexién en torno al autor ficticio y al proceso de escritura. El protagonista alude
de manera continuada a una novela que estd fraguando, pero el lector no sabe
finalmente a qué carta apostar puesto que la ambigiiedad del texto no permite
deducir con claridad si se ha escrito tal novela ni quién ha sido el autor. Lo que el
lector real tiene entre sus manos parece ser el producto de ese proyecto ficciona-
lizado.

El texto de lanovela se centra ademads en el acto de la lectura y del lector fic-
ticios, ya que, debido a su profesién, Julio, el protagonista, ha de leer un libro
de cuentos de un joven autor, Orlando Azcéarate. De este modo el proceso de
lectura se incrusta también en el tejido de la novela.

Por si esto fuera poco, la reflexion sobre la literatura y sobre la narracién se
hace presente en el discurso de los personajes, ya que el proyecto de la novela
es comentado por el protagonista en una serie de mondlogos y didlogos —con el
psicoanalista, con Laura, con Orlando Azcérate, etc. Ademads, buena parte del
argumento se anticipa en esos didlogos y monologos y de este modo el produc-
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to (la historia) precede al proceso de escritura lo que da origen a un complica-
do juego con la metaficcion.

Estos tres procesos se superponen y se interfieren ininterrumpidamente de
tal manera que la ambigiiedad y la indeterminacién més radicales se instalan en
la novela desde la primera linea hasta la tltima a través de la metanarracién y
de los variados juegos intertextuales. En este sentido hay que apuntar una con-
sideracion significativa en torno al uso que se hace de la metanarracion. Este
procedimiento es tan antiguo como la propia narracién y, por tanto, no es espe-
cifico del postmodernismo ni de cualquier otro movimiento anterior, pero en
cada caso cumple funciones diferentes. En esta novela de Millés se utiliza para
plasmar uno de los temas recurrentes en su narrativa: la dificultad para tener un
conocimento cierto acerca de la realidad y de la existencia humana que, en mi
criterio, enlaza perfectamente con la incertidumbre gnoseldgica y epistemold-
gica que preside este fin de siglo. El narrador juega con el narratario hasta limi-
tes insospechados: le hace conocer datos a los que no tienen acceso cada uno de
los personajes por separado, pero a la vez le escamotea otros —como el momen-
to en que Julio conoce la verdadera identidad del marido de Laura— o le sumer-
ge en su propia duda existencial y ontoldgica. Al final de la novela todas las
posibilidades permanecen abiertas. Asi:

—Puede ser que Julio Orgaz, el protagonista, sea efectivamente escritor y
que la trama sea el resultado del proceso de escritura. En este caso la cuestién
de la realidad de los hechos no resulta pertinente ya que nos movemos en el
terreno mismo de la ficcién.

—L.a segunda posibilidad es la de que se trate de una novela cuyo protago-
nista es un escritor que no escribe y vive “realmente” una historia de amor.

—Ellector puede pensar de igual modo —y esta seria una tercera posibilidad—
que esta ante una novela cuyo protagonista es un escritor que no escribe y vive
una historia de amor que finalmente acaba escribiendo. Se trataria entonces de
hechos vividos con anterioridad y ficcionalizados posteriormente.

—Por ultimo existe una cuarta posibilidad: que se trate de una novela cuyo
protagonista es un escritor que no escribe e imagina una historia de amor que
tampoco escribe. En este caso todo resulta imaginario y gira en torno al mundo
del deseo.

Pero los juegos con la metaficcion no se detienen aqui, sino que en el texto
de la novela se tejen nuevas relaciones metanarrativas e intertextuales ya sea
con los cuentos de Orlando Azcérate, con el diario de Laura o los que el propio
Julio Orgaz imagina y cuenta al hilo del relato.

Tanto los cuentos de Orlando Azcérate como los de Julio Orgaz presentan
siempre algun grado de semejanza bien con una situacién o escena concretas o.
bien con el sentido global de la novela. Se trata por tanto de una estructura
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especular o de “mise en abyme” (DALLENBACH, 1977). Los relatos incrus-
tados contribuyen, por tanto a ahondar en los ejes semdanticos fundamentales de
la obra y a dar profundidad a la narracién. Resultan también un importante
resorte para la creacion de la atmdsfera onirica y el clima de desasosiego que
estén presentes en El desorden al igual que en otras novelas de Millds (SOBE-
JANO, 1987). Pero la funcién bdsica de estos cuentos es la de crear un pers-
pectivismo existencial u ontolégico que en la narrativa actual ha venido a com-
plementar e incluso a sustituir el perspectivismo psicolégico. En el caso de esta
novela los cuentos parecen, pues, plantear una cuestién fundamental muy del
gusto de este autor y muy propia de nuestro siglo. La pregunta serfa: ;qué dife-
rencia a la vida “realmente” vivida de cualquier otra posibilidad de vida imagi-
nada o soflada? Tal como sefiala el protagonista:

Mi trabajo y mis inclinaciones me han obligado a leer muchas
novelas y he podido advertir que adolecen del mismo defecto
que lavida: suradical parcialidad; la existenciay los libros son
unilaterales: o bien describen lo manifiesto, o bien se hunden
enun falso latente, falso porque suele estar hecho con materia-
les que pertenecen a lo que se ve (pag. 57)

Dos de los cuentos —uno de Julio Orgaz y €l otro de Orlando Azcérate—ilus-
tran paradigmadticamente este perspectivismo ontolégico del que venimos
hablando. En El concurso (pag. 51) un escritor decide presentar un cuento a un
concurso en el que el narrador presenta el crimen de su mujer disfrazado de sui-
cidio. Mientras se falla el concurso la mujer del escritor se suicida. El autor
siente que el cuento lo delata y se ve asi atrapado por las circunstancias del rela-
to en su vida real: el suicidio de su mujer puede parecer un crimen. Trata enton-
ces de rescatar el cuento de manos del jurado y esto le lleva a una cadena de ase-
sinatos. El desenlace de lanovela presenta una situacién similar que, hasta cier-
to punto, resulta de su inversion: el asesinato de Carlos Rod6 se disfraza de
suicidio.

Julio Orgaz, por su parte, idea un cuento (pag. 66) en el momento en que lle-
ga con Laura a su apartamento en el que anticipa una solucién truculenta para
una situacion similar a la que los dos protagonistas estan viviendo: una mujer
acompafia a su amante al apartamento en el que vive, pero una vez alli, el aman-
te muere y la mujer escapa huyendo. Sin embargo, el bolso que ha dejado olvi-
dado la delata por lo que acaba suiciddndose. La situacién de Julioy Lauravaa
tener una solucién bien distinta: quien acaba muriendo es el marido de Laura.

En otro de los cuentos La vida en el armario (pag.77) se presenta el caso de
un hombre que se introduce de forma fortuita en la vida de una mujer —metido
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en un armario que le llevan de una muebleria—y se siente atraido por ella de un
modo inexplicable, ya que lo tinico que conoce es su mano —podriamos hablar
de conocimento metonimico—, caso similar a su enamoramiento de Laura.

La mitad de todo (pag.76) es otro de los cuentos de Azcarate en el que, a
modo de exemplum, se ilustra la parcialidad de la existencia humana al pre-
sentar la mediocridad en la que vive sumido un padre y su familia al renunciar
a la mitad de todas las cosas en la vida: los afectos, el triunfo, las cosas mate-
riales, etc.

Seria excesivamente largo e innecesario analizar todos los relatos —cuentos,
suefios, etc.— presentes en el texto, pues todos ellos vienen a incidir bésica-
mente en las relaciones alternativas entre literatura y vida. En esta confronta-
cién reiterada que se prodiga a lo largo de la novela es sintoméatico comprobar
que lo que se ofrece como “irreal” —ficciones, deseos, suefios— es lo que acaba
imponiéndose. Asi, por ejemplo, el psicoanalista—Carlos Rod6—se enamora de
Laura —su mujer— a través de lo que cuenta Julio Orgaz de sus relaciones con
ella. Lo mismo ocurre con los deseos y los suefios de los dos protagonistas
—Julio y Laura— que se ven cumplidos en el desarrollo de 1a novela en contra de
la 16gica habitual en el mundo ordinario.

La naturaleza de los relatos, todos ellos frustrantes y angustiosos, junto a la
inestabilidad de la frontera entre ficcién y vida—sin que, por otra parte exista en
el universo de la obra una “realidad” que nos permita contrastar cualquiera de
las propuestas— produce el desasosiego del protagonista principal y la atmds-
fera onirica que envuelve toda la narracion. Es lo que Gonzalo Sobejano, par-
tiendo de la categoria de lo extrafio propuesta por Todorov, denomina extrafii-
ficacion, esto es, “‘el efecto enajenador del mundo descrito sobre la conciencia
que vive o describe ese mundo” (SOBEJANO, 1987:196).

Asi pues, la perplejidad y la extrafieza se apoderan del protagonista y, por
medio de €1, también del lector. Los hechos que se narran son cotidianos y per-
fectamente verosimiles, pero la articulacién de la trama y el contexto onirico e
inquietante de la novela los transforman en extrafios e inexplicables. Creo que
un buen ejemplo de esta atmosfera de suefio es la reiteracién de las apariciones
del canario que Julio Orgaz tiene en su casa. Este pdjaro vinculado asu hijoy a
Teresa Zagro, su amante muerta, es la expresién simbdlica de la culpa. El ani-
malito se hace visible en los momentos m4s inoportunos y Julio siente enton-
ces una extrafia ocupacién que lo altera profundamente y le impide comportar-
se con naturalidad. Sé6lo después de la muerte del canario se siente liberado
—Julio lo asfixia, aunque dice que se ha muerto de un infarto (premonicién de
la muerte del marido de Laura).

Sin embargo la atmoésfera onirica no resulta tan angustiosa en El desorden
de tu nombre como en otras de las novelas de Millds, ya que el marco del psi-
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coandlisis hace verosimil lo que en ella acontece. La eleccién de este marco no
es fortuita. Voces més autorizadas que la mia en la critica psicoanalitica quizas
podrian rastrear en el texto de la novela algunos fenémenos paradigmaticos de
la terapetitica freudiana. Es evidente que afloran a la superficie del discurso
reviviscencias del pasado, obsesiones y conflictos internos no superados.

La eleccion de una trama psicoanalitica le permite al novelista plantear otro
de los temas fundamentales de la novela: la identidad de la persona humana.
Esta eleccién tampoco resulta casual, pues no en vano fue Freud el primero en
cuestionarse la unidad de la conciencia. Desde el propio titulo de la obra —El
desorden de tu nombre— se sugiere al lector la inestabilidad de la personalidad
de los seres humanos. Pero, ademds del titulo, son muchos los pasajes de la
novela en los que se vuelve una y otra vez sobre este tema.

Julio Orgaz tras 1a muerte de su amante, Teresa Zagro —observése que Zagro
es el anagrama de Orgaz— sufre una crisis nerviosa que le lleva a convertirse en
un hombre nuevo. Ese hombre usurpard su cuerpo, su trabajo y sus gustos per-
sonales. Tal metamorfosis, que confirma la génesis kafkiana de los relatos de
Millés sefialada por Sobejano (SOBEJANO, 1987), inaugura una interrogante
sobre la identidad del protagonista y de los seres que le rodean.

En sus ensofiaciones Julio comienza superponiendo las imdgenes de Teresa
y Laura a las que en muchos instantes parece confundir, como si ambas no fue-
sen sino una prolongacién de su propia necesidad, de su propia identidad tal
como parece sugerir la transformacién de Orgaz en Zagro. Pero para Julio el
papel de su psicoanalista, Carlos Rodd, y el suyo también resultan intercam-
biables. De hecho el desarrollo de la trama lleva a la sustitucién de uno por el
otro. Su parecido y complementariedad es sefialado por ellos mismos en nume-
rosas ocasiones y subrayado abiertamente por el otro psicoanalista que apare-
ce-en lanovela, el viejo maestro de C. Rod6 quien le advierte:

Fijese: los dos tienen edades parecidas, los dos poseen un gra-
do de ambicidn social y profesional importante, en ambos exis-
ten indicios de remordimiento general que ninguno reconoce y
los dos parecen estar locamente enamorados de la misma
mujer. Oyéndole hablar cuando describia a su paciente e inter-
pretaba sus impulsos, yo tenia la impresion de que ud. hablaba
de si mismo. Su paciente es su espejo. (pag. 122)

La confusion y superposicion de personalidades continda hasta el final de la
novela, pues Julio Orgaz, cuando ya ha desaparecido el marido de Laura, cree
ver en ella a Teresa disfrazada de viudita.

Esta atmdsfera inquietante y de desasosiego en la que no se puede discernir
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entre la realidad y la fantasia queda diluida gracias al humor y a un final que
podriamos calificar de demasiado optimista. El éxito de los dos protagonistas
principales —Laura y Julio— es total y milagroso. Laura, gracias a una coartada
perfecta, consigue asesinar a su marido y hacer que su muerte parezca un sui-
cidio. De este modo, como ella misma declara, deja de ser una mujer domina-
da por su marido para tomar las riendas de su propio destino. En el caso de Julio
el triunfo es todavia mas rotundo: triunfo profesional, econémico, bioldgico,
amatorio y literario, segun la descripcién de G. Sobejano (SOBEJANO,
1990:16), que lo interpreta como el mayor de los fracasos por tratarse de la
adaptacion a la mentira.

La naturaleza del tema de trasfondo filoséfico y la complicada estructura
que acabamos de analizar puede inducirnos a pensar en una novela densa de
muy dificil lectura. Nada mas lejos de la realidad, sin embargo. El desorden de
tu nombre es unanovela de lectura amena y agradable. Buena prueba de ello es
la cantidad de ediciones que se vendieron en el mismo afio de su publicacién.
Tal como afirma el propio Millds a propdsito de esta obra en una entrevista
publicada en el revista Quimera, se trata de un relato construido con “comple-
jidad sencilla” o “sencillez compleja”, en el que en la superficie de la narracién
no “se nota el ruido de la maquinaria”. Y, en efecto, la maquinaria no se nota:
queda en el trasfondo para dar agilidad y tension a la trama y relevancia a un
conflicto amatorio cotidiano. Los personajes viven conflictos intimos, a veces
poco motivados, sobre un contexto histérico social desdibujado, a los que la
perfecta composicién de la obra da coherencia e interés.

Por todo ello, El desorden de tu nombre es una novela que sigue el signo de
los tiempos: gustar y atraer al piblico.

Y todos los artificios estan al servicio de este primer objetivo.
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