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Los cuentos de Arreola acreditan muchas de las ideas que el escritor 
ha ido dejando dispersas en diversos escritos, entrevistas y conferencias, al­
gunas de las cuales han sido recogidas en libros (La palabra educación e 
Inventario, ambos de 1976). Estas son, entre otras, un interés cardinal por 
la creación de un nuevo humanismo y una nueva ética que ayude a superar 
el fracaso de una civilización que ha avanzado de modo alarmante hacia 
la autodestrucción. Ante la pérdida del estímulo religioso y, con él, de la 
promesa de una vida trascendente y eterna «nos queda -dice Arreola­
la posibilidad de pensar en una nueva ética y una nueva mística, de un nue­
vo humanismo en que seamos obreros calificados de acciones humanas» 
(LPE, 27) (1). 

La reflexión de Arreola deriva de la conciencia de que en el desarrollo 
histórico el progreso técnico no ha ido acompañado del necesario progreso 
ético y de que a la riqueza material del hombre le ha correspondido un pa­
ralelo emprobrecimiento espiritual. Por tanto su idea de la verdadera evo­
lución no apunta hacia grandes realizaciones técnicas ni hallazgos científi­
cos deslumbrantes sino hacia una mayor realización del ser humano como 
persona. 

(1) La abreviatura corresponde a La palabra educación de Juan José Arreola, México, Editorial 
Grijalbo, 1977. En lo sucesivo nos referiremos a las obras de Arreola indicando la abreviatura 
correspondiente y la página. Las citas pertenecen a las Obras completas publicadas en la edito­
rial Joaquín Mortiz (1971). Utilizaremos V para Varia invención; C para Con fabulario; B para 
Bestiario y P para Palindroma. 
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También se rebela el escritor contra la enajenación y la disolución de 
la personalidad propia e individual en unos moldes generales y colectivos 
donde resulta casi imposible «cr:earse su propia vida» puesto que «otros nos 
la dan hecha y ajustada a las normas de la producción en serie». Esta de­
fensa del individuo en una sociedad que tiende hacia el «isomorfismo» no 
está en discrepancia con la preocupación por los problemas sociales. Arreola 
ha defendido el socialismo como la doctrina política del futuro y se adhiere 
a las causas populares, «por la sencilla razón -dice- de que pertenezco 
al pueblo». 

No es extraño, a partir de estas ideas, que profese un «sagrado horror» 
a la inteligencia y a la razón -aunque lógicamente no prescinda de ellas­
y se declare irracionalista, entendiendo con ello una forma más profunda 
o más alta de lo racional: «Lo único que vale en la vida es lo que brota 
de esa zona secreta». 

En la conjunción de ese irracionalismo y de un nuevo humanismo pa­
rece hallar Arreola las dos vías que canalizan el problema existencial que 
se debate en su obra: el drama del ser, la complejidad del ser y estar en el 
mundo. 

Su arte responde a una actitud reflexiva que toma distancia frente a 
lo contado y se sitúa bien en una posición genérica, o bien desciende a lo 
particular y concreto. Lo decisivo en su escritura no son los temas sino la 
perspectiva adoptada fruto de la propia percepción del mundo y de sí mis­
mo. Aquellos son pocos y recurrentes; con frecuencia la anécdota es con­
vencional, apenas un leve apoyo que se repite con variantes en otros textos 
(eso ocurre, por ejemplo, con el tema de la mujer). En cambio, lo que sin­
gulariza su estilo es el enfoque, el «como yo lo veo» de los pintores 
manieristas. 

De la dialéctica entre la percepción (subjetividad) y la forma (objetiva­
ción), entre el espíritu y la materia resulta una obra autónoma y redonda. 
Así el tópico de que una vez concluida la obra deja de pertenecer al autor 
se convierte, en este caso, en una manera de contar. De muy pocos perso­
najes suyos podría decirse que son proyección directa de él y muchos de 
ellos ni siquiera están ubicados en un espacio y un tiempo concretos. Esta 
última marca estilística lo emparenta con Kafka, el gran renovador de la 
literatura fantástica que la orientó por la vía del antropocentrismo al ocu­
parse de la enajenación del hombre moderno. 

Robert Escarpit encuentra en Arreola una «vocación de artista de la 
Baja Edad Media, con todo lo que esto supone de danza macabra, de enci­
clopedismo y de artesanía verbal». (Contracorrientes mexicanas, 1957, p. 
113). Por otra parte, la preocupación ética de sus cuentos evoca el origen 
moral de las historias y fábulas con que los escritores cristianos del medioe­
vo apoyaban sus explicaciones doctrinales, e incluso adopta la fórmula edi-
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torial empleada para la divulgación de aquellas una vez que adquirieron en­
tidad independiente: fabularios, apólogos, crónicas, leyendas, historias de 
animales y exempla, gérmenes de donde nacerán el cuento y la novela. A 
veces, Arreola recrea estas dos formas arcaizantes respetando el título que 
les dio fama; así ocurre con «Ellay de Aristóteles» (<<Prosodia», B). Cabe 
pensar, además, que la lectura de los fabliaux potenció en él un excelente 
sentido y ponderada delicadeza para el tratamiento de lo cómico y lo bur­
lesco reconocibles en «El rinoceronte», «Eva», «Pueblerina», «El faro», 
«In memoriam» y «Una reputación», entre otros. 

Lo anterior no invalida la contemporaneidad y actualidad de la prosa 
de Arreola. Si en diversos textos recupera y remoza las raíces del cuento 
(alegorías, fábulas, apólogos y bestiarios) el tema central de su obra es la 
condición humana y el drama de la existencia. Se sirve, en efecto, del sím­
bolo y la alegoría, pero ya no se trata de la alegoría medieval de «significa­
do unívoco», sino de la alegoría moderna donde la traslación de sentido 
permanece ambigua y antes que expresar un sentido específico transmite el 
sin sentido del mundo contemporáneo. Porque, como ha dicho Umberto 
Eco a propósito de la obra de Kafka, «se ha sustituido un mundo ordenado 
de acuerdo con leyes universalmente reconocidas, por un mundo fundado 
en la ambigüedad, tanto en el sentido negativo de una falta de centros de 
orientación como en el sentido positivo de una cierta revisión de los valores 
y las certezas». (Obra cierta, Barcelona, Ariel, 1979, p. 80). 

Varia invención (México, 1949) fue el primer libro de cuentos de Arreo­
la. Estaba integrado por dieciocho textos que en la edición de Joaquín Mortiz 
(México, 1971) quedaron reducidos a cuatro. En 1952 publicó el primer Con­
fabulaTio, (diecinueve cuentos) que es el libro más personal e íntimo del es­
critor. Esos libros fueron reunidos, en una segunda edición, en un solo vo­
lumen en 1955. A Confabulario se le añadían tres nuevos cuentos: «Partu­
rient montes», «Una mujer amaestrada» y «Parábola del trueque». El mis­
mo título, Confabulario, reagrupará sucesivas recopilaciones de cuentos: 
Confabulario total (1962) -que reúne, además de los libros citados, el Bes­
tiario, publicado anteriormente con el título Punta de plata (1958), yalgu­
nas piezas nuevas en la sección «Prosodia»- y el nuevo Confabularío (1966) 
que incluye, además de la materia reunida en Confabularío total, una sec­
ción de textos breves titulados «Cantos de mal dolor (1965-1966)>>. En el 
prólogo a la edición definitiva de sus Obras completas (Joaquín Mortiz, 
1971), reconoce que Varia invención, Confabulario y Bestiarío se contami­
naron entre sí a partir de 1949. De ahí la decisión de devolverle a cada libro 
lo suyo en dicha edición. 

No existen grandes diferencias entre Varía invención y Confabularío; 
como señalara Emmanuel Carballo, el primero ensaya los procedimientos 
técnicos-que usará en cuentos posteriores; y el segundo, por tanto, presenta 
un afinamiento de los recursos expresivos. Considerados en su conjunto, 
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en los cuentos de Arreola confluyen unos pocos temas fundamentales: la 
crítica social, las relaciones de la pareja, el arte y la enseñanza, y, por últi­
mo, la religión y la moral. 

Modos de la realidad y de la fantasía en la escritura de Arreola. 

La crítica social. 

La denuncia de un mundo deshumanizado que convierte la existencia 
en un absurdo es un motivo constante en una serie de relatos donde la críti­
ca social ocupa el primer plano: «En verdad os digo», «El guardagujas», 
«El prodigioso miligramo», «Baby H.P .», «Anuncio» y «El cuervero». 

«En verdad os digo» parte de la famosa sentencia de Jesucristo «es más 
fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico entre en el 
Reino de los Cielos». La crítica de Arreola aquí dispara en varios frentes. 
En el campo de los experimentos científicos, tanto por la nociva utilización 
posterior (<<sabios mortíferos de esos que manejan el uranio, el cobalto y 
el hidrógeno»), como por el objetivo disparatado (<<también ha podido eva­
luar. .. la energía cuántica que dispara una pezuña de camello»). Se burla 
del protagonismo de los norteamericanos en estas cuestiones (<<Nueva York 
no ha vacilado en exponer su famosísimo dromedario blanco»). Ataca a 
los impostores que sorprenden a los incautos con el fraude, a las sociedades 
filantrópicas que enmascaran fines lucrativos bajo pretextos humanitarios 
y, en general, a todo el aparato institucional sistemáticamente organizado 
para perpetuar este tipo de fundaciones. 

Más fascinante aún resulta «El guardagujas» donde la crítica, la ironía 
y el humor de Arreola logran los mejores resultados. Se trata de un diálogo 
entre el viejo guardagujas de una estación y un forastero que espera la lle­
gada de un tren. Si la función del guardagujas es manejar las agujas en los 
cambios de vía para que cada tren marche por la que le corresponde, en 
el cuento cambia simbólicamente la marcha del viajero para introducirlo 
en el mundo al revés donde no existen fines ni metas. La ausencia de límites 
provoca una angustiosa sensación de infinitud. El efecto se consigue me­
diante el uso sistemático de la paradoja: el guardagujas manipula una lin­
terna de juguete; los trenes no tienen obligación de pasar por ningún punto 
concreto, pero pueden hacerlo; no existen vías pero circulan trenes; en lu­
gar de acortar distancias, los trayectos duran más que la propia vida, mo­
lestia que se soluciona enganchando vagones-féretros; se compran billetes 
para trayectos cuyos planos ni siquiera han sido aprobados; existen decora­
dos que simulan estaciones y muñecos humanos rellenos de serrín; trenes 
detenidos que, mediante efectos especiales, parecen estar en marcha. En el 
peor caso, los viajeros quedan abandonados en cualquier lugar remoto e 
incomunicado. Arreola parece decir con Kafka: «Todo es nada más que ima-
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ginación, la familia, la oficina, los amigos, la calle, todo es sólo imagina­
ción». 

La compañía ferroviaria adquiere tanta o más entidad que los perso­
najes. Lo relativo se erige en Absoluto y reduce al individuo a la impoten­
cia y a la pasividad haciendo de ellas su razón de ser y su destino: «Se aspi­
ra a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa 
omnipotente, y que ya no les importe saber a dónde van ni de dónde vie­
nen» (e, 37-8). 

Las infinitas ramificaciones de la compañía equivalen a las de un siste­
ma social y dispone de servicios funerarios, asociaciones, héroes de la pa­
tria, funcionarios, centros de enseñanza, red de espías, cárceles, paraísos 
artificiales y luchas de clases. Ni siquiera falta la proyección utópica que 
estimula el progreso y garantiza la pervivencia (la aldea F). 

La compañía ferroviaria proyecta la imagen invertida de lo que debe­
ría ser un modelo de sociedad, pues en ella imperan el caos, la impostura 
y el fraude. La ironía de Arreola está en mostrarnos, a través de ella, una 
imagen que no dista mucho de la realidad. En efecto, a pesar de que está 
presentado como relato fantástico, el referente que inspira a Arreola es real: 
el mal funcionamiento de los trenes mexicanos. Lo que ocurre es que ese 
fenómeno es sólo la punta del iceberg, pues en el fondo el escritor está ata­
cando a todo un sistema social que alcanza proporciones universales. 

En «El prodigioso miligramo», Arreola inventa una variante del mis­
mo tema. La fábula trasciende el modelo de sociedad animal ejempleficado 
para cuestionar a partir de él las relaciones entre el individuo y la sociedad. 
La elección del mundo de las hormigas está en razón del lugar privilegiado 
que ocupan en la fábula tradicional y del funcionamiento perfecto de su 
régimen social, basado en la división del trabajo, que se ha comparado siem­
pre con el modelo humano. La rigidez de dicho sistema hace todavía más 
extravagante cualquier desvío de la norma. Así, en la primera parte, la hormi­
ga que, en lugar de la consabida carga de maíz o lechuga, soporta un prodi­
gioso miligramo será condenada a la marginación y a la muerte. Una vez 
cometido el crimen, la sociedad adora aquello mismo que condenó y los 
representantes del orden establecen el culto a la hormiga mártir y la religión 
del prodigioso miligramo. 

En esta primera parte Arreola denuncia el castigo que la sociedad im­
pone al individuo que se aparta de lo establecido y descubre nuevos cami­
nos. En la segunda, la autoridad se ve desbordada por la población que, 
absorbida en la búsqueda de miligramos auténticos y falsos, a cambio de 
prebendas y honores, olvida sus tareas y rechaza toda disciplina. Finalmen­
te, el caos se apodera de los individuos y del sistema hasta la total extinción 
de la especie. 
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«El prodigioso miligramo» es un alegato contra todo fanatismo (reli­
gioso, político, etc.) y, por contigüidad, contra el que define por excelencia 
la sociedad capitalista: el afán de posesión, que el escritor asocia a la idea 
de destrucción. La sociedad descrita en la fábula corresponde al hombre 
inauténtico, al ser enajenado y despersonalizado, es la multitud de Kierke­
gaard y el das man heideggeriano. Es la vida de las masas -que no del 
pueblo- movidas por el instinto de imitación. Aquí la posesión es la meta. 
Arreola se rebela contra esa errónea manera de entender el mundo -contra 
«la primacía de la categoría del tener sobre la del ser»- donde es el indivi­
duo el que se pierde en su propia obsesión. 

El humor, más epidérmico, de «Baby H.P.» y de «Anuncio» no inva­
lida el efecto corrosivo de la sátira contra el progreso que destruye al hom­
bre y lo enajena. En el primero, un aparato es capaz de transformar la vita­
lidad de los niños en energía eléctrica. El tono contundente y persuasivo 
con que está presentado un hecho tan insólito nos hace creer que todo pue­
de ser posible en la sociedad de consumo. 

«Anuncio» invierte el proceso. Antes se producía la cosificación del 
ser humano al transformarlo en un generador de energía, ahora es la pre­
tendida humanización de un objeto prefabricado: la Venus Plastisex. 

La mimesis del lenguaje publicitario le facilita a Arreola el instrumen­
to idóneo para criticar a la sociedad con sus propias armas, crítica que en 
«Anuncio» salpica a la propia Iglesia por su intransigencia en lo relaciona­
do con la sexualidad. En el trasfondo de esta especie de anuncio publicita­
rio subyace, pues, la misma actitud de denuncia que en «Baby H.P.» contra 
la sociedad de consumo representada por el paradigma norteamericano. 

Un caso aparte es «El cuervero», donde Arreola sigue una línea, si no 
extraña a su estilo, poco habitual en su obra excepto en «Corrido» y en su 
única novela La Feria (1963). Ya no estamos en el dominio de lo fantástico 
alegórico de muchos de sus mejores cuentos sino en una atmósfera realista 
y provinciana donde los personajes hacen uso de la lengua coloquial. 

El Arquetipo y la pareja. 

Las relaciones entre los sexos y el matrimonio son dos de los blancos 
favoritos para la ironía de Arreola en un profuso número de narraciones. 
Su actitud hacia la mujer no deja de resultar paradójica. El mismo recono­
ce haber agredido en diversos textos a la que, sin embargo, constituye el 
leitmotiv de su existencia: «Llamo aquí la atención sobre el carácter blasfe­
matorio que tienen, en el más religioso sentido de la palabra, mis alusiones 
procaces a la mujer, ya que en ella venero la fuente de la última sabiduría, 
la puerta de reingreso al paraíso perdido» (2). 

(2) Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana (entrevista con Arreo­
la), México, Empresas Editoriales, 1965, p. 376. 
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No resulta fácil admitir esta última frase en quien, a su vez, considera 
a la mujer una devoradora de hombres al estilo de la hembra de «Insectía­
da» (B), la Mantis religiosa, que se comporta en sus relaciones con aquellos 
como el verdugo con la víctima: «La mujer caza a la mariposa que repre­
senta el espíritu porque se siente como un capullo vacío. Nostalgia que ex­
perimenta al ser ella, al mismo tiempo, la materia prima de la crisálida y 
el insecto que vuela. La mujer padece frente al hombre un sentimiento de 
pérdida» (3). 

En una lectura superficial el tratamiento queArreola confiere a la mu­
jer en sus textos podría tomarse como una actitud antifeminista, muy acor­
de con ciertas pautas de comportamiento del hombre mexicano. Ahora bien, 
si, en efecto, rebaja a veces a la mujer a una condición degradante (<<Una 
mujer amaestrada») no puede pasarse por alto que también ridiculiza al hom­
bre por igual (<<El rinoceronte», «Pueblerina»). Para Arreola ni la hombría 
ni la feminidad constituyen un fin en sí mismas pues hombre y mujer son 
seres incompletos. En una lectura más profunda la escritura de Arreola apun­
ta hacia el mito del andrógino, la divinidad hermafrodita que unía lo mas­
culino y lo femenino en un solo ser, y que en México estaría representado 
por Quetzalcoatl, divinidad que «reúne en sí los valores separados de los 
principios y de los sexos que existencialmente se contraponen» (Cirlot, Dic­
cionario de símbolos). Al separarse y dividirse ese ser único originó la con­
flictividad entre cada una de las partes que luchan, sin conseguirlo, por la 
restitución de la unidad primordial el autor ha expresado con ironía y hu­
mor en sus ficciones una situación que le resulta personalmente dramática 
en la existencia: «Yo me considero un dividido, un arrancado de esa ganga 
total. Padezco esa nostalgia y he tratado de expresarla en textos que pue­
den ser erróneamente interpretados como una crítica antifeminista. Desde 
la infancia he sido un ávido de completarme en la mujer. No concibo al 
hombre sin ese lecho en que reposa y toma forma, no concibo al hombre 
sin la confrontación» (4). 

Para él hombre y mujer representan, pues, dos naturalezas irreconci­
liables; en el ser femenino -postula- reside la parte material y se asocia 
con la arcilla y la tierra; en cambio, la parte espiritual y aérea corresponde 
al ser masculino. Tal sería el resultado de la división del ser bisexual, abso­
luto y original. 

El cuento «Eva» ejemplifica de otro modo estas teorías. Ante la falta 
de argumentos para atraerse a «Eva» -resentida por una postergación 
secular- el joven que la persigue recurre a las ideas de Heiz Wólpe. Según 
éstas en principio sólo existía un sexo, el femenino, del que empezó a surgir 

(3) Ibidem, p. 380. 
(4) Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo XX (Antología), México, Empresas Editoria­

les, 1964, p. 70. 
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un ser mediocre, el hombre. Poco a poco le fue arrebatando los órganos 
esenciales a la mujer hasta hacerse imprescindible para ella. De ese modo 
se explicaría la necesidad que tiene de él. La muchacha, seducida por la teo­
ría y llena de compasión por el hombre, baja sus legítimas defensas y cae 
otra vez en la trampa. 

«In memoriam» narra el contrapunto real y doméstico de las teorías 
sexuales del barón Büssenhausen, contenidas en su Historia comparada de 
las relaciones sexuales, cuyos cincuenta capítulos no le impidieron ser lite­
ralmente demolido por (<una mujer de temple troyano». El autor ha expli­
cado el origen de ese texto a partir de una frase de Le grand écart de Coc­
teau, que se refiere a la dureza de las almas: «refiero el choque de dos al­
mas desiguales, fenómeno que ocurre frecuentemente en el matrimonio». 

En otros relatos el carácter proteico de la escritura de Arreola se aleja 
de la actitud doctrinal que hace referencia a teorías y reflexiones más o me­
nos filosóficas para apoyarse en el simbolismo mimético del bestiario, en 
la línea de Paul Claudel: «En los animales aparecemos caricaturizados, y 
la caricatura es una de las formas artísticas que más nos ayudan a conocer­
nos ... El animal... sirve para criticar, para ver al sesgo ciertas cosas desa­
gradables» (5). 

Descritos con rasgos animales están los personajes de «El rinoceron­
te», «Una mujer amaestrada» y «Pueblerina». 

En el primero Arreola se inspira en el mito del Unicornio, cuya leyen­
da evoca en Bestiario: «Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte 
carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arro­
dilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la doncella 
una esbelta endecha de marfil» (B, 12). En el cuento citado el rinoceronte 
es el juez McBride y la doncella, Pamela, su segunda esposa. Sin embargo, 
el personaje medular es la primera esposa del juez, quien narra la lucha ine­
ficaz sostenida durante diez años cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, sin 
más triunfo que el divorcio. Ahora, por fin, le complace comprobar que 
la «romántica y dulce» Pamela sabe el secreto que ayuda a vencer a los ri­
nocerontes: «me gusta imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuer­
po informe bajo la bata, persistente, ante una puerta obstinada» (e, 26). 

Tanto desde la perspectiva del hombre como de la mujer, el matrimo­
nio se presenta en los textos de Arreola como una relación abusiva y egoísta. 

«Una mujer amaestrada» es una narración extraña susceptible de di­
versas lecturas. Tal vez consciente de ello, Arreola ha explicado su génesis 
y significado: una caricaturización de la unión matrimonial. 

Hombre y mujer están contemplados aquí como seres incompletos uni­
dos por una relación ambigua. El comportamiento del saltimbanqui y la 

(5) Ernrnanuel Carballo, Diecinueve protagonistas ... , op. cit., p. 399. 
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mujer no oculta una especie de unión sadomasoquista. La mujer, bloquea­
da por la presión del domador, sólo es capaz de danzar, de ser ella misma, 
cuando el espectador anónimo acompasa su ritmo con el de ella en un gesto 
de espontánea camaradería. Ahora bien, ¿el espectador innominado es real­
mente el hombre que sucumbe en la trampa de la carne -como propone 
Arreola- o el que penetrado por la nostalgia rinde homenaje a su mitad 
perdida? Es muy posible que en esa ambigüedad final se proyecte el drama 
interno nunca resuelto por el autor. 

En «La migala» la animalización está fuera del personaje. La falta de 
información, justificada por la extrema brevedad del texto, se equilibra con 
la presencia de indicios suficientes para saber que el origen de la situación 
que atraviesa el protagonista es una frustración amorosa: el desprecio de 
Beatriz (alusión al infierno dantesco y su trasposición a la vida del personaje). 

Para conjurar el infierno anímico, por así decirlo, el personaje decide 
someterse al infierno físico del terror y compra una araña monstruosa -la 
migala-. A medida que avanza la narración la araña monstruosa pierde 
consistencia física; el protagonista, a su vez, habla de su «presencia invisi­
ble», de sus «pasos imperceptibles» y, paralelamente, ella «parece husmear, 
agitada, un invisible compañero». Cuando el narrador duda de la existen­
cia del monstruo, esa anterior amenaza se transforma en otra mayor, si ca­
be: su soledad atormentada. Arreola piensa que toda alma está construida 
para la soledad y -como el personaje del relato- deja recaer su amargura 
en la mujer. «La migala» guarda bastante parentesco con «Autrui» (B) donde 
también un hombre pierde su libertad al verse cercado día a día por un al­
guien invisible que simboliza al otro, quienquiera que sea, es decir, al hom­
bre): «Se trata -dice Arreola- de la acotación de nuestro espacio vital por 
parte de nuestros prójimos, que nos ciñen hasta que nos dejan reducidos 
a la cápsula física de nuestro cuerpo. El único espacio de que disponemos 
verdaderamente es el espacio de nuestro cuerpo» (6). 

El grupo más numeroso de relatos está integrado por aquellos que tie­
nen por tema el adulterio: «Pueblerina», «El faro», «La vida privada» y 
otros similares como «Corrido» y «Parábola del trueque». 

«Pueblerina» está inspirado en la técnica adoptada por Kafka en La 
metamorfosis, aunque el tema sea distinto. La ambientación provinciana 
lo agrupa con «Corrido» y «El cuervero», y la utilización del animal como 
visión caricaturesca del hombre recuerda a «El rinoceronte» (B). El efecto 
cómico resulta de la confusión premeditada entre la palabra y la cosa; así 
de la frase popular «ser cornudo», aplicada a la víctima del adulterio, se 
pasa al hecho de que aquella se convierta en un hombre-toro. Lo curioso 
es que aquí se ha suplantado, desde el principio, el plano real por el meta-

(6) Ibídem, p. 389. 
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fórico. La narración discurre en una sostenida ambivalencia, pues el prota­
gonista, sin interrumpir su vida cotidiana de hombre, se comporta como 
un toro, y el léxico taurino se apodera del relato. Lo que parecía un vergon­
zoso secreto, guardado con escrúpulo por el sanguíneo abogado, resulta al 
final una evidencia públicamente reconocida: «Todo el pueblo acompañó 
a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo de su bravura, 
y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas de 
la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risueña mascarada» 
(C, 48). 

El tema del adulterio es una de las obsesiones de Arreola, especialmen­
te referido a la mujer. En «El faro», la esposa y el amante actúan con el con­
sentimiento tácito del marido, situación que termina por conducirlos al has­
tío; de ese modo la venganza del esposo se cumple al condenarla a aquello 
mismo de lo que había huido: «Al principio hacíamos las cosas con temor, 
creyendo correr un gran riesgo. La impresión de que Genaro iba a descu­
brirnos en cualquier momento, teñía nuestro amor de miedo y de vergüen­
za. La cosa era clara y limpia en este sentido ... Ahora estamos envueltos 
en algo turbio, tenso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, como 
esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre insípida de tolerar a 
Genaro. Su presencia es insoportable porque no nos estorba; más bien faci­
lita la rutina y provoca el cansancio» (C, 68-69). 

En «Apuntes de un rencoroso» (<<Prosodia», B) reaparece el motivo 
del marido celoso, testigo de la fugitiva dicha de los amantes. «La vida pri­
vada» transcurre en un pueblo similar al de «Pueblerina». También aquí, 
como en «El faro», tenemos un triángulo amoroso con la diferencia de que 
es el esposo y no el amante quien narra, además la benevolencia del prime­
ro no implica venganza, sino comprensión. En esta ocasión el pueblo favo­
rece el adulterio invitando a Teresa y Gilberto a representar La vuelta del 
cruzado, del mexicano Fernando Calderón, obra que reproduce el drama 
real de los protagonistas. Utiliza Arreola en este cuento el recurso de mise 
en abime que da a la narración un giro interesante. En efecto, el drama re­
presentado tiene un final, pero en la vida real, el personaje de Teresa tiene 
que improvisar el desenlace de su propia historia sin poder evitarlo, ya que 
su vida privada se ha convertido también en un espectáculo. 

La historia de «Corrido» es sencilla. Un caso típico de rivalidad entre 
dos jóvenes que se disputan a una misma mujer y mueren ambos en la pe­
lea. El mérito está en la escritura, en la manera de contar, en la atmósfera 
y el marco provinciano de la plaza de Ameca en Zapotlán. Está en la voz 
autorizada y lacónica del testigo popular que narra. En la pasividad fatalis­
ta, a la vez que inocente y culpable, que adoptan los vecinos para que el 
destino se cumpla. Confluencia, como se ve, de elementos épico-líricos anun­
ciados en el título. Bertie Acker encuentra en la recitación dramática estili-
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zada todas las cualidades poéticas de una batalla medieval entre caballeros 
en el campo del honor e,n un duelo a muerte: «El narrador, como el juglar 
de la Edad Media, a veces interrumpe ligeramente la historia con un co­
mentario marginal para su audiencia» (7). 

La enseñanza moralizante de raíz cristiana impregna «Parábola del true­
que», cuento que guarda resonancias de la parábola de las diez vírgenes. 
El hombre que se deja llevar por la apariencia y trafica con su mujer para 
cambiarla por otra más deslumbrante se puede encontrar con una desagra­
dable sorpresa. A esta conclusión parece llevarnos el cuento y con ella a 
la defensa del matrimonio legítimo y la monogamia. Por esta razón Sey­
mour Mentan cifra el verdadero sentido del texto en la acertada decisión 
del marido que decide quedarse con su verdadera mujer: «El tema de la pa­
rábola se relaciona con el de El pájaro azul de Maeterlinck; la felicidad puede 
encontrarse muy cerca del hogar, si se busca debidamente y con ahinco» 
(e, 23). Ahora bien, si aceptamos esta conclusión se olvida algo esencial: 
el único hombre que decide conservar a la mujer que tenía recibe de ella 
el más ingrato reproche. Sin reconocer en la fidelidad del esposo otra acti­
tud que la cobardía, la vanidad le llena el rostro de reflejos «como si del 
sueño le salieran leves, dorados pensamientos de orgullo». El, por su parte, 
ignora la vida que le aguarda al lado de una Sofía «quien sabe si necia o 
si prudente». El hombre sólo puede vivir «verdaderamente» en soledad, pa­
rece decirnos el autor. 

Es evidente la actitud pesimista de Arreola en los temas que tratan de 
la pareja. «Los cantos de mal dolor» (B) presentan una nutrida muestra 
de textos que le dan expresión. «Loco do lente» denuncia la imposibilidad 
de encontrar el «ilusorio complemento»; en «Homenaje a Joham Jacobi 
Bachofen» presenta la historia de la humanidad como una lucha entre el 
hombre y la mujer en la que ésta finalmente amenaza con apoderarse del 
alma de aquél. En «El rey negro» utiliza la metáfora de la pieza de ajedrez 
para significar sus fracasos amorosos: «Siempre elijo mal mis objetos amo­
rosos y los pierdo uno tras otro, como el peón de siete dama» (B, 59). En 
«Homenaje a Qtto Weininger» es un perro sarnoso a quien se le fue la vida 
detrás de una perra. En «La trampa» es un insecto que vuela fatalmente 
en pos de la hembra: «y caigo en almas de papel insecticida, como en char­
cos de jarabe». En «Post scritum» es la voz de un suicida por amor. En 
«Epitalamio» la sirvienta que arregla la habitación de los recién casados 
anuncia el inevitable adulterio. En «Lunas de miel» se contrapone un esta­
do ilusorio, donde los amantes están unidos, a la dura realidad: «Entonces 
me di cuenta de que había perdido la compañera». Por último, en «Cláusu­
las» resume su conclusión con un aforismo: «Cada vez que el hombre y la 

(7) Bertie Acker, El cuento mexicano contemporáneo: Rulfo, Arreola y Fuentes, Madrid, Playor, 
1984. P. 92. 
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mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, componen un ser monstruoso: la 
pareja» (B, 81). 

No obstante, este escepticismo esencial de Arreola en las relaciones en­
tre los sexos, que hemos visto, presenta algunas excepciones. Me refiero a 
los relatos primerizos, «Hizo el bien mientras vivió» y «El fraude», ya «La 
canción de Peronelle». 

«Hizo el bien mientras vivió» es el primer cuento importante de Arreo­
la, publicado en 1943, en la revista Eos de Guadalajara. Esta prioridad y 
el tono intimista justifican la gratitud que le guarda el autor. En cuanto pieza 
de juventud aúna errores y aciertos. El mismo confiesa que está lleno de 
cursilería provinciana y reconoce la influencia directa del Diario de un aspi­
rante a Santo de George Duhamel, especialmente en la perspectiva oblicua, 
al enfocar los buenos sentimientos y los hechos elementales de la vida pue­
blerina. Lo decisivo, sin embargo, no está en la anécdota ni en la modifica­
ción que experimenta el personaje sino en el poder de persuasión de la voz 
narrativa. Es como si Arreola trasladara al relato sus dotes dramáticas e 
interpretara sus propios personajes. Esa pluralidad de voces alcanza gran 
maestría en La feria y en «Carta a un zapatero que compuso mal unos za­
patos». En «Hizo bien mientras vivió» asume con convicción autobiográfi­
ca -puesto que se trata de un diario- el de un hombre de bien que un 
buen día decide hacer frente a la misma sociedad provinciana e hipócrita 
que lo adulaba. Valga, al menos simbólicamente, esta ruptura como inicio 
de una posición de crítica social que en cuentos posteriores había de sobre­
pasar el marco provinciano, aun sin abandonarlo. En la misma línea, tam­
bién el protagonista de «El fraude» sufre una modificación para salvar su 
integridad moral. 

En estos dos relatos el amor cumple una función redentora poco fre­
cuente en la prosa de Arreola. Aun así, no deja de ser revelador que en «El 
fraude» se considere decisiva la intervención del azar y de un «destino im­
perioso». Por último, el amor más puro está simbolizado por las relaciones 
entre el poeta francés Guillaume de Machaut y Peronnelle d' Armenteries 
en el texto «La canción de Peronnelle» (B), de gran belleza. 

La creación artística y la vocación didáctica. 

Otras constantes temáticas son la creación y la enseñanza. La obsesión 
por la primera se ha convertido en un lastre que le frena la pluma, la segun­
da, en cambio le ha deparado más satisfacciones. De ambas facetas ha de­
jado testimonio en «Parturient montes», «El discípulo», «Monólogo del in­
sumiso» y «De balística». 

No es fortuito que «Parturient montes» presida la serie de Confabula­
rio. En el epígrafe - .. . nascetur ridiculus mus», perteneciente al Arte Poé-
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tjca de Horacio y su tesis sobre la creación: grande en el intento y pobre 
en el resultado- resume Arreola el drama del escritor, que es el suyo: «Es­
tá de parto el monte, y nacerá un ridículo ratón». Toda la terrible oquedad 
del acto solitario de la escritura está contemplada en el relato en un nivel 
alegórico y paródico potenciado por la ironía. Los lectores son «un grupo 
de resentidos», el escritor, un «charlatán comprometido» y, aún más, un 
prestidigitador: «Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a 
la vista del público. Me quito el sombrero y lo arrojo inmediatamente, de­
sechando la idea de sacar un conejo» (e, 17). Hostigado po la presencia 
del público, extenuado por el esfuerzo, extrae la criatura de una axila y en 
el mismo instante epifánico deja de pertenecerle. El último segmento alude 
a la incomprensión, la otra cara del destino de escritor. 

Abundando en la misma temática, recrea en «El discípulo» una moda­
lidad del «exemplum». La anécdota, precisa y breve, libera algunas de las 
ideas estéticas del escritor, como el distanciamiento irónico y lúdico que el 
artista debe tener frente a la realidad (<<Salaino sabe reírse y no ha caído 
en la trampa») y su preferencia por sugerirla antes que reproducirla. Testi­
monia el drama del discípulo que, humillado por el maestro, admite el fra­
caso y tras renunciar a su sueño de artista se resigna a un destino gris. 

El motivo del artista frustrado reapece en «Monólogo del insumiso». 
Trata sobre la trágica figura del poeta romántico mexicano Manuel Acuña 
a juzgar por la dedicatoria y por otros indicios: el desprecio de la amada, 
Rosario, la alusión al positivismo, que será barrido por el escepticismo, y 
el mal del siglo que estimula el trágico final. Enamorado de la gloria, vis­
lumbra una nueva época pero carece del genio necesario para romper con 
los moldes gastados de la suya: «Pertenezco al género de los hijos pródigos 
que malgastan el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer for­
tuna con sus propias manos» (e, 53). El arte de Arreola está en haber verti­
do ese conflicto en el lenguaje de la época y en haber ajustado el gesto tea­
tral de Acuña al monólogo dramático: «Cuando menos, me gustaría que 
no sólo en mi cuarto, sino a través de toda la literatura mexicana, se exten­
diera un poco este olor de almendras amargas que exhala el licor que a la 
salud de ustedes, señoras y señores, me dispongo a beber» (e, 54). 

La burla de ciertos investigadores norteamericanos en «De balística» 
sirve para contrastar dos modos diferentes de conocimiento, el aferrado al 
dato estrictamente positivo, del estudiante de Minnesota, y el conocimiento 
hermenéutico y humanista del sabio investigador. «De balística» revela la 
preocupación de Arreola por todo cuanto se refiere a la juventud, la ense­
ñanza y la relación dialéctica maestro-discípulo. Existe una afinidad entre 
los consejos que el conspicuo maestro de balística regala al joven investiga­
dor y los que el propio escritor ha recomendado a los profesores de literatu­
ra: «El maestro debe proponerse que el joven se acerque a ellas [las obras] 
con respeto y sin desdén ... debe comunicar su personal deleite de lector, 
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ilustrar el estudio con metáforas, hacer del curso mismo una obra literaria 
llena de animación y movimiento, de emoción y fantasía» (LPE, 127). 

Así, Arreola reanuda con nuevo vigor la corriente didáctica que reco­
rre la cultura mexicana, desde las misiones jesuíticas y el legado de Hum­
boldt, pasando por el fervor educacional de Lizardi, hasta nuestros días. 
Cuando se analiza su obra se suele soslayar la deuda con la tradición cultu­
ral y literaria de México, cuando sus ideas nucleares, salvando la distancia 
temporal, están en ella. Aquel ideal de progreso, de reformismo social, la preo­
cupación por una ética basada en la libre determinación del hombre, pre­
sentes en el humanismo jesuítico del siglo XVIII, cobran significación en 
estos cuentos. Más cerca, José Joaquín Fernández de Lizardi reabsorbe aque­
lla experiencia y la agranda. ¿Acaso no fue «El Pensador Mexicano» un 
educador, en sentido lato, iluminado por una vocación de reformismo social? 

En Arreola, cualquier anécdota trivial sirve de excipiente al próposito 
humanístico. En «Carta a un zapatero ... », por ejemplo, propugna -como 
el sultán de la isla Saucheofú, en El Periquillo Sarmiento- la valoración 
del trabajo artesanal y manual en la sociedad industrializada. A su juicio, 
el error radica en que todos queremos ser homo sapiens, mientras que el 
hombre se realiza como homo faber al trabajar con sus manos, y así obede­
ce a su propia naturaleza. 

La religión y la moral. 

Por último, el tema religioso, siempre en relación con la moral, es ob­
jeto de varios cuentos: «Pablo», «El silencio de Dios», «Un pacto con el 
diablo» y «El converso». Desde su condición de artista justifica Arreola 
la existencia de Dios. El afán de creación sería la nostalgia -nunca 
satisfecha- que queda en el hombre por el hecho de haber sido creado. 
Por la misma razón, no existe un Dios anterior a la creación, sino una posi­
bilidad del ser que sólo se manifiesta en el ser. Al planteamiento religioso 
se asocia la reflexión ética. Arreola admite una raíz moral en su obra, fruto 
de grandes crisis durante las cuales recurría para aliviarse al Dante vivo de 
Papini. Esta nueva faceta completa el puzzle de una obra y un pensamiento 
de insaciables matices. 

«Pablo» es una curiosa adaptación del Pablo bíblico a un Pablo mo­
derno, modesto contable de oficina, que experimenta una inesperada trans­
figuración al convertirse en depositario del mensaje divino. El nuevo esta­
do se resuelve en una nueva manera de mirar, mirada que vislumbra la fu­
tura restitución del ser disperso a su unidad primigenia. El parentesco con 
«Funes el memorioso» de Borges es evidente. En el relato de Arreola se di­
ce de Pablo: «Podría recordar el detalle más insignificante de la vida de ca­
da hombre, encerrar el universo en una frase, ver con sus propios ojos las 
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cosas más distantes en el tiempo y en el espacio, abarcar en un puño las 
nubes, los árboles y las piedras» (C, 113). 

No van más allás las afinidades. A Funes le falta la dimensión religio­
sa. Pablo, al contemplar el mundo lo devoraba, lo desintegraba, y para res­
tituirlo de nuevo a la vida decide morir. Tanto este personaje como el ángel 
lastrado de «El silencio de Dios» personifican la impotencia del hombre oc­
cidental para resolver los grandes problemas de la existencia, del ser y estar 
en el mundo, especialmente la dificultad para «salir de sí» y «reunirse con 
el Gran Todo». Arreola descubre en este extremo la diferencia radical entre 
Oriente y Occidente: «En Occidente, el individuo invade el cosmos; en Orien­
te el individuo se incluye en el cosmos». 

En «Un pacto con el diablo» (inspirado en «El diablo y Daniel Webs­
ter», de Stephen Vincent) y «El converso», rozando con los anteriores, abor­
da uno de los grandes temas existencialistas: la conversión personal, la os­
cilación entre la desintegración existencial y la existencia recuperada, dicho 
en otros términos, entre la vida inauténtica y la vida auténtica. A esta op­
ción se ve sometido el personaje de «El converso» cuando es rescatado del 
infierno por Dios. A elegir entre recomenzar su vida o ir de nuevo al infier­
no. La elección sería fácil de no mediar una serie de claudicaciones inso­
portables en el primer caso; la peor, con mucho, reconocer a fray Lorenzo 
como salvador para «castigar suficientemente mi vanidad». El final revela 
que eligió la claudicación salvadora. Trata así Arreola de una encrucijada 
moral, para el hombre, sobre la que reflexionaron los existencialistas y que 
E. Mounier expresa en los siguientes términos: «Nos encontramos, pues, 
con un nuevo cogito existencial. El elígete a ti mismo sustituye al conócete 
a ti mismo ... Hay en esta conversión una puerta estrecha, el arrepentimien­
to -el verdadero- que no sólo es lamento, sino también contrasentido» (8). 

Así la tristeza estética -le mal du siecJe- debe ser sustituida por la 
tristeza ética, de causa definida, sentimiento de humillación del pecador 
arrepentido. 

Sin embargo, no siempre se nos deja elegir nuestros propios actos. Es 
lo que le sucede al protagonista de «Una reputación», convertido en «caba­
llero» malgre soi, mientras viaja en un autobús, por haber cedido al impul­
so involuntario de dejar el asiento a una mujer. Forzado por la imagen que 
los demás le han fabricado, se debate entre la necesidad de mantener la ca­
ballerosidad con las mujeres (<<la responsabilidad oprimía mi cuerpo como 
una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el costa­
do») (C, 154) y el temor al ridículo y a la reprobación del pasaje masculino. 
Una concepción sobre la evolución psicológica de los personajes, contra­
puesta a la idea tradicional de evolución lenta y progresiva, subyace en la 

(8) Ernrnanuel Mounier, Introducción a los existencialismos, Madrid, Guadarrarna, 1967, p. 102. 
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anécdota: «Yo quiero, de golpe y porrazo, que sufran modificaciones sus­
tanciales y definitivas» -ha dicho Arreola. 

¿Cuál es en «Una reputación» la causa desestabilizadora? La mirada 
del otro y las experiencias de la inferioridad de que nos habla Sartre: la ver­
güenza, el pudor, la timidez y la culpa. 

Un lugar aparte corresponde a aquellos cuentos que se basan en la bio­
grafía de personajes históricos. Inspirado en el modelo de Marcel Schowb, 
Arreola reconstruye sus vidas a partir de los detalles individuales que real­
zan la singularidad del individuo y lo diferencian de los demás hombres. 
Aquellos rasgos que han quedado opacados en la visión que nos presenta 
la historia. 

Más que los héroes le interesan los antihéroes. La vida de quienes cum­
plieron su destino sin importarles el fracaso, como Sinesio de Rodas, autor 
de una herejía que «ni siquiera tuvo el honor de ser condenada en concilio»; 
y como Nabónides, quien volcado en la empresa de restaurar los tesoros 
arqueológicos de Babilonia y copiar las 80.000 tabletas de que constaba la 
biblioteca babilónica, le volvió la espalda al presente y precipitó la caída 
de su imperio. 

En «Baltasar Gérard» consigue la radiografia del asesino que ejecuta el 
crimen con toda frialdad, sin apasionamiento, con la entereza de un autén­
tico héroe, la misma que mantiene cuando le conducen al cadalso para pa­
gar la culpa. En «Los alimentos terrestres» nos presenta una sucesión de 
fragmentos inacabados de cartas en los que un personaje innominado se 
dirige a una autoridad solicitándole el dinero necesario para el sustento, y 
así no perecer de hambre. Al final, se aclara que pertenecen al epistolario 
de GÓngora. 

Las estrategias discursivas de Arreola. 

Juan José Arreola es un escritor difícil de encasillar a causa de la ver­
satilidad de su prosa. Sin embargo, la mayoría de sus cuentos pertenecen 
al género fantástico. Dentro de éste unos tienden hacia lo alegórico: «Par­
turient montes», «La migala», «El guardagujas», «Pueblerina», «El pro­
digioso miligramo», «Una mujer amaestrada» y «Parábola del trueque». 
Otros colindan con la ciencia ficción, siempre enfocada con tono satírico: 
«En verdad os digo», «Baby H.P.» y «Pablo». Y otros, que aceptan una 
solución sobrenatural, con lo maravilloso: «Un pacto con el diablo», «El 
converso» y «El silencio de Dios». Los restantes escapan a esta tipología 
pero unos y otros acreditan la técnica de composición característica del autor. 

«Parturient montes», «En verdad os digo» y «Pueblerina» están cons­
truidos mediante la técnica de la alusión, que señalará Marthe Robert en 
la obra de Kafka (Kafka, Paris, Gallimard, 1960). Consiste en suprimir los 
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como si de una relación metafórica haciendo del término metafórico el ob­
jeto pleno del relato. De ese modo, en «Parturient montes», el simbólico 
ratón dé Ad Pisones, para simbolizar el resultado de la creación se convier­
te en un ratón de verdad. «En verdad os digo» reproduce la misma técnica. 
Lo fantástico resulta al extraer una sentencia de Jesucristo de su contexto, 
violentarla e introducirla literalmente en el contexto de una sociedad tecno­
crática como la nuestra: «Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actua­
les a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la salvación del alma de 
los ricos. Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo 
que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja» (C, 19). y en 
«Pueblerina», de «ser cornudo», según expresión popular, el protagonista 
pasaba a tener cuernos de toro y a reaccionar con la bravura característica 
del animal cuando se ve burlado por el torero. 

En estos relatos, yen muchos otros, Arreola adopta el estilo jocoserio 
ejercitado por Horacio en sus sátiras con arreglo al tópico ridendo dicere 
verum. En «El guardagujas» y «El prodigioso miligramo» para manifestar 
su queja contra el tiempo presente, Arreola recurre al tópico del «mundo 
al revés», cuyas raíces se encuentran en los adynata de Virgilio, Ovidio y 
los satíricos romanos, y que en el siglo XII volvió a cultivarse a través de 
la «enumeración de imposibles». 

Son también frecuentes las narraciones marcadas por la presencia de 
animales o animalizaciones humanas, aunque difieren entre sí. «Una mujer 
amaestrada» es de los mejores por la imprecisión y ambigüedad de las posi­
bles interpretaciones. En «Pueblerina» se da tratamiento humorístico al te­
ma fantástico de la metamorfosis: «don Fulgencio tuvo que hacer un gran 
esfuerzo y empitonó la almohada. Abrió los ojos. Lo que hasta entonces 
fue una blanda sospecha, se volvió certeza puntiaguda» (C, 45). «La miga­
la» se aproxima al relato de terror tradicional por la angustia que genera 
la amenaza de la araña monstruosa. 

Haciendo profesión de un manierismo inútilmente reprobado por sus 
detractores, Arreola escribe también textos cuya mayor eficacia radica en 
la destreza lingüística. No son propiamente relatos sino prosas al estilo del 
«Manual de instrucciones» de Cortázar, como «Baby H.P.» y «Anuncio». 
Sin renunciar al propósito burlesco se permite abusar del tecnicismo en «De 
balística». La emulación del lenguaje de los tratados y ensayos monográfi­
cos suscita el efecto irónico en «In memoriam». A estas tentativas se suma 
la utilización ficticia de algunas modalidades de la literatura íntima o veci­
nas a ella: el diario en «Hizo el bien mientras vivió», la carta en «Los ali­
mentos terrestres» y «Carta a un zapatero ... », la biografía en «Sinesio de 
Rodas», «Nabónides» y «Baltasar Gérard» y, finalmente, la fórmula dra­
mática del monólogo en «Monólogo del insumiso». 

Una característica inconfundible de su estilo es el «inicio ex-abrupto» 
de algunos de sus relatos que sorprenden al lector y lo toman como por as al-
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too No menos lo es la atmósfera que invade a los personajes y su mundo, 
aspecto siempre difícil de concretar en el análisis literario. Digamos que el 
efecto que produce la lectura, en estos casos, es de extrañamiento. En unos 
relatos (<<El guardagujas» y «El prodigioso miligramo») es la ausencia de 
naturaleza, las organizaciones caóticas que dejan al individuo abandonado 
a su propia impotencia y generan estados de angustia que conducen a la 
pérdida de identidad. En otros cuentos, de situaciones más concretas, la at­
mósfera se instaura a partir de la metáfora del «theatrum mundi» reactua­
lizada en sus más sórdidas variantes. 

En efecto, uno de los secretos de la prosa del mexicano, de donde irra­
dia esa onda de extrañamiento que invade al lector, es el mundo del espec­
táculo callejero, la feria, el circo y sus protagonistas: vendedores ambulan­
tes, saltimbanquis, domadores, charlatanes y actores ocasionales. Poco se 
ha ocupado la crítica de este aspecto tan fascinante y a la vez tan autobio­
gráfico. Sólo Mentan ha aludido a la influencia del París finisecular al refe­
rirse a la atmósfera circense de «Una mujer amaestrada». Pero existen otros 
muchos ejemplos. En «Parturient montes» el escritor es un charlatán que 
monta la obra en un espectáculo callejero. En «La migala», un circo calle­
jero, un saltimbanqui estafador y un animal monstruoso generan el clima 
de terror. Y en «Parábola del trueque» es un mercader que recorre las ca­
lles del pueblo arrastrando carromatos multicolores llenos de mujeres «to­
das rubias y todas circasianas». Por último, en «La vida privada» y «El 
fraude» se compara la vida humana con un teatro donde los hombres son 
actores y la fortuna director de escena. En el segundo, toda la descripción 
de la escena entre el empleado y la viuda que llega con su hijito está trans­
crita con arreglo a una representación escénica: «éramos tres personajes con­
vergentes y un destino imperioso se apoderó de nosotros, dispuesto a ma­
nejarnos hasta un final ineludible» (V, 74). 

En algunos relatos en primera persona parece como si el autor, oculto 
tras el narrador se transfiera en distintos papeles y situaciones; esposa di­
vorciada, pintor renacentista frustrado, amante descubierto y castigado 
sutilmente por el esposo, marido virtuoso e incomprendido, pecador arre­
pentido, creyente desorientado, «caballero andante» ocasional, profesor, 
marido engañado y vendedor fiel. De ahí que tal diversidad de papeles im­
pida la identificación del autor con alguno de los personajes en concreto. 

La literatura de Arreola está recorrida por la preocupación existencial 
y metafísica que se deja sentir en todos los órdenes de la vida contemporá­
nea y, más concretamente, en el pensamiento filosófico y artístico. De ahí 
la conexión con las ideas de Sartre, Kierkegaard o Heidegger. Ahora bien 
para contarnos el drama del ser individual recurre a episodios anecdóticos 
ya breves historias salpicadas de elementos satíricos, caricaturescos, de hu­
mor e ironía, que están construidas mediante una prodigiosa capacidad de 
síntesis, causa de su aparente sencillez. 
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La singularidad de su estilo proviene, en primer lugar, de la sabia asi­
milación de una multiplicidad de fuentes librescas que entroncan con los 
orígenes de la narración breve europea; y, también, de la atmósfera pecu­
liar en que sabe envolver a los personajes de sus cuentos así como el espacio 
en que se mueven. Todo ello unido a una destreza verbal que le comunica 
a cada texto un aliento distinto sin dejar de resultar inequívocamente suyo. 
A pesar de que cuenta con una producción nada extensa, Arreola es uno 
de los grandes maestros del relato breve en Hispanoamérica. 
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