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Los cuentos de Arreola acreditan muchas de las ideas que el escritor
ha ido dejando dispersas en diversos escritos, entrevistas y conferencias, al-
gunas de las cuales han sido recogidas en libros (La palabra educacion e
Inventario, ambos de 1976). Estas son, entre otras, un interés cardinal por
la creacion de un nuevo humanismo y una nueva ética que ayude a superar
el fracaso de una civilizacion que ha avanzado de modo alarmante hacia
la autodestruccién. Ante la pérdida del estimulo religioso y, con él, de la
promesa de una vida trascendente y eterna «nos queda —dice Arreola—
la posibilidad de pensar en una nueva ética y una nueva mistica, de un nue-
vo humanismo en que seamos obreros calificados de acciones humanas»
(LPE, 27) (1).

La reflexidon de Arreola deriva de la conciencia de que en el desarrollo
histdrico el progreso técnico no ha ido acompaiiado del necesario progreso
ético y de que a la riqueza material del hombre le ha correspondido un pa-
ralelo emprobrecimiento espiritual. Por tanto su idea de la verdadera evo-
lucion no apunta hacia grandes realizaciones técnicas ni hallazgos cientifi-
cos deslumbrantes sino hacia una mayor realizacién del ser humano como
persona.

(1) La abreviatura corresponde a La palabra educacién de Juan José Arreola, México, Editorial
Grijalbo, 1977. En lo sucesivo nos referiremos a las obras de Arreola indicando la abreviatura
correspondiente y la pagina. Las citas pertenecen a las Obras completas publicadas en la edito-
rial Joaquin Mortiz (1971). Utilizaremos V para Varia invencién; C para Confabulario; B para
Bestiario y P para Palindroma.
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También se rebela el escritor contra la enajenacion y la disolucion de
la personalidad propia e individual en unos moldes generales y colectivos
donde resulta casi imposible «crearse su propia vida» puesto que «otros nos
la dan hecha y ajustada a las normas de la produccién en serie». Esta de-
fensa del individuo en una sociedad que tiende hacia el «isomorfismo» no
estd en discrepancia con la preocupacion por los problemas sociales. Arreola
ha defendido el socialismo como la doctrina politica del futuro y se adhiere
a las causas populares, «por la sencilla razén —dice— de que pertenezco
al pueblo».

No es extrafio, a partir de estas ideas, que profese un «sagrado horror»
a la inteligencia y a la razon —aunque légicamente no prescinda de ellas—
y se declare irracionalista, entendiendo con ello una forma mas profunda
o mas alta de lo racional: «Lo unico que vale en la vida es lo que brota
de esa zona secreta».

En la conjuncion de ese irracionalismo y de un nuevo humanismo pa-
rece hallar Arreola las dos vias que canalizan el problema existencial que
se debate en su obra: el drama del ser, la complejidad del ser y estar en el
mundo.

Su arte responde a una actitud reflexiva que toma distancia frente a
lo contado y se sitiia bien en una posicion genérica, o bien desciende a lo
particular y concreto. Lo decisivo en su escritura no son los temas sino la
perspectiva adoptada fruto de la propia percepcion del mundo y de si mis-
mo. Aquellos son pocos y recurrentes; con frecuencia la anécdota es con-
vencional, apenas un leve apoyo que se repite con variantes en otros textos
(eso ocurre, por ejemplo, con el tema de la mujer). En cambio, lo que sin-
gulariza su estilo es el enfoque, el «como yo lo veo» de los pintores
manieristas.

De la dialéctica entre la percepcion (subjetividad) y la forma (objetiva-
cidén), entre el espiritu y la materia resulta una obra auténoma y redonda.
Asi el tépico de que una vez concluida la obra deja de pertenecer al autor
se convierte, en este caso, en una manera de contar. De muy pocos perso-
najes suyos podria decirse que son proyeccion directa de él y muchos de
ellos ni siquiera estdan ubicados en un espacio y un tiempo concretos. Esta
dltima marca estilistica lo emparenta con Kafka, el gran renovador de la
literatura fantastica que la oriento por la via del antropocentrismo al ocu-
parse de la enajenacion del hombre moderno.

Robert Escarpit encuentra en Arreola una «vocacién de artista de la
Baja Edad Media, con todo lo que esto supone de danza macabra, de enci-
clopedismo y de artesania verbal». (Contracorrientes mexicanas, 1957, p.
113). Por otra parte, la preocupacion ética de sus cuentos evoca el origen
moral de las historias y fabulas con que los escritores cristianos del medioe-
vo apoyaban sus explicaciones doctrinales, e incluso adopta la férmula edi-
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torial empleada para la divulgacidn de aquellas una vez que adquirieron en-
tidad independiente: fabularios, apologos, crénicas, leyendas, historias de
animales y exempla, gérmenes de donde naceran el cuento y la novela. A
veces, Arreola recrea estas dos formas arcaizantes respetando el titulo que
les dio fama; asi ocurre con «El lay de Aristételes» («Prosodia», B). Cabe
pensar, ademas, que la lectura de los fabliaux potencié en él un excelente
sentido y ponderada delicadeza para el tratamiento de lo cémico y lo bur-
lesco reconocibles en «El rinoceronte», «Eva», «Pueblerina», «El faro»,
«In memoriam» y «Una reputacion», entre otros.

Lo anterior no invalida la contemporaneidad y actualidad de la prosa
de Arreola. Si en diversos textos recupera y remoza las raices del cuento
(alegorias, fabulas, apdlogos y bestiarios) el tema central de su obra es la
condicién humana y el drama de la existencia. Se sirve, en efecto, del sim-
bolo y la alegoria, pero ya no se trata de la alegoria medieval de «significa-
do univoco», sino de la alegoria moderna donde la traslacion de sentido
permanece ambigua y antes que expresar un sentido especifico transmite el
sin sentido del mundo contemporaneo. Porque, como ha dicho Umberto
Eco a propdsito de la obra de Kafka, «se ha sustituido un mundo ordenado
de acuerdo con leyes universalmente reconocidas, por un mundo fundado
en la ambigiliedad, tanto en el sentido negativo de una falta de centros de
orientacidn como en el sentido positivo de una cierta revision de los valores
y las certezas». (Obra cierta, Barcelona, Ariel, 1979, p. 80).

Varia invencion (México, 1949) fue el primer libro de cuentos de Arreo-
la. Estaba integrado por dieciocho textos que en la edicion de Joaquin Mortiz
(México, 1971) quedaron reducidos a cuatro. En 1952 publico el primer Con-
fabulario, (diecinueve cuentos) que es el libro mas personal e intimo del es-
critor. Esos libros fueron reunidos, en una segunda edicién, en un solo vo-
Iumen en 1955. A Confabulario se le afiadian tres nuevos cuentos: «Partu-
rient montes», «Una mujer amaestrada» y «Parabola del trueque». El mis-
mo titulo, Confabulario, reagrupara sucesivas recopilaciones de cuentos:
Confabulario total (1962) —que retine, ademas de los libros citados, el Bes-
tiario, publicado anteriormente con el titulo Punta de plata (1958), y algu-
nas piezas nuevas en la seccion «Prosodian— y el nuevo Confabulario (1966)
que incluye, ademas de la materia reunida en Confabulario total, una sec-
cion de textos breves titulados «Cantos de mal dolor (1965-1966)». En el
prélogo a la edicion definitiva de sus Obras completas (Joaquin Mortiz,
1971), reconoce que Varia invencion, Confabulario y Bestiario se contami-
naron entre si a partir de 1949. De ahi la decision de devolverle a cada libro
lo suyo en dicha edicion.

No existen grandes diferencias entre Varia invencion y Confabulario;
como sefialara Emmanuel Carballo, el primero ensaya los procedimientos
técnicos que usara en cuentos posteriores; y el segundo, por tanto, presenta
un afinamiento de los recursos expresivos. Considerados en su conjunto,
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en los cuentos de Arreola confluyen unos pocos temas fundamentales: la
critica social, las relaciones de la pareja, el arte y la ensefianza, y, por ulti-
mo, la religion y la moral.

Modos de la realidad y de la fantasia en la escritura de Arreola.

La critica social.

La denuncia de un mundo deshumanizado que convierte la existencia
en un absurdo es un motivo constante en una serie de relatos donde la criti-
ca social ocupa el primer plano: «En verdad os digo», «El guardagujas»,
«El prodigioso miligramo», «Baby H.P.», «Anuncio» y «El cuervero».

«En verdad os digo» parte de la famosa sentencia de Jesucristo «es mas
facil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico entre en el
Reino de los Cielos». La critica de Arreola aqui dispara en varios frentes.
En el campo de los experimentos cientificos, tanto por la nociva utilizacién
posterior («sabios mortiferos de esos que manejan el uranio, el cobalto y
el hidrogeno»), como por el objetivo disparatado («también ha podido eva-
luar... la energia cuantica que dispara una pezufia de camello»). Se burla
del protagonismo de los norteamericanos en estas cuestiones («Nueva York
no ha vacilado en exponer su famosisimo dromedario blanco»). Ataca a
los impostores que sorprenden a los incautos con el fraude, a las sociedades
filantropicas que enmascaran fines lucrativos bajo pretextos humanitarios
y, en general, a todo el aparato institucional sistematicamente organizado
para perpetuar este tipo de fundaciones.

Mas fascinante ain resulta «El guardagujas» donde la critica, la ironia
y el humor de Arreola logran los mejores resultados. Se trata de un didlogo
entre el viejo guardagujas de una estacion y un forastero que espera la lle-
gada de un tren. Si la funcidn del guardagujas es mancjar las agujas en los
cambios de via para que cada tren marche por la que le corresponde, en
el cuento cambia simbélicamente la marcha del viajero para introducirlo
en el mundo al revés donde no existen fines ni metas. La ausencia de limites
provoca una angustiosa sensacién de infinitud. El efecto se consigue me-
diante el uso sistematico de la paradoja: el guardagujas manipula una lin-
terna de juguete; los trenes no tienen obligacidén de pasar por ningin punto
concreto, pero pueden hacerlo; no existen vias pero circulan trenes; en lu-
gar de acortar distancias, los trayectos duran mas que la propia vida, mo-
lestia que se soluciona enganchando vagones-féretros; se compran billetes
para trayectos cuyos planos ni siquiera han sido aprobados; existen decora-
dos que simulan estaciones y mufiecos humanos rellenos de serrin; trenes
detenidos que, mediante efectos especiales, parecen estar en marcha. En el
peor caso, los viajeros quedan abandonados en cualquier lugar remoto e
incomunicado. Arreola parece decir con Kafka: «Todo es nada mas que ima-
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ginacion, la familia, la oficina, los amigos, la calle, todo es s6lo imagina-
cién».

La compaiiia ferroviaria adquiere tanta o mas entidad que los perso-
najes. Lo relativo se erige en Absoluto y reduce al individuo a la impoten-
cia y a la pasividad haciendo de ellas su razén de ser y su destino: «Se aspi-
ra a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa

omnipotente, y que ya no les importe saber a donde van ni de dénde vie-
nen» (C, 37-8).

Las infinitas ramificaciones de la compaiiia equivalen a las de un siste-
ma social y dispone de servicios funerarios, asociaciones, héroes de la pa-
tria, funcionarios, centros de ensefianza, red de espias, carceles, paraisos
artificiales y luchas de clases. Ni siquiera falta la proyeccion utdpica que
estimula el progreso y garantiza la pervivencia (la aldea F).

La compaifiia ferroviaria proyecta la imagen invertida de lo que debe-
ria ser un modelo de sociedad, pues en ella imperan el caos, la impostura
y el fraude. La ironia de Arreola esta en mostrarnos, a través de ella, una
imagen que no dista mucho de la realidad. En efecto, a pesar de que esta
presentado como relato fantastico, el referente que inspira a Arreola es real:
el mal funcionamiento de los trenes mexicanos. Lo que ocurre es que ese
fendmeno es solo la punta del iceberg, pues en el fondo el escritor estd ata-
cando a todo un sistema social que alcanza proporciones universales.

En «El prodigioso miligramo», Arreola inventa una variante del mis-
mo tema. La fabula trasciende el modelo de sociedad animal ejempleficado
para cuestionar a partir de él las relaciones entre el individuo y la sociedad.
La eleccion del mundo de las hormigas estd en razon del lugar privilegiado
que ocupan en la fibula tradicional y del funcionamiento perfecto de su
régimen social, basado en la divisién del trabajo, que se ha comparado siem-
pre con el modelo humano. La rigidez de dicho sistema hace todavia mas
extravagante cualquier desvio de la norma. Asi, en la primera parte, la hormi-
ga que, en lugar de la consabida carga de maiz o lechuga, soporta un prodi-
gioso miligramo serd condenada a la marginacién y a la muerte. Una vez
cometido el crimen, la sociedad adora aquello mismo que condend y los
representantes del orden establecen el culto a la hormiga martir y la religidon
del prodigioso miligramo.

En esta primera parte Arreola denuncia el castigo que la sociedad im-
pone al individuo que se aparta de lo establecido y descubre nuevos cami-
nos. En la segunda, la autoridad se ve desbordada por la poblacion que,
absorbida en la biisqueda de miligramos auténticos y falsos, a cambio de
prebendas y honores, olvida sus tareas y rechaza toda disciplina. Finalmen-
te, el caos se apodera de los individuos y del sistema hasta Ia total extincion
de la especie.
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«El prodigioso miligramo» es un alegato contra todo fanatismo (reli-
gioso, politico, etc.) y, por contigiliidad, contra el que define por excelencia
la sociedad capitalista: el afan de posesion, que el escritor asocia a la idea
de destruccion. La sociedad descrita en la fabula corresponde al hombre
inauténtico, al ser enajenado y despersonalizado, es la multitud de Kierke-
gaard y el das man heideggeriano. Es la vida de las masas —que no del
pueblo— movidas por el instinto de imitacion. Aqui la posesion es la meta.
Arreola se rebela contra esa erronea manera de entender el mundo —contra
«la primacia de la categoria del tener sobre la del ser»— donde es el indivi-
duo el que se pierde en su propia obsesion.

El humor, mas epidérmico, de «Baby H.P.» y de «Anuncio» no inva-
lida el efecto corrosivo de la satira contra el progreso que destruye al hom-
bre y lo enajena. En el primero, un aparato es capaz de transformar la vita-
lidad de los nifios en energia eléctrica. El tono contundente y persuasivo
con que estd presentado un hecho tan insélito nos hace creer que todo pue-
de ser posible en la sociedad de consumo.

«Anuncio» invierte el proceso. Antes se producia la cosificacién del
ser humano al transformarlo en un generador de energia, ahora es la pre-
tendida humanizacidon de un objeto prefabricado: la Venus Plastisex.

La mimesis del lenguaje publicitario le facilita a Arreola el instrumen-
to idoneo para criticar a la sociedad con sus propias armas, critica que en
«Anuncio» salpica a la propia Iglesia por su intransigencia en lo relaciona-
do con la sexualidad. En el trasfondo de esta especie de anuncio publicita-
rio subyace, pues, la misma actitud de denuncia que en «Baby H.P.» contra
la sociedad de consumo representada por el paradigma norteamericano.

Un caso aparte es «El cuervero», donde Arreola sigue una linea, si no
extrafia a su estilo, poco habitual en su obra excepto en «Corrido» y en su
unica novela La Feria (1963). Ya no estamos en ¢l dominio de lo fantdstico
alegdrico de muchos de sus mejores cuentos sino en una atmdosfera realista
y provinciana donde los personajes hacen uso de la lengua coloquial.

El Arquetipo y la pareja.

Las relaciones entre los sexos y el matrimonio son dos de los blancos
favoritos para la ironia de Arreola en un profuso nimero de narraciones.
Su actitud hacia la mujer no deja de resultar paraddjica. El mismo recono-
ce haber agredido en diversos textos a la que, sin embargo, constituye el
leitmotiv de su existencia: «Llamo aqui la atencion sobre el caracter blasfe-
matorio que tienen, en el mas religioso sentido de la palabra, mis alusiones
procaces a la mujer, ya que en ella venero la fuente de la ultima sabiduria,
la puerta de reingreso al paraiso perdido» (2).

(2) Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana (entrevista con Arreo-
la), México, Empresas Editoriales, 1965, p. 376.
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No resulta facil admitir esta ultima frase en quien, a su vez, considera
a la mujer una devoradora de hombres al estilo de la hembra de «Insectia-
da» (B), la Mantis religiosa, que se comporta en sus relaciones con aquellos
como el verdugo con la victima: «La mujer caza a la mariposa que repre-
senta el espiritu porque se siente como un capullo vacio. Nostalgia que ex-
perimenta al ser ella, al mismo tiempo, la materia prima de la crisalida y
el insecto que vuela. La mujer padece frente al hombre un sentimiento de
pérdida» (3).

En una lectura superficial el tratamiento que Arreola confiere a la mu-
jer en sus textos podria tomarse como una actitud antifeminista, muy acor-
de con ciertas pautas de comportamiento del hombre mexicano. Ahora bien, .
si, en efecto, rebaja a veces a la mujer a una condicidon degradante («Una
mujer amaestrada») no puede pasarse por alto que también ridiculiza al hom-
bre por igual («El rinoceronte», «Pueblerina»). Para Arreola ni la hombria
ni la feminidad constituyen un fin en si mismas pues hombre y mujer son
seres incompletos. En una lectura mas profunda la escritura de Arreola apun-
ta hacia el mito del andrégino, la divinidad hermafrodita que unia lo mas-
culino y lo femenino en un solo ser, y que en México estaria representado
por Quetzalcoatl, divinidad que «retine en si los valores separados de los
principios y de los sexos que existencialmente se contraponen» (Cirlot, Dic-
cionario de simbolos). Al separarse y dividirse ese ser tnico originé la con-
flictividad entre cada una de las partes que luchan, sin conseguirlo, por la
restitucién de la unidad primordial el autor ha expresado con ironia y hu-
mor en sus ficciones una situacidén que le resulta personalmente dramatica
en la existencia: «Yo me considero un dividido, un arrancado de esa ganga
total. Padezco esa nostalgia y he tratado de expresarla en textos que pue-
den ser erroneamente interpretados como una critica antifeminista. Desde
la infancia he sido un avido de completarme en la mujer. No concibo al
hombre sin ese lecho en que reposa y toma forma, no concibo al hombre
sin la confrontaciéon» (4).

Para él hombre y mujer representan, pues, dos-naturalezas irreconci-
liables; en el ser femenino —postula— reside la parte material y se asocia
con la arcilla y la tierra; en cambio, la parte espiritual y aérea corresponde
al ser masculino. Tal seria el resultado de la divisidn del ser bisexual, abso-
luto y original.

El cuento «Eva» ejemplifica de otro modo estas teorias. Ante la falta
de argumentos para atraerse a «Eva» —resentida por una postergacion

secular— el joven que la persigue recurre a las ideas de Heiz Wolpe. Segin
éstas en principio solo existia un sexo, el femenino, del que empezd a surgir

(3) Ibidem, p. 380.
(4) Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo XX (Antologia), México, Empresas Editoria-
les, 1964, p. 70.
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un ser mediocre, el hombre. Poco a poco le fue arrebatando los drganos
esenciales a la mujer hasta hacerse imprescindible para ella. De ese modo
se explicaria la necesidad que tiene de él. La muchacha, seducida por la teo-
ria y llena de compasion por el hombre, baja sus legitimas defensas y cae
otra vez en la trampa.

«In memoriam» narra el contrapunto real y doméstico de las teorias
sexuales del bardn Biissenhausen, contenidas en su Historia comparada de
las relaciones sexuales, cuyos cincuenta capitulos no le impidieron ser lite-
ralmente demolido por «una mujer de temple troyano». El autor ha expli-
cado el origen de ese texto a partir de una frase de Le grand écart de Coc-
teau, que se refiere a la dureza de las almas: «refiero el choque de dos al-
mas desiguales, fendmeno que ocurre frecuentemente en el matrimonio».

En otros relatos el caracter proteico de la escritura de Arreola se aleja
de la actitud doctrinal que hace referencia a teorias y reflexiones mas o me-
nos filosoficas para apoyarse en el simbolismo mimético del bestiario, en
la linea de Paul Claudel: «En los animales aparecemos caricaturizados, y
la caricatura es una de las formas artisticas que mas nos ayudan a conocer-
nos... El animal... sirve para criticar, para ver al sesgo ciertas cosas desa-
gradables» (5).

Descritos con rasgos animales estan los personajes de «El rinoceron-
te», «Una mujer amaestrada» y «Pueblerina».

En el primero Arreola se inspira en el mito del Unicornio, cuya leyen-
da evoca en Bestiario: «Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte
carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arro-
dilla. Y el cuerno obtuso de agresién masculina se vuelve ante la doncella
una esbelta endecha de marfil» (B, 12). En el cuento citado el rinoceronte
es el juez McBride y la doncella, Pamela, su segunda esposa. Sin embargo,
el personaje medular es la primera esposa del juez, quien narra la lucha ine-
ficaz sostenida durante diez afios cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, sin
maés triunfo que el divorcio. Ahora, por fin, le complace comprobar que
la «romantica y dulce» Pamela sabe el secreto que ayuda a vencer a los ri-
nocerontes: «me gusta imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuer-
po informe bajo la bata, persistente, ante una puerta obstinada» (C, 26).

Tanto desde la perspectiva del hombre como de la mujer, el matrimo-
nio se presenta en los textos de Arreola como una relacion abusiva y egoista.

«Una mujer amaestrada» es una narracion extrafia susceptible de di-
versas lecturas. Tal vez consciente de ello, Arreola ha explicado su génesis
y significado: una caricaturizacién de la unién matrimonial.

Hombre y mujer estan contemplados aqui como seres incompletos uni-
dos por una relacion ambigua. El comportamiento del saltimbanqui y la

(5) Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas..., op. cit., p. 399.
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mujer no oculta una especie de union sadomasoquista. La mujer, bloquea-
da por la presién del domador, sélo es capaz de danzar, de ser ella misma,
cuando el espectador anénimo acompasa su ritmo con el de ella en un gesto
de espontdnea camaraderia. Ahora bien, ;el espectador innominado es real-
mente el hombre que sucumbe en la trampa de la carne -~como propone
Arreola— o el que penetrado por la nostalgia rinde homenaje a su mitad
perdida? Es muy posible que en esa ambigiiedad final se proyecte el drama
interno nunca resuelto por el autor.

En «La migala» la animalizacion esta fuera del personaje. La falta de
informacion, justificada por la extrema brevedad del texto, se equilibra con
la presencia de indicios suficientes para saber que el origen de la situacion
que atraviesa el protagonista es una frustracion amorosa: el desprecio de
Beatriz (alusion al infierno dantesco y su trasposicion a la vida del personaje).

Para conjurar el infierno animico, por asi decirlo, el personaje decide
someterse al infierno fisico del terror y compra una arafia monstruosa —la
migala—. A medida que avanza la narracién la arafia monstruosa pierde
consistencia fisica; el protagonista, a su vez, habla de su «presencia invisi-
ble», de sus «pasos imperceptibles» y, paralelamente, ella «parece husmear,
agitada, un invisible compafiero». Cuando el narrador duda de la existen-
cia del monstruo, esa anterior amenaza se transforma en otra mayor, si ca-
be: su soledad atormentada. Arreola piensa que toda alma estd construida
para la soledad y —como ¢l personaje del relato— deja recaer su amargura
en la mujer. «La migala» guarda bastante parentesco con «Autrui» (B) donde
también un hombre pierde su libertad al verse cercado dia a dia por un al-
guien invisible que simboliza al otro, quienquiera que sea, es decir, al hom-
bre): «Se trata —dice Arreola— de la acotacién de nuestro espacio vital por
parte de nuestros préjimos, que nos cifien hasta que nos dejan reducidos
a la capsula fisica de nuestro cuerpo. El tinico espacio de que disponemos
verdaderamente ¢s ¢l espacio de nuestro cuerpo» (6).

El grupo mas numeroso de relatos estd integrado por aquellos que tie-
nen por tema el adulterio: «Pueblerina», «El faro», «La vida privada» y
otros similares como «Corrido» y «Parabola del trueque».

«Pueblerina» esta inspirado en la técnica adoptada por Kafka en La
metamorfosis, aunque el tema sea distinto. La ambientacién provinciana
lo agrupa con «Corrido» y «El cuervero», y la utilizacion del animal como
visién caricaturesca del hombre recuerda a «El rinoceronte» (B). El efecto
comico resulta de la confusién premeditada entre la palabra y la cosa; asi
de la frase popular «ser cornudo», aplicada a la victima del adulterio, se
pasa al hecho de que aquella se convierta en un hombre-toro. Lo curioso
es que aqui se ha suplantado, desde el principio, el plano real por el meta-

(6) Ibidem, p. 389.
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forico. La narracion discurre en una sostenida ambivalencia, pues el prota-
gonista, sin interrumpir su vida cotidiana de hombre, se comporta como
un toro, y el 1éxico taurino se apodera del relato. Lo que parecia un vergon-
z0so secreto, guardado con escrupulo por el sanguineo abogado, resulta al
final una evidencia publicamente reconocida: «Todo el pueblo acompafié
a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo de su bravura,
y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas de

la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risuefia mascarada»
(C, 48).

El tema del adulterio es una de las obsesiones de Arreola, especialmen-
te referido a la mujer. En «El faro», la esposa y el amante acttian con el con-
sentimiento tacito del marido, situacion que termina por conducirlos al has-
tio; de ese modo la venganza del esposo se cumple al condenarla a aquello
mismo de lo que habia huido: «Al principio haciamos las cosas con temor,
creyendo correr un gran riesgo. La impresion de que Genaro iba a descu-
brirnos en cualquier momento, tefifa nuestro amor de miedo y de vergiien-
za. La cosa era clara y limpia en este sentido... Ahora estamos envueltos
en algo turbio, tenso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, como
esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre insipida de tolerar a
Genaro. Su presencia es insoportable porque no nos estorba; mas bien faci-
lita la rutina y provoca el cansancio» (C, 68-69).

En «Apuntes de un rencoroso» («Prosodia», B) reaparece el motivo
del marido celoso, testigo de la fugitiva dicha de los amantes. «La vida pri-
vada» transcurre en un pueblo similar al de «Pueblerina». También aqui,
como en «El faro», tenemos un triangulo amoroso con la diferencia de que
es el esposo y no el amante quien narra, ademas la benevolencia del prime-
ro no implica venganza, sino comprension. En esta ocasion el pueblo favo-
rece el adulterio invitando a Teresa y Gilberto a representar La vuelta del
cruzado, del mexicano Fernando Calderdn, obra que reproduce el drama
real de los protagonistas. Utiliza Arreola en este cuento el recurso de mise
en abime que da a la narracion un giro interesante. En efecto, el drama re-
presentado tiene un final, pero en la vida real, el personaje de Teresa tiene
que improvisar el desenlace de su propia historia sin poder evitarlo, ya que
su vida privada se ha convertido también en un espectaculo.

La historia de «Corrido» es sencilla. Un caso tipico de rivalidad entre
dos jovenes que se disputan a una misma mujer y mueren ambos en la pe-
lea. El mérito estd en la escritura, en la manera de contar, en la atmésfera
y el marco provinciano de la plaza de Ameca en Zapotlan. Esta en la voz
autorizada y laconica del testigo popular que narra. En la pasividad fatalis-
ta, a la vez que inocente y culpable, que adoptan los vecinos para que el
destino se cumpla. Confluencia, como se ve, de elementos épico-liricos anun-
ciados en el titulo. Bertie Acker encuentra en la recitacién dramatica estili-
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zada todas las cualidades poéticas de una batalla medieval entre caballeros
en el campo del honor en un duelo a muerte: «El narrador, como el juglar
de la Edad Media, a veces interrumpe ligeramente la historia con un co-
mentario marginal para su audiencia» (7).

La ensefianza moralizante de raiz cristiana impregna «Parabola del true-
que», cuento que guarda resonancias de la pardbola de las diez virgenes.
El hombre que se deja llevar por la apariencia y trafica con su mujer para
cambiarla por otra mas deslumbrante se puede encontrar con una desagra-
dable sorpresa. A esta conclusion parece llevarnos el cuento y con ella a
la defensa del matrimonio legitimo y la monogamia. Por esta razén Sey-
mour Menton cifra el verdadero sentido del texto en la acertada decision
del marido que decide quedarse con su verdadera mujer: «El tema de la pa-
rabola se relaciona con el de El pdjaro azul de Maeterlinck; la felicidad puede
encontrarse muy cerca del hogar, si se busca debidamente y con ahinco»
(C, 23). Ahora bien, si aceptamos esta conclusién se olvida algo esencial:
el unico hombre que decide conservar a la mujer que tenia recibe de ella
el mas ingrato reproche. Sin reconocer en la fidelidad del esposo otra acti-
tud que la cobardia, la vanidad le llena el rostro de reflejos «como si del
suefio le salieran leves, dorados pensamientos de orgullo». El, por su parte,
ignora la vida que le aguarda al lado de una Sofia «quien sabe si necia o
si prudente». El hombre s6lo puede vivir «verdaderamente» en soledad, pa-
rece decirnos el autor.

Es evidente la actitud pesimista de Arreola en los temas que tratan de
la pareja. «Los cantos de mal dolor» (B) presentan una nutrida muestra
de textos que le dan expresion. «Loco dolente» denuncia la imposibilidad
de encontrar el «ilusorio complemento»; en «Homenaje a Joham Jacobi
Bachofen» presenta la historia de la humanidad como una lucha entre el
hombre y la mujer en la que ésta finalmente amenaza con apoderarse del
alma de aquél. En «El rey negro» utiliza lIa metéafora de la pieza de ajedrez
para significar sus fracasos amorosos: «Siempre elijo mal mis objetos amo-
rosos y los pierdo uno tras otro, como el pedn de siecte dama» (B, 59). En
«Homenaje a Otto Weininger» es un perro sarnoso a quien se le fue la vida
detras de una perra. En «La trampa» es un insecto que vuela fatalmente
en pos de la hembra: «Y caigo en almas de papel insecticida, como en char-
cos de jarabe». En «Post scritum» es la voz de un suicida por amor. En
«Epitalamio» la sirvienta que arregla la habitacién de los recién casados
anuncia el inevitable adulterio. En «Lunas de miel» se contrapone un esta-
do ilusorio, donde los amantes estan unidos, a la dura realidad: «Entonces
me di cuenta de que habia perdido la compafiera». Por tltimo, en «Clausu-
las» resume su conclusion con un aforismo: «Cada vez que el hombre y la

(7) Bertie Acker, El cuento mexicano contempordneo: Rulfo, Arreola y Fuentes, Madrid, Playor,
1984, p. 92.
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mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, componen un ser monstruoso: la
pareja» (B, 81).

No obstante, este escepticismo esencial de Arreola en las relaciones en-
tre los sexos, que hemos visto, presenta algunas excepciones. Me refiero a
los relatos primerizos, «Hizo el bien mientras vivio» y «El fraude», y a «La
cancion de Peronelle».

«Hizo el bien mientras vivio» es el primer cuento importante de Arreo-
la, publicado en 1943, en la revista Eos de Guadalajara. Esta prioridad y
el tono intimista justifican la gratitud que le guarda el autor. En cuanto pieza
de juventud adna errores y aciertos. El mismo confiesa que esta lleno de
cursileria provinciana y reconoce la influencia directa del Diario de un aspi-
rante a Santo de George Duhamel, especialmente en la perspectiva oblicua,
al enfocar los buenos sentimientos y los hechos elementales de la vida pue-
blerina. Lo decisivo, sin embargo, no estd en la anécdota ni en la modifica-
cidn que experimenta el personaje sino en el poder de persuasion de la voz
narrativa. Es como si Arreola trasladara al relato sus dotes dramaticas e
interpretara sus propios personajes. Esa pluralidad de voces alcanza gran
maestria en La feria y en «Carta a un zapatero que compuso mal unos za-
patos». En «Hizo bien mientras vivié» asume con conviccién autobiografi-
ca —puesto que se trata de un diario— el de un hombre de bien que un
buen dia decide hacer frente a la misma sociedad provinciana e hip6crita
que lo adulaba. Valga, al menos simbodlicamente, esta ruptura como inicio
de una posicion de critica social que en cuentos posteriores habia de sobre-
pasar el marco provinciano, aun sin abandonarlo. En la misma linea, tam-
bién el protagonista de «El fraude» sufre una modificacion para salvar su
integridad moral.

En estos dos relatos el amor cumple una funcion redentora poco fre-
cuente en la prosa de Arreola. Aun asi, no deja de ser revelador que en «EI
fraude» se considere decisiva la intervencidn del azar y de un «destino im-
perioso». Por tltimo, el amor mas puro estd simbolizado por las relaciones
entre el poeta francés Guillaume de Machaut y Peronnelle d’ Armenteries
en el texto «La cancion de Peronnelle» (B), de gran belleza.

La creacion artistica y la vocacion did4ctica.

Otras constantes tematicas son la creacion y la ensefianza. La obsesidén
por la primera se ha convertido en un lastre que le frena la pluma, la segun-
da, en cambio le ha deparado mds satisfacciones. De ambas facetas ha de-
jado testimonio en «Parturient montes», «El discipulo», «Mondlogo del in-
sumiso» y «De balistica».

No es fortuito que «Parturient montes» presida la serie de Confabula-
rio. En el epigrafe —...nascetur ridiculus mus», perteneciente al Arte Poé-
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tica de Horacio y su tesis sobre la creacion: grande en el intento y pobre
en el resultado— resume Arreola el drama del escritor, que es el suyo: «Es-
ta de parto el monte, y nacera un ridiculo raton». Toda la terrible oquedad
del acto solitario de la escritura esta contemplada en el relato en un nivel
alegorico y parddico potenciado por la ironia. Los lectores son «un grupo
de resentidos», el escritor, un «charlatin comprometido» y, ain mads, un
prestidigitador: «Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a
la vista del publico. Me quito el sombrero y io arrojo inmediatamente, de-
sechando la idea de sacar un conejo» (C, 17). Hostigado po la presencia
del publico, extenuado por el esfuerzo, extrae la criatura de una axila y en
el mismo instante epifanico deja de pertenecerle. El ultimo segmento alude
a la incomprensidn, la otra cara del destino de escritor.

Abundando en la misma tematica, recrea en «El discipulo» una moda-
lidad del «exemplum». La anécdota, precisa y breve, libera algunas de las
ideas estéticas del escritor, como el distanciamiento irénico y lidico que el
artista debe tener frente a la realidad («Salaino sabe reirse y no ha caido
en la trampa») y su preferencia por sugerirla antes que reproducirla. Testi-
monia el drama del discipulo que, humillado por el maestro, admite el fra-
caso y tras renunciar a su suefio de artista se resigna a un destino gris.

El motivo del artista frustrado reapece en «Monologo del insumiso».
Trata sobre la tragica figura del poeta romantico mexicano Manuel Acuiia
a juzgar por la dedicatoria y por otros indicios: el desprecio de la amada,
Rosario, la alusién al positivismo, que sera barrido por el escepticismo, y
el mal del siglo que estimula el tragico final. Enamorado de la gloria, vis-
lumbra una nueva época pero carece del genio necesario para romper con
los moldes gastados de la suya: «Pertenezco al género de los hijos prodigos
que malgastan el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer for-
tuna con sus propias manos» (C, 53). El arte de Arreola esta en haber verti-
do ese conflicto en el lenguaje de la época v en haber ajustado el gesto tea-
tral de Acuiia al mondlogo dramadtico: «Cuando menos, me gustaria que
no sélo en mi cuarto, sino a través de toda la literatura mexicana, se exten-
diera un poco este olor de almendras amargas que exhala el licor que a la
salud de ustedes, sefioras y sefiores, me dispongo a beber» (C, 54).

La burla de ciertos investigadores norteamericanos en «De balistica»
sirve para contrastar dos modos diferentes de conocimiento, el aferrado al
dato estrictamente positivo, del estudiante de Minnesota, y el conocimiento
hermenéutico y humanista del sabio investigador. «De balistica» revela la
preocupacién de Arreola por todo cuanto se refiere a la juventud, la ense-
flanza y la relacién dialéctica maestro-discipulo. Existe una afinidad entre
los consejos que el conspicuo maestro de balistica regala al joven investiga-
dor v los que el propio escritor ha recomendado a los profesores de literatu-
ra: «El maestro debe proponerse que el joven se acerque a ellas [las obras]
con respeto y sin desdén... debe comunicar su personal deleite de lector,
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ilustrar el estudio con metaforas, hacer del curso mismo una obra literaria
llena de animacién y movimiento, de emocién y fantasia» (LPE, 127).
Asi, Arreola reanuda con nuevo vigor la corriente didactica que reco-
rre la cultura mexicana, desde las misiones jesuiticas y el legado de Hum-
boldt, pasando por el fervor educacional de Lizardi, hasta nuestros dias.
Cuando se analiza su obra se suele soslayar la deuda con la tradicion cultu-
ral y literaria de México, cuando sus ideas nucleares, salvando la distancia
temporal, estan en ella. Aquel ideal de progreso, de reformismo social, la preo-
cupacién por una ética basada en la libre determinacién del hombre, pre-
sentes en el humanismo jesuitico del siglo XVIII, cobran significacion en
estos cuentos. Mas cerca, José Joaquin Fernandez de Lizardi reabsorbe aque-
lla experiencia y la agranda. ;Acaso no fue «El Pensador Mexicano» un
educador, en sentido lato, iluminado por una vocacion de reformismo social?

En Arreola, cualquier anécdota trivial sirve de excipiente al proposito
humanistico. En «Carta a un zapatero...», por ejemplo, propugna —como
el sultan de la isla Saucheoft, en E!l Periquillo Sarmiento— la valoracién
del trabajo artesanal y manual en la sociedad industrializada. A su juicio,
el error radica en que todos queremos ser homo sapiens, mientras que el
hombre se realiza como homo faber al trabajar con sus manos, y asi obede-
ce a su propia naturaleza.

La religion y Ia moral.

Por ultimo, el tema religioso, siempre en relacién con la moral, es ob-
jeto de varios cuentos: «Pablo», «El silencio de Dios», «Un pacto con el
diablo» y «El converso». Desde su condicion de artista justifica Arreola
la existencia de Dios. El afan de creacién seria la nostalgia -—nunca
satisfecha— que queda en el hombre por el hecho de haber sido creado.
Por la misma razén, no existe un Dios anterior a la creacion, sino una posi-
bilidad del ser que s6lo se manifiesta en el ser. Al planteamiento religioso
se asocia la reflexion ética. Arreola admite una raiz moral en su obra, fruto
de grandes crisis durante las cuales recurria para aliviarse al Dante vivo de
Papini. Esta nueva faceta completa el puzzie de una obra y un pensamiento
de insaciables matices.

«Pablo» es una curiosa adaptacion del Pablo biblico a un Pablo mo-
derno, modesto contable de oficina, que experimenta una inesperada trans-
figuracién al convertirse en depositario del mensaje divino. El nuevo esta-
do se resuelve en una nueva manera de mirar, mirada que vislumbra la fu-
tura restitucién del ser disperso a su unidad primigenia. El parentesco con
«Funes el memorioso» de Borges es evidente. En el relato de Arreola se di-
ce de Pablo: «Podria recordar el detalle mas insignificante de la vida de ca-
da hombre, encerrar el universo en una frase, ver con sus propios ojos las
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cosas mds distantes en el tiempo y en el espacio, abarcar en un puifio las
nubes, los arboles y las piedras» (C, 113).

No van mas allas las afinidades. A Funes le falta la dimension religio-
sa. Pablo, al contemplar el mundo lo devoraba, lo desintegraba, y para res-
tituirlo de nuevo a la vida decide morir. Tanto este personaje como el dngel
lastrado de «El silencio de Dios» personifican la impotencia del hombre oc-
cidental para resolver los grandes problemas de la existencia, del ser y estar
en el mundo, especialmente la dificultad para «salir de si» y «reunirse con
el Gran Todo». Arreola descubre en este extremo la diferencia radical entre
Oriente y Occidente: «En Occidente, el individuo invade el cosmos; en Orien-
te el individuo se incluye en el cosmos».

En «Un pacto con el diablo» (inspirado en «El diablo y Daniel Webs-
ter», de Stephen Vincent) y «El converso», rozando con los anteriores, abor-
da uno de los grandes temas existencialistas: la conversion personal, la os-
cilacion entre la desintegracion existencial y la existencia recuperada, dicho
en otros términos, entre la vida inauténtica y la vida auténtica. A esta op-
cion se ve sometido el personaje de «El converso» cuando es rescatado del
infierno por Dios. A elegir entre recomenzar su vida o ir de nuevo al infier-
no. La eleccion seria facil de no mediar una serie de claudicaciones inso-
portables en el primer caso; la peor, con mucho, reconocer a fray Lorenzo
como salvador para «castigar suficientemente mi vanidad». El final revela
que eligio la claudicacion salvadora. Trata asi Arreola de una encrucijada
moral, para el hombre, sobre la que reflexionaron los existencialistas y que
E. Mounier expresa en los siguientes términos: «Nos encontramos, pues,
con un nuevo cogito existencial. El eligete a ti mismo sustituye al condcete
a ti mismo... Hay en esta conversion una puerta estrecha, el arrepentimien-
to —el verdadero— que no sélo es lamento, sino también contrasentido» (8).

Asi la tristeza estética —Ie mal du siécle— debe ser sustituida por la
tristeza ética, de causa definida, sentimiento de humillacion del pecador
arrepentido.

Sin embargo, no siempre se nos deja elegir nuestros propios actos. Es
lo que le sucede al protagonista de «Una reputacién», convertido en «caba-
llero» malgre soi, mientras viaja en un autobuas, por haber cedido al impul-
so involuntario de dejar el asiento a una mujer. Forzado por la imagen que
los demas le han fabricado, se debate entre la necesidad de mantener la ca-
ballerosidad con las mujeres («la responsabilidad oprimia mi cuerpo como
una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el costa-
do») (C, 154) y el temor al ridiculo y a la reprobacion del pasaje masculino.
Una concepcidn sobre la evolucion psicologica de los personajes, contra-
puesta a la idea tradicional de evolucion lenta y progresiva, subyace en la

(8) Emmanuel Mounier, Introduccion a los existencialismos, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 102.
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anécdota: «Yo quiero, de golpe y porrazo, que sufran modificaciones sus-
tanciales y definitivas» —ha dicho Arreola.

¢Cuadl es en «Una reputacién» la causa desestabilizadora? La mirada
del otro y las experiencias de la inferioridad de que nos habla Sartre: la ver-
glienza, el pudor, la timidez y la culpa.

Un lugar aparte corresponde a aquellos cuentos que se basan en la bio-
grafia de personajes histéricos. Inspirado en el modelo de Marcel Schowb,
Arreola reconstruye sus vidas a partir de los detalles individuales que real-
zan la singularidad del individuo y lo diferencian de los demdas hombres.
Aquellos rasgos que han quedado opacados en la visidn que nos presenta
la historia.

Mas que los héroes le interesan los antihéroes. La vida de quienes cum-
plieron su destino sin importarles el fracaso, como Sinesio de Rodas, autor
de una herejia que «ni siquiera tuvo el honor de ser condenada en concilio»;
y como Nabonides, quien volcado en la empresa de restaurar los tesoros
arqueologicos de Babilonia y copiar las 80.000 tabletas de que constaba la
biblioteca babildnica, le volvid la espalda al presente y precipitd la caida
de su imperio.

En «Baltasar Gérard» consigue la radiografia del asesino que ejecuta el
crimen con toda frialdad, sin apasionamiento, con la entereza de un autén-
tico héroe, la misma que mantiene cuando le conducen al cadalso para pa-
gar la culpa. En «Los alimentos terrestres» nos presenta una sucesion de
fragmentos inacabados de cartas en los que un personaje innominado se
dirige a una autoridad solicitandole el dinero necesario para el sustento, y
asi no perecer de hambre. Al final, se aclara que pertenecen al epistolario
de Goéngora.

Las estrategias discursivas de Arreola.

Juan José Arreola es un escritor dificil de encasillar a causa de la ver-
satilidad de su prosa. Sin embargo, la mayoria de sus cuentos pertenecen
al género fantastico. Dentro de éste unos tienden hacia lo alegdrico: «Par-
turient montes», «La migala», «El guardagujas», «Pueblerina», «El pro-
digioso miligramo», «Una mujer amaestrada» y «Parédbola del trueque».
Otros colindan con la ciencia ficcidn, siempre enfocada con tono satirico:
«En verdad os digo», «Baby H.P.» y «Pablo». Y otros, que aceptan una
solucion sobrenatural, con lo maravilloso: «Un pacto con el diablo», «El
converso» y «El silencio de Dios». Los restantes escapan a esta tipologia
pero unos y otros acreditan la técnica de composicion caracteristica del autor.

«Parturient montes», «En verdad os digo» y «Pueblerina» estan cons-
truidos mediante la técnica de la alusién, que sefialara Marthe Robert en
la obra de Kafka (Kafka, Paris, Gallimard, 1960). Consiste en suprimir los

78



como si de una relacion metaférica haciendo del término metafdrico el ob-
jeto pleno del relato. De ese modo, en «Parturient montes», el simbdlico
raton dé Ad Pisones, para simbolizar el resultado de la creacién se convier-
te en un ratén de verdad. «En verdad os digo» reproduce la misma técnica.
Lo fantastico resulta al extraer una sentencia de Jesucristo de su contexto,
violentarla e introducirla literalmente en el contexto de una sociedad tecno-
cratica como la nuestra: «Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actua-
les a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la salvacion del alma de
los ricos. Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y hacerlo
que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja» (C, 19). Y en
«Pueblerina», de «ser cornudo», seglin expresion popular, el protagonista
pasaba a tener cuernos de toro y a reaccionar con la bravura caracteristica
del animal cuando se ve burlado por el torero.

En estos relatos, y en muchos otros, Arreola adopta el estilo jocoserio
ejercitado por Horacio en sus satiras con arreglo al tépico ridendo dicere
verum. En «El guardagujas» y «El prodigioso miligramo» para manifestar
su queja contra el tiempo presente, Arreola recurre al topico del «mundo
al revés», cuyas raices se encuentran en los adynata de Virgilio, Ovidio y
los satiricos romanos, y que en el siglo XII volvié a cultivarse a través de
la «enumeracion de imposibles».

Son también frecuentes las narraciones marcadas por la presencia de
animales o animalizaciones humanas, aunque difieren entre si. «Una mujer
amaestrada» es de los mejores por la imprecision y ambigiiedad de las posi-
bles interpretaciones. En «Pueblerina» se da tratamiento humoristico al te-
ma fantastico de la metamorfosis: «don Fulgencio tuvo que hacer un gran
esfuerzo y empitono la almohada. Abrid los ojos. Lo que hasta entonces
fue una blanda sospecha, se volvio certeza puntiaguda» (C, 45). «L.a miga-
la» se aproxima al relato de terror tradicional por la angustia que genera
la amenaza de la arafia monstruosa.

Haciendo profesion de un manierismo inutilmente reprobado por sus
detractores, Arreola escribe también textos cuya mayor eficacia radica en
la destreza lingiiistica. No son propiamente relatos sino prosas al estilo del
«Manual de instrucciones» de Cortazar, como «Baby H.P.» y « Anuncio».
Sin renunciar al propdsito burlesco se permite abusar del tecnicismo en «De
balistica». La emulacidn del lenguaje de los tratados y ensayos monografi-
cos suscita el efecto ironico en «In memoriamy». A estas tentativas se suma
la utilizacidn ficticia de algunas modalidades de la literatura intima o veci-
nas a ella: el diario en «Hizo el bien mientras vivio», la carta en «Los ali-
mentos terrestres» y «Carta a un zapatero...», la biografia en «Sinesio de
Rodas», «Naboénides» y «Baltasar Gérard» y, finalmente, la férmula dra-
matica del mondlogo en «Monologo del insumiso».

Una caracteristica inconfundible de su estilo es el «inicio ex-abrupto»
de algunos de sus relatos que sorprenden al lector y lo toman como por asal-
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to. No menos lo es la atmosfera que invade a los personajes y su mundo,
aspecto siempre dificil de concretar en el andlisis literario. Digamos que el
efecto que produce la lectura, en estos casos, es de extrafiamiento. En unos
relatos («El guardagujas» y «El prodigioso miligramo») es la ausencia de
naturaleza, las organizaciones cadticas que dejan al individuo abandonado
a su propia impotencia y generan estados de angustia que conducen a la
pérdida de identidad. En otros cuentos, de situaciones mads concretas, la at-
mosfera se instaura a partir de la metafora del «theatrum mundi» reactua-
lizada en sus mads sérdidas variantes.

En efecto, uno de los secretos de la prosa del mexicano, de donde irra-
dia esa onda de extrafiamiento que invade al lector, es el mundo del espec-
taculo callejero, la feria, el circo y sus protagonistas: vendedores ambulan-
tes, saltimbanquis, domadores, charlatanes y actores ocasionales. Poco se
ha ocupado la critica de este aspecto tan fascinante y a la vez tan autobio-
grafico. Solo Menton ha aludido a la influencia del Paris finisecular al refe-
rirse a la atmdsfera circense de «Una mujer amaestrada». Pero existen otros
muchos ejemplos. En «Parturient montes» el escritor es un charlatan que
monta la obra en un espectaculo callejero. En «La migala», un circo calle-
jero, un saltimbanqui estafador y un animal monstruoso generan el clima
de terror. Y en «Pardbola del trueque» es un mercader que recorre las ca-
lles del pueblo arrastrando carromatos multicolores llenos de mujeres «to-
das rubias y todas circasianas». Por ultimo, en «La vida privada» y «El
fraude» se compara la vida humana con un teatro donde los hombres son
actores y la fortuna director de escena. En el segundo, toda la descripciéon
de la escena entre el empleado y la viuda que llega con su hijito estd trans-
crita con arreglo a una representacion escénica: «éramos tres personajes con-
vergentes y un destino imperioso se apoderd de nosotros, dispuesto a ma-
nejarnos hasta un final ineludible» (V, 74).

En algunos relatos en primera persona parece como si el autor, oculto
tras el narrador se transfiera en distintos papeles y situaciones; esposa di-
vorciada, pintor renacentista frustrado, amante descubierto y castigado
sutilmente por el esposo, marido virtuoso e incomprendido, pecador arre-
pentido, creyente desorientado, «caballero andante» ocasional, profesor,
marido engafiado y vendedor fiel. De ahi que tal diversidad de papeles im-
pida la identificacidn del autor con alguno de los personajes en concreto.

La literatura de Arreola esta recorrida por la preocupacion existencial
y metafisica que se deja sentir en todos los 6rdenes de la vida contempora-
nea y, mds concretamente, en el pensamiento filoséfico y artistico. De ahi
la conexién con las ideas de Sartre, Kierkegaard o Heidegger. Ahora bien
para contarnos el drama del ser individual recurre a episodios anecdoticos
y a breves historias salpicadas de elementos satiricos, caricaturescos, de hu-
mor e ironia, que estan construidas mediante una prodigiosa capacidad de
sintesis, causa de su aparente sencillez.
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La singularidad de su estilo proviene, en primer lugar, de la sabia asi-
milacion de una multiplicidad de fuentes librescas que entroncan con los
origenes de la narracion breve europea; y, también, de la atmosfera pecu-
liar en que sabe envolver a los personajes de sus cuentos asi como el espacio
en que se mueven. Todo ello unido a una destreza verbal que le comunica
a cada texto un aliento distinto sin dejar de resultar inequivocamente suyo.
A pesar de que cuenta con una produccidén nada extensa, Arreola es uno
de los grandes maestros del relato breve en Hispanoamérica.
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