De Tres tristes tigres a La Habana para un infante
difunto, un espejo para el camino

Victorino POLO

Universidad de Murcia

Por mor de un seminario impartido en la universidad francesa de Or-
leans, hace poco tuve que releer La Habana para un infante difunto, amén
de Tres tristes tigres, con resultado distinto y favorable a la primera obra,
cuyo texto resultaba mas enriquecedor para los fines que pretendia. En to-
do caso, fue bueno volver a dos libros emblematicos en su trayectoria y sig-
nos reveladores, a la manera borgiana.

En efecto, la primera sensacion fue de distanciamiento y no poca pers-
pectiva histdrica. Los recientes acontecimientos del mundo del Este euro-
peo hacian més llamativas las paginas de La Habana para un infante difun- .
to, mucho mas inquietantes, a la vez que una determinada patina de tiem-
po, no en balde pasado, la cubria irremisiblemente. Y las interrogantes se
precipitaban en catarata. ;Era todavia reconocible aquella Habana, perma-
necian los esquemas mentales y sociologicos que la condicionaron, la des-
cripcidn de lo alli sucedido seguia teniendo virtualidades y expectativas? ;Qué
fue de aquellas «revoluciones» y aquellas «criticas» y «presencias» tan vi-
vas cuando el libro aparecié y en los afios inmediatos? Los ojos de unos
lectores jdévenes y no hispanicos ¢serian capaces de captar el problematico
mundo de encrucijada reflejado en el libro? En definitiva y sin subterfu-
gios, este libro de transmutado titulo musical ;qué vigencia puede tener en
los afios cercanos al final de siglo, en este afio tan controvertido de 1992
en el que parece que todo se cumple y desvanece a la vez?

Por otra parte, hay una realidad innegable: Guillermo Cabrera Infan-
te, paralelamente a otro gran protagonista del pasado como fue Heberto
Padilla, habia pasado subrepticiamente a un discreto segundo plano, a un
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silencio, ignoro si programado y consentido, pero en cualquier caso real.
El lector medio de nuestro ambito, incluso los estudiantes universitarios de
las Facultades de Letras, no lo conocen bien, lo leen escasamente y encuen-
tran dificultades para su comentario, habida cuenta que las fuentes ni abun-
dan ni son demasiado fiables. Resulta mucho mas conocido por otras acti-
vidades culturales, incluidos sus escritos de cine. Y ello da que pensar.

Su caso es uno de tantos que han sufrido los avatares de ese malha-
dado negocio que conocimos como el boom de la novela hispanoamerica-
na. Excesivamente potenciado en ocasiones, olvidado en otras, la realidad
es que no hay para ninguno de los dos extremos. Cabrera Infante no es un
gran narrador incuestionable, del talante de los Garcia Marquez, los Var-
gas Llosa, los Ernesto Sabato, no digamos ya Borges o Rulfo; pero si hay
en ¢l las suficientes cualidades de escritor como para no marginarlo a se-
gundos planos ominosos.

De ahi la necesidad de reconducir las aguas del rio a cauces més sere-
nos y objetivamente criticados, para colocar su obra en los anaqueles que
le corresponden. Habria que decir, no obstante y de pasada, que es uno de
los escritores condicionados por la Revolucion y otras insurgencias ameri-
canas. A las mientes viene otro caso candnico, el de Julio Cortazar, que
hasta el fin de su vida tuvo que soportar el sambenito de la ideologia y el
compromiso por encima de sus calidades de escritor. Cabrera tiene menor
entidad, cierto, pero su valia precisa de nuevo reconocimiento: hoy se le
valora mds como «personaje» peculiar que como escritor de largos y breves
relatos. Y no es justo.

PEQUENO MUNDO INTERIOR

Comencemos por las confesiones. «La literatura era puro manual eré-
tico para mi», ha declarado en numerosas ocasiones, haciendo referencia
a sus primeros pasos de lector infantil. Notable verdad que se refleja en La
Habana... donde con frecuencia se alude a lo literario como fuente de pla-
cer casi fisico, tal el contacto con E! Satiricén de Petronio, cuya lectura re-
cuerda «como mi primera experiencia erética». Es un punto de partida pa-
ra enfatizar el papel preponderante que la literatura ocupa en su vida, tanto
de lector cuanto de escritor maduro. Sigue acumulando lecturas de este jaez
y a su natural inclinacién se une como acicate la promiscuidad de su resi-
dencia habanera, adonde emigra a los doce afios y recibe el choque de dos
mundos contrapuestos: el pueblo, reducido de habitantes, del que procede;
y la ciudad, con su galeria variopinta de personajes atractivos por prohibi-
dos y escandalosos. Una primera etapa que marcara su cardcter y preferen-
cias en orden a lo apuntado. Continua la pasidn de la lectura y profundiza
ampliando los horizontes: el mundo cldsico es revelador y La Odisea el gran
camino iniciatico. La fidelidad de Argos conmueve al joven Cabrera y cambia
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su personalidad, que el escritor admite sin paliativos, considerando esta lec-
tura como el auténtico inicio de su carrera de escritor. Un afio mas tarde,
tras leer El sefior Presidente, escribe un cuento para la revista Bohemia y
comienza a frecuentar los circulos literarios y artisticos, en torno a revistas
como Nuestro Tiempo y Nueva Generacion. Conocedor profundo de la mu-
sica culta y popular, la procura introducir en casi todos sus escritos, cuyo
ejemplo mds sobresaliente puede ser La Habana para un infante difunto.

La literatura lo gana definitivamente y abandona otro tipo de activi-
dad y estudio en su provecho. Escribe algunos relatos significativos. Las
puertas se abren a las tres (1949), Un rato de tenmealld (1950), Resaca (1951).
Y alguno le proporcionarad serios problemas politicos y de censura. Precisa-
mente cuando Batista da su segundo golpe de estado (1952), la revista Bohe-
mia publica su Balada de plomo y yerro. El resultado fue la carcel, porque
el relato contenia «malas palabras» y atentaba contra las «buenas costum-
bres». En el afio 1958 la agitacidn revolucionaria llega a su punto maximo,
a cuyo estimulo Cabrera Infante escribe las paginas mas comprometidas de
su obra que, integradas como otros relatos, configuran su primer libro ba-
jo el significativo titulo unamuniano Asi en la paz como en la guerra. Ve
la luz en 1960 y en él comienzan a perfilarse los rasgos mas caracteristicos
de su estilo como escritor hacia la madurez. Escrito en su totalidad antes
del triunfo de la revolucion de 1959, la intencionalidad del autor queda pa-
tente: no solo significan los primeros intentos serios de escritura, sino que
en los relatos hay una voluntad firme de acabar definitivamente con la de-
sastrosa situacién politica creada por el dictador Fulgencio Batista. Es un
antes y un después en su vida, pero no sélo en la suya personal.

Cuando en 1952 Batista suspende las elecciones presidenciales y toma
el poder, los cubanos estan cansados de la larga lista de dictadores maneja-
dos por los poderosos hilos del Norte. La miseria y la injusticia reinan en
todo el pais y los conatos de revolucion se suceden, destacando que los inte-
lectuales constituyen el grueso de los revolucionarios. Uno de los mds san-
grientos acontecimientos ocurre en marzo de 1957 protagonizado por civi-
les armados que intentaron tomar el palacio presidencial. La represién fue
terrible y entre las victimas se hallaban varios de los amigos personales de
Cabrera Infante.

Pues bien, muchas de las vifietas intercaladas entre los cuentos de As/
en la paz como en la guerra, se hallan inspiradas directamente en sucesos
reales como el descrito, hasta el punto que el autor puede escribir en el pré-
logo a la edicién cubana de 1960

«...s6lo sé que acaban de matar a aquella muchacha en la carre-
tera, en la noche. El estupido, monstruoso crimen provoco mi ira,
resuelta en diez vifietas que de una manera u otra describian la ndu-
sea de vivir bajo la tirania. Estaban algunos asesinatos conocidos
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—el de mi amigo Joe Westbrook, que murio a los diecinueve afios,
a quien recuerdo todavia en el necromio, con su perfil dantesco
y los cabellos tefiidos de rubio: una mdscara, una mascarilla, nun-
ca mas el muchacho licido, el luchador corajudo» (1).

Y es que en las quince vifietas se cuenta la historia de la represidn, la
historia de los motivos de la revolucidn, necesaria ¢ inaplazable, que ten-
dria lugar no mucho después.

Conviene recordar todas estas cosas, porque la memoria histdrica in-
dividual y colectiva suele ser fragil, comenzando por la de los propios escri-
tores y participantes en los acontecimientos que dieron lugar a tantos cam-
bios. Y es oportuno hacerlo, porque el presentismo abyecto que, en no po-
cas ocasiones nos tienta, conduce al olvido de la realidad y condena a repe-
tir, patéticamente, los aconteceres. Que la literatura no es sélo «literatura»
y la historia no unicamente «historia», como caminos paralelos, convergentes
a voluntad interesada o divergentes segun convenga a los poderes —no im-
porta su origen— facticos del momento.

La historia personal de Cabrera Infante es compleja y controvertida
como la de pocos en su generacidon o grupos de amigos y escritores. Y no
es valido extrapolar ni acontecimientos ni libros a la hora del juicio y la
aceptacion. Su literatura estd continuamente entreverada de lo sucedido real,
de sus experiencias, manias, amigos, sucesos, luchas, etc. Es una literatura
como la poesia de Pablo Neruda, por citar un ejemplo cercano y revelador.
Cita que no hago a humo de pajas, porque ambos personajes fueron, pro-
porcionalmente, objeto de sahumerio para los saduceos de siempre, a la vez
que han ido cayendo en paulatino ostracismo segun han avanzado los afios
y los intereses de lectores, editores y mercado consiguiente. Es probable que,
hoy, no «venda» la escritura narrativa de Cabrera Infante, como tampoco
lo hace la poesia comprometida, manchada de las manos en el barro, del
escritor chileno. Salvo para los estudiosos y un limitado niimero de lectores
que siempre tendra el juicio por encima de los acontecimientos coyuntura-
les, los versos de Neruda, las paginas narrativas de Cabrera interesan poco,
se editan menos y casi nadie se preocupa por leerlos. De ahi la necesidad
de reequilibrar la balanza histérica, para que el vendaval del tiempo se lleve
lo necesario y haga y permita que permanezca lo duradero.

A su tenor, es importante recordar que los cuentos de este libro reco-
gen momentos de la vida del autor, sus frustraciones personales, sus ansie-

dades. Y reflejan la vida cotidiana, la miseria, la corrupcion y al gangsteris-
mo. En tal sentido, resulta patética la inspiracion que alienta EJ/ dia que ter-

(1) Prélogo a la edicién cubana de Asi en la paz como en la guerra (1960), reproducido en la edicién
de Seix Barral, Barcelona, 1975, pags. 7y 8.
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mind ni nifiez —por cierto, falta en el titulo la preposicion «en», precisa
para la buena gramatica de la redaccion— y Un rato de tenmealld, del que
afirma que «surgié del ambiente de miseria, promiscuidad y olvido en que
vivia el autor con su familia de cinco: de la habitacion tnica de cuatro me-
tros por ocho, de las letrinas comunes, de los dias de café con leche en el
desayuno, el almuerzo y la comida» (2).

Por su parte, Las puertas se abren a las tres ¢s un producto de una pro-
funda experiencia personal sobre la soledad de un adolescente, como ejem-
plo candnico de Ia sensacion de malestar y angustia que recorre todas las
paginas del libro, con el sarcasmo final de Resaca, donde un herido en fuga
por Sierra Maestra, dice a su amigo: «Cuando llegue la revolucion... tu y
yo... todos los obreros del mundo cogeremos el poder y gobernaremos y
haremos leyes justas y habra trabajo para todos, y dinero».

El libro se publica después del triunfo de la revolucidn, pero la euforia
del escritor serd poco duradera, puesto que un afio después se inicia el con-
flicto que determinard un giro radical tanto en su vida como en su obra.
El primer enfrentamiento entre los intelectuales cubanos y el gobierno re-
volucionario tiene lugar a raiz del discurso de Fidel Castro sobre la condi-
cién socialista de la revolucion. jQuién pudiera pensar en el futuro, en es-
tos afios azarosos donde todo vestigio socialista —sensu stricto— ha desa-
parecido del mapa comunista con la caida estrepitosa del mundo del Este
y tan solo Cuba permanece, incierta, como bastion de algo que quiso ser
y desconocemos si, mutatis mutandi, permanecera para el futuro de los des-
poseidos de la tierra!

Lo cierto es que la breve historia del enfrentamiento comienza cuando
Lunes de Revolucion, revista dirigida por Cabrera Infante, emprende una
campaiia de protesta por la censura de un corto cinematografico de Saba
Cabrera titulado P. M., breve narracién sobre el baile y la misica popular
cubana, con la camara recorriendo los centros de diversién y los bares
—los «chowcitos» entrafiables de Tres tristes tigres, tan conocidos y visi-
tados— de La Habana vieja. Una vision que, segin declara Cabrera a Emir
Rodriguez Monegal, es «inocente y, por ello mismo, reveladora de la vida
cubana esencial» (3). Se aducen razones, cuando menos, peregrinas para
la censura y las cargas son de mayor profundidad, dirigidas a la propia re-
vista de investigacién cultural y constituidas por gentes jévenes y entusias-
tas —Cabrera Infante y Heberto Padilla como los mas conocidos— que des-
conocian los caminos por los cuales se podia discurrir y aquellos otros pro-
hibidos ab initio de cualquier etapa historica, sean cuales fueren los cam-
bios pretendidos.

(2) Asi en la paz como en la guerra. Edit. Seix Barral, Barcelona, 1975, pag. 68.
(3) Entrevista realizada a Cabrera Infante por Emir Rodriguez Monegal publicada en el volumen
El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pag. 61.
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El caso es que se les acusa de «nostalgicos de la cultura occidental y
de presentar, por lo general, una sospechosa tendencia cultural» (4). La re-
vista se cierra y sus tres miembros dirigentes son enviados al extranjero, Ca-
brera Infante a Bruselas. A partir de ahi su actividad sufre un cambio brus-
co: el desengafio y la caida de sus primitivos ideales le colocaran frente al
Gobierno de Castro.

En este tiempo comienza a escribir un relato que sigue la linea de P.
M., el reflejo de unas formas de vida censuradas y condenadas a la desapa-
ricion: el mundo cubano de la relajacidn, ese «hdbitat en el que un animal
tan patéticamente poético como La Estrella se habia movido con entera li-
bertad» (5). Relato, por otra parte, que constituye el germen de Tres tristes
tigres.

TRANSFORMACIONES Y PERMANENCIAS

La vida interior trasciende la exterior. El mismo afio que es exiliado
a Bruselas, prepara un libro con sus criticas de cine, aparecidas en Carteles,
y escribe para ellas un prologo, un epilogo y un interludio, transformando
lo que hubiera sido una simple coleccion en pieza imaginativa, donde el autor
escribe una suerte de recordatorio o réquiem informal por su alter ego, el
critico de cine desaparecido. Las cronicas pasan a ser literatura y la muerte
del critico en el interior de la obra significa una triple desaparicion

1. Como personaje mas o menos «real».
2. Como seudoénimo, G. Cain, de dificil recuperacion.
3. Como escritor de oficio en la vida real.

Las causas de su desaparicion como critico han sido expuestas por ¢l
propio Cabrera en mas de una ocasion, incluso ante las pantallas de televi-
sién, programa Encuentro con las letras de diciembre de 1979, donde indi-
ca: «Pensé que debia dejar de escribirlas, porque ya no era tiempo de ha-
cerlo de la manera libre y desenvuelta como lo habia hecho hasta ahora.
Ya todo comenzaba a mezclarse» (6).

Conviene rastrear un poco el camino, por mor de los origenes, la evo-
lucion y las posibles permanencias. Un oficio del siglo XX inaugura los ele-
mentos esenciales del estilo y los tonos peculiarisimos con que Cabrera in-
fante escribe, aunque ya se dijo que Asi en la paz como en la guerra supone

(4) K. S. KARD, Los guerrilleros en el poder, Ed. Seix Barral, 1972, Barcelona, pag. 266, reprodu-
cidas estas palabras en La narrativa de la revolucion cubana, de Seymour Menton, coleccion No-
va Scholar, pag. 131.

(5) Entrevista realizada por Emir Rodriguez Monegal para la revista Mundo Nuevo, recogida des-
pués en el volumen E/ arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pag. 62.

(6) Entrevista realizada a Cabrera Infante en el programa televisivo Encuentro con las letras, de
13 diciembre de 1979.
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atisbos indicadores. En efecto, la critica, la ironia y el franco humor se adue-
fian de la situacion, con claro detrimento de la primera, que necesitaba aunar-
se a la ironia para no perecer ni hacer claudicar en la brega al propio escritor.

Tres tristes tigres es el ejemplo mas revelador de cuanto venimos afir-
mando. El mundo politico aparece de manera tangencial, oblicua, pues el
libro sufrié profunda transformacion a través de varias versiones hasta cris-
talizar en la redaccién definitiva de 1967, transformacion que relativiza su
ideologia y lo aleja definitivamente de la revolucidn.

El nucleo originario fue el breve relato Ella cantaba boleros, escrito
a raiz de la prohibicion de P. M. Fue publicado en uno de los ultimos nu-
meros del suplemento literario Lunes y Cabrera le antepuso una nota intro-
ductoria en la que expresaba su deseo de escribir un libro exaltando todo
aquello que el cortometraje de Saba Cabrera celebraba. El tal libro tenia
ya un titulo especialmente sugestivo, La noche es un hueco sin borde, pero
las circunstancias, una vez mas, variarian sus propositos. Entre este esbozo
y la version definitiva se encuentra Vista de amanecer en el trépico, texto
que le proporcionaria un importante galardén en 1964, el Premio Bibliote-
ca Breve de la editorial Seix Barral, pero que modificaria sustancialmente
andando el tiempo.

Cabrera Infante ha repetido hasta la saciedad coémo esa redaccion trai-
cionaba sus verdaderas intenciones, aunque no indicé con claridad la causa
ultima de la revision del manuscrito. Simplemente afirma que una vez que
se gand el premio... «me di cuenta que no era el libro que yo queria escri-
bir, que traicionaba mi intencién primera» (7). Algo mas debid suce-
der, porque a raiz de su viaje para los funerales de su madre, tras abundan-
tes molestias y encontronazos, pide permiso para ausentarse dos afios mas,
se instala en Inglaterra y hasta hoy.

En consecuencia, regresa al primitivo esquema y con el nuevo texto trata
de potenciar varias realidades, sobre todo perpetuar unas formas de vida
en trance de desaparicion, y realizar un «experimento ecoldgico», adjetiva-
cidn curiosa para la época y tan de moda en la actualidad. En él plasma
la nostalgia del autor por la vieja Habana, como anticipo revelador de lo
que sucedera en La Habana para un infante difunto, los parques, los cafés,
los cabarets y night clubs que cierran al amanecer.

La noche es la auténtica protagonista de la novela. El tono frivolo que
se mantiene a lo largo de las 451 paginas contrasta con la solemnidad y el
cardcter casi moralizador de la version primera de Vista de amanecer en e/
tropico. Sin embargo, hay que tener en cuenta algo importante, Cabrera
Infante no juzga esas vidas como éptimas o pésimas, no hace una defensa

(7) EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, E! arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pag. 63.
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de todo aquello que Vista del amanecer criticaba, simplemente muestra la
vida de esos personajes a través de ellos mismos. Lo que pretende con ello
es abandonar toda preocupacidén ética y centrarse unicamente en problemas
estéticos, actitud que adoptara de ahi en adelante. Es un deseo expreso aban-
donar todo compromiso que no sea estrictamente artistico, toda preocupa-
cion ajena el hecho literario, ya que «la literatura debe exclusivamente te-
ner que ver con la literatura. Cualquier otra preocupacion es totalmente ex-
traliteraria y, por tanto, desde mi punto de vista actual, condenada al fra-
caso» (8), afirma Cabrera Infante sélo un afio después de publicar Tres tristes
tigres (1967).

Su elevada preocupacion por el lenguaje, por la transgresién de la len-
gua, serd, sin duda, una valvula de escape. Aunque en 7.7.7., la politica
se introduce sélo de manera oblicua, hay elementos suficientes para detec-
tar el encono del autor hacia las directrices que la revolucién cubana fue
tomando. Pone en ridiculo la decision de Arsenio Cué de irse a la sierra
con Fidel y lo asocia con el cabaret denominado Sierra, con la Legion Ex-
tranjera. Ridiculiza a Fidel Castro en la parodia de un poema de José Marti.

«Vayala fifia di vifia
deifel Fader fidel fiasco
falla minu psicocastro...» (9)

Y ademas escoge el asesinato de Trostky como tema para las siete pa-
rodias de otros tantos escritores cubanos. Pero €ésta es una critica mas o me-
nos solapada, no hay ataques directos y, sobre todo, se «protege» siempre
bajo el recurso de la ironia y el humor. La critica abierta al régimen politico
de Cuba no tendra como cauce su obra literaria, sino que Cabrera Infante
aprovechara entrevistas y reportajes para exponer el motivo de su deser-
cién de las filas revolucionarias: la traicion de Fidel Castro a la revolucion
al hacer de Cuba un estado totalitario. No es el Gnico que opina asi, pero
hay que reconocer que quizd sea el mas extremado en su condena absoluta.
Sus primeras declaraciones tras el exilio en 1965 suscitaran polémicas que
alcanzan proporciones internacionales. Escritores ¢ intelectuales de toda His-
panoamérica atienden con interés —y algunos participan activamente— a
estos debates ideologicos del gobierno cubano, sino por conocidas persona-
lidades literarias, tal es el caso de Mario Benedetti, que en Cuaderno cuba-
no afirma: «La personalidad de Guillermo Cabrera Infante, un personaje
que en ese entonces aun no habia emitido las ridiculas y poco decentes opi-
niones que mas tarde enviara a Primera plana, pero que en sus procederes
y afinidades ya aparecia como un gusano, y no precisamente de seda» (10).

(8) EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, E! arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pag. 65.
(9) Tres tristes tigres, Biblioteca Breve de Bolsillo, Ed. Seix'Barral, Barcelona, 1975, pig.”210.
(10) MARIO BENEDETTI, Cuaderno cubano, Schapire Editor, S.R.L., pags., 109-110.
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Pues bien, después de 7.7.T. hay un largo paréntesis de inactividad
creadora que termina en 1974 con la publicacion de una segunda versién
de Vista de amanecer en el trépico. Retoma textos del antiguo manuscrito
y los dota de contenido nuevo y acorde con su actitud ideoldgica y vital:
la violencia y la opresiéon como condicién humana no se localizan ya ni en
Batista ni en Fidel. La historia se repite, historia centrada en una hermosa
isla del Caribe que se ve azotada desde la primera huella humana por un
odio cainita del hombre hacia sus semejantes, desde las primitivas tribus
aborigenes hasta los afios de Castro.

El pesimismo inunda las paginas de la novela, la maldad esencial del
hombre se hace recurrente: la revolucién es initil y un dictador sustituye
a otro.

La relacion de algunos sucesos es muy similar a las vifietas de As/ en
la paz como en la guerra, poseen la misma crudeza. También aqui la opre-
sidén es protagonista esencial de los brevisimos relatos, de los fragmentos
de historia que el autor ha recreado novelescamente para mostrar la inutili-
dad de la lucha del ser humano por su libertad. Si en su primera obra litera-
ria Cabrera Infante estaba realmente comprometido con una revolucidn con-
creta y luchaba contra un dictador especifico, aqui su lucha se hace mucho
mas amplia, mucho mas universal, es una lucha contra la violencia que sur-
ge en Cuba desde su integracion en la historia, aun antes de que el primer
hombre blanco pisara su suelo. Y esta violencia se encuentra alla donde exista
el motor que la origina, el hombre. El ejemplo de Cuba se hace extensible
a cualquier lugar del mundo sea cual sea su grado de civilizacién. Cabrera
Infante finaliza con unas hermosas palabras que hablan de la impasibilidad
geoldgica de la isla por encima de todos los avatares historicos y exaltan
su permanencia eterna e inalterable: «<Y AHI ESTARA. Como dijo alguien,
esa triste, infeliz y larga isla estard ahi después del tltimo africano y des-
pués del ultimo americano y después del ultimo de los cubanos, sobrevi-
viendo a todos los naufragios y eternamente bafiada por la corriente del gol-
fo: bella y verde, imperecedera, eterna» (11).

A no tardar mucho, escribe dos obras complementarias y distintas, O
y Exorcismos de estiflJo. O es una coleccion de articulos y ensayos, ejerci-
cios periodisticos a su manera, de la mds variada tematica: sobre Corin Te-
llado, acerca de los concursos de mises, de su gato Offenbach, episodios
de su vifia, el Londres de la miisica pop, etc. Pero es, sobre todo, una inves-
tigacidn lingiiistica, un juego verbal al que se une la frivolidad de los moti-
vos para producir un libro original y divertido, aunque es evidente que los
rasgos esenciales que presenta —ironia, frivolidad, humor, inventiva
verbal—, estan yaen T.7.T.

(11) Vista del amanecer en el trdpico, pdg. 233.
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Exorcismos de estifljo es un puro divertimento estilistico. El autor se
propone jugar con la literatura y asi a lo largo de 293 paginas investiga so-
bre las palabras y los conceptos, juega con el estilo, con los signos, con la
representacidn de esos signos... separando a veces la lengua en sus compo-
nentes esenciales. También todo ello estaba adelantado en 7.7.T., donde
asistimos a la introduccion de diagramas, dibujos, descomposicién de pala-
bras, paronomasias, anagramas...

En ella el autor ha refundido, por asi decirlo, todo su quehacer litera-
rio anterior. Se dan cita los elementos mds definitorios de su obra: la aten-
cion al lenguaje, la ironia y el humor, el erotismo, la presencia del cine y
la musica, la nostalgia... Ademds, Cabrera Infante abandona el experimen-
talismo narrativo de Tres tristes tigres y dota a la novela de una estructura
totalmente convencional. Estd constituida bajo la forma de libro de memo-
rias, pero la memoria es utilizada aqui de forma caprichosa: la novela esta
fragmentada y la memoria va abriendo luz sobre distintas etapas de su vi-
da, sin respetar un orden cronologico. Es evidente que no relata su vida,
aunque existe un gran fondo autobiografico que transfigura en ficcidn
novelesca.

Todo el libro es una continuada bisqueda del sexo y del amor, con-
fundiéndose ambos y llegando uno a través del otro, busqueda que comien-
za cuando el nifio como tal muere al llegar a La Habana, a la gran ciudad.
Y bruscamente nace el adolescente avido de experiencias.

Cabrera Infante sigue manteniendo el propésito de hacer una literatu-
ra desligada totalmente de cualquier otro objetivo que no sea el puramente
estético. Sin embargo, el gran leit motiv de la obra es la reconstruccién de
La Habana prerrevolucionaria, mantiene su objetivo de perpetuar formas
de vida ya desaparecidas por las que continia sintiendo nostalgia.

En La Habana para un infante difunto la ciudad esta mas patente que
en Tres tristes tigres. La topografia es mucho mas minuciosa y su recons-
truccion es mas perfecta, sin duda. Los personajes se trasladan de una calle
a otra, de una zona de la ciudad a otra, es decir, la presencia de La Habana
es constante a lo largo de las setecientas paginas de la novela.

1967 y 1979 son las fechas de publicacidén de sus dos obras magnas.
Doce afios las separan y, sin embargo, al leer la ultima novela nos encon-
tramos practicamente con el mismo escritor de Tres tristes tigres. Las mis-
mas directrices literarias subyacen en ambas obras. El autor ha acentuado
quizas la carga sentimental y afectiva, pero es indudable que La Habana...
no posee el cardcter absolutamente innovador de 7.7.T. Cabrera Infante
parece hacerse eco de la tendencia generalizada que postula un abandono
progresivo del experimentalismo de formulas narrativas, y pugna por una
novela mas lineal, menos complicada, mas popular incluso. Como escribia
en El viejo Topo en 1979, «no, no creo que haya progresion. Creo que hay
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un avance lateral... Una especie de gambito del rey, la jugada imposible
del ajedrez. Yo pienso que 7.7.T. es mucho mejor libro que La Habana...,
pero los primeros lectores de La Habana... piensan todo lo contrario, y un
lector tan agudo y tan bueno... como Severo Sarduy, ha expresado su pre-
ferencia por La Habana...» (12).

Son los Tres tristes tigres y es La Habana para un infante difunto, dos
textos brillantes y de indudable interés. Volvemos al principio. ¢Por qué
no son leidos como se debiera? Quiza el paso del tiempo, posiblemente el
cambio de gustos, es probable que las variaciones socioculturales del «tema
literario», ¢quién lo sabe? Pero esto seria otra historia para contar en otro
tiempo.

(12) Articulo de la revista «El viejo topo», num. 37, octubre 1979, pag. 61.
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