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Por mor de un seminario impartido en la universidad francesa de Or
leans, hace poco tuve que releer La Habana para un infante difunto, amén 
de Tres tristes tigres, con resultado distinto y favorable a la primera obra, 
cuyo texto resultaba más enriquecedor para los fines que pretendía. En to
do caso, fue bueno volver a dos libros emblemáticos en su trayectoria y sig
nos reveladores, a la manera borgiana. 

En efecto, la primera sensación fue de distanciamiento y no poca pers
pectiva histórica. Los recientes acontecimientos del mundo del Este euro
peo hacían más llamativas las páginas de La Habana para un infante difun- . 
to, mucho más inquietantes, a la vez que una determinada pátina de tiem
po, no en balde pasado, la cubría irremisiblemente. Y las interrogantes se 
precipitaban en catarata. ¿Era todavía reconocible aquella Habana, perma
necían los esquemas mentales y sociológicos que la condicionaron, la des
cripción de lo allí sucedido seguía teniendo virtualidades y expectativas? ¿Qué 
fue de aquellas «revoluciones» y aquellas «críticas» y «presencias» tan vi
vas cuando el libro apareció y en los años inmediatos? Los ojos de unos 
lectores jóvenes y no hispánicos ¿serían capaces de captar el problemático 
mundo de encrucijada reflejado en el libro? En definitiva y sin subterfu
gios, este libro de transmutado título musical ¿qué vigencia puede tener en 
los años cercanos al final de siglo, en este año tan controvertido de 1992 
en el que parece que todo se cumple y desvanece a la vez? 

Por otra parte, hay una realidad innegable: Guillermo Cabrera Infan
te, paralelamente a otro gran protagonista del pasado como fue Heberto 
Padilla, había pasado subrepticiamente a un discreto segundo plano, a un 
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silencio, ignoro si programado y consentido, pero en cualquier caso real. 
El lector medio de nuestro ámbito, incluso los estudiantes universitarios de 
las Facultades de Letras, no lo conocen bien, lo leen escasamente yencuen
tran dificultades para su comentario, habida cuenta que las fuentes ni abun
dan ni son demasiado fiables. Resulta mucho más conocido por otras acti
vidades culturales, incluidos sus escritos de cine. Y ello da que pensar. 

Su caso es uno de tantos que han sufrido los avatares de ese malha
dado negocio que conocimos como el boom de la novela hispanoamerica
na. Excesivamente potenciado en ocasiones, olvidado en otras, la realidad 
es que no hay para ninguno de los dos extremos. Cabrera Infante no es un 
gran narrador incuestionable, del talante de los García Márquez, los Var
gas Llosa, los Ernesto Sábato, no digamos ya Borges o Rulfo; pero sí hay 
en él las suficientes cualidades de escritor como para no marginarlo a se
gundos planos ominosos. 

De ahí la necesidad de reconducir las aguas del río a cauces más sere
nos y objetivamente criticados, para colocar su obra en los anaqueles que 
le corresponden. Habría que decir, no obstante y de pasada, que es uno de 
los escritores condicionados por la Revolución y otras insurgencias ameri
canas. A las mientes viene otro caso canónico, el de Julio Cortázar, que 
hasta el fin de su vida tuvo que soportar el sambenito de la ideología y el 
compromiso por encima de sus calidades de escritor. Cabrera tiene menor 
entidad, cierto, pero su valía precisa de nuevo reconocimiento: hoy se le 
valora más como «personaje» peculiar que como escritor de largos y breves 
relatos. Y no es justo. 

PEQUEÑO MUNDO INTERIOR 

Comencemos por las confesiones. «La literatura era puro manual eró
tico para mí», ha declarado en numerosas ocasiones, haciendo referencia 
a sus primeros pasos de lector infantil. Notable verdad que se refleja en La 
Habana ... donde con frecuencia se alude a lo literario como fuente de pla
cer casi físico, tal el contacto con El SatirÍcón de Petronio, cuya lectura re
cuerda «como mi primera experiencia erótica». Es un punto de partida pa
ra enfatizar el papel preponderante que la literatura ocupa en su vida, tanto 
de lector cuanto de escritor maduro. Sigue acumulando lecturas de este jaez 
y a su natural inclinación se une como acicate la promiscuidad de su resi
dencia habanera, adonde emigra a los doce años y recibe el choque de dos 
mundos contrapuestos: el pueblo, reducido de habitantes, del que procede; 
y la ciudad, con su galería variopinta de personajes atractivos por prohibi
dos y escandalosos. Una primera etapa que marcará su carácter y preferen
cias en orden a lo apuntado. Continúa la pasión de la lectura y profundiza 
ampliando los horizontes: el mundo clásico es revelador y La Odisea el gran 
camino iniciático. La fidelidad de Argos conmueve al joven Cabrera y cambia 
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su personalidad, que el escritor admite sin paliativos, considerando esta lec
tura como el auténtico inicio de su carrera de escritor. Un año más tarde, 
tras leer El señor Presidente, escribe un cuento para la revista Bohemia y 
comienza a frecuentar los círculos literarios y artísticos, en torno a revistas 
como Nuestro Tiempo y Nueva Generación. Conocedor profundo de la mú
sica culta y popular, la procura introducir en casi todos sus escritos, cuyo 
ejemplo más sobresaliente puede ser La Habana para un infante difunto. 

La literatura lo gana definitivamente y abandona otro tipo de activi
dad y estudio en su provecho. Escribe algunos relatos significativos. Las 
puertas se abren a las tres (1949), Un rato de tenmeaJ1á (1950), Resaca (1951). 
y alguno le proporcionará serios problemas políticos y de censura. Precisa
mente cuando Batista da su segundo golpe de estado (1952), la revista Bohe
mia publica su Balada de plomo y yerro. El resultado fue la cárcel, porque 
el relato contenía «malas palabras» y atentaba contra las «buenas costum
bres». En el año 1958 la agitación revolucionaria llega a su punto máximo, 
a cuyo estímulo Cabrera Infante escribe las páginas más comprometidas de 
su obra que, integradas como otros relatos, configuran su primer libro ba
jo el significativo título unamuniano Así en la paz como en la guerra. Ve 
la luz en 1960 y en él comienzan a perfilarse los rasgos más característicos 
de su estilo como escritor hacia la madurez. Escrito en su totalidad antes 
del triunfo de la revolución de 1959, la intencionalidad del autor queda pa
tente: no sólo significan los primeros intentos serios de escritura, sino que 
en los relatos hay una voluntad firme de acabar definitivamente con la de
sastrosa situación política creada por el dictador Fulgencio Batista. Es un 
antes y un después en su vida, pero no sólo en la suya personal. 

Cuando en 1952 Batista suspende las elecciones presidenciales y toma 
el poder, los cubanos están cansados de la larga lista de dictadores maneja
dos por los poderosos hilos del Norte. La miseria y la injusticia reinan en 
todo el país y los conatos de revolución se suceden, destacando que los inte
lectuales constituyen el grueso de los revolucionarios. Uno de los más san
grientos acontecimientos ocurre en marzo de 1957 protagonizado por civi
les armados que intentaron tomar el palacio presidencial. La represión fue 
terrible y entre las víctimas se hallaban varios de los amigos personales de 
Cabrera Infante. 

Pues bien, muchas de las viñetas intercaladas entre los cuentos de Así 
en la paz como en la guerra, se hallan inspiradas directamente en sucesos 
reales como el descrito, hasta el punto que el autor puede escribir en el pró
logo a la edición cubana de 1960 

« ... sólo sé que acaban de matar a aquella muchacha en la carre
tera, en la noche. El estúpido, monstruoso crimen provocó mi ira, 
resuelta en diez viñetas que de una manera u otra describían la náu
sea de vivir bajo la tiranía. Estaban algunos asesinatos conocidos 
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-el de mi amigo loe Westbrook, que murió a los diecinueve años, 
a quien recuerdo todavía en el necromio, con su perfil dantesco 
y los cabellos teñidos de rubio: una máscara, una mascarilla, nun
ca más el muchacho lúcido, el luchador corajudo» (1). 

y es que en las quince viñetas se cuenta la historia de la represión, la 
historia de los motivos de la revolución, necesaria e inaplazable, que ten
dría lugar no mucho después. 

Conviene recordar todas estas cosas, porque la memoria histórica in
dividual y colectiva suele ser frágil, comenzando por la de los propios escri
tores y participantes en los acontecimientos que dieron lugar a tantos cam
bios. Y es oportuno hacerlo, porque el presentismo abyecto que, en no po
cas ocasiones nos tienta, conduce al olvido de la realidad y condena a repe
tir, patéticamente, los aconteceres. Que la literatura no es sólo «literatura» 
y la historia no únicamente «historia», como caminos paralelos, convergentes 
a voluntad interesada o divergentes según convenga a los poderes -no im
porta su origen- fácticos del momento. 

La historia personal de Cabrera Infante es compleja y controvertida 
como la de pocos en su generación o grupos de amigos y escritores. Y no 
es válido extrapolar ni acontecimientos ni libros a la hora del juicio y la 
aceptación. Su literatura está continuamente entreverada de lo sucedido real, 
de sus experiencias, manías, amigos, sucesos, luchas, etc. Es una literatura 
como la poesía de Pablo Neruda, por citar un ejemplo cercano y revelador. 
Cita que no hago a humo de pajas, porque ambos personajes fueron, pro
porcionalmente, objeto de sahumerio para los saduceos de siempre, a la vez 
que han ido cayendo en paulatino ostracismo según han avanzado los años 
y los intereses de lectores, editores y mercado consiguiente. Es probable que, 
hoy, no «venda» la escritura narrativa de Cabrera Infante, como tampoco 
lo hace la poesía comprometida, manchada de las manos en el barro, del 
escritor chileno. Salvo para los estudiosos y un limitado número de lectores 
que siempre tendrá el juicio por encima de los acontecimientos coyuntura
les, los versos' de Neruda, las páginas narrativas de Cabrera interesan poco, 
se editan menos y casi nadie se preocupa por leerlos. De ahí la necesidad 
de reequilibrar la balanza histórica, para que el vendaval del tiempo se lleve 
lo necesario y haga y permita que permanezca lo duradero. 

A su tenor, es importante recordar que los cuentos de este libro reco
gen momentos de la vida del autor, sus frustraciones personales, sus ansie
dades. Y reflejan la vida cotidiana, la miseria, la corrupción y al gangsteris
mo. En tal sentido, resulta patética la inspiración que alienta El día que ter-

(1) Prólogo a la edición cubana de Así en la paz como en la guerra (1960), reproducido en la edición 
de Seix Barral, Barcelona, 1975, págs. 7 y 8. 
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minó ni niñez -por cierto, falta en el título la preposición «en», precisa 
para la buena gramática de la redacción- y Un rato de tenmeallá, del que 
afirma que «surgió del ambiente de miseria, promiscuidad y olvido en que 
vivía el autor con su familia de cinco: de la habitación única de cuatro me
tros por ocho, de las letrinas comunes, de los días de café con leche en el 
desayuno, el almuerzo y la comida» (2). 

Por su parte, Las puertas se abren a las tres es un producto de una pro
funda experiencia personal sobre la soledad de un adolescente, como ejem
plo canónico de la sensación de malestar y angustia que recorre todas las 
páginas del libro, con el sarcasmo final de Resaca, donde un herido en fuga 
por Sierra Maestra, dice a su amigo: «Cuando llegue la revolución ... tú Y 
yo ... todos los obreros del mundo cogeremos el poder y gobernaremos y 
haremos leyes justas y habrá trabajo para todos, y dinero». 

El libro se publica después del triunfo de la revolución, pero la euforia 
del escritor será poco duradera, puesto que un año después se inicia el con
flicto que determinará un giro radical tanto en su vida como en su obra. 
El primer enfrentamiento entre los intelectuales cubanos y el gobierno re
volucionario tiene lugar a raíz del discurso de Fidel Castro sobre la condi
ción socialista de la revolución. ¡Quién pudiera pensar en el futuro, en es
tos años azarosos donde todo vestigio socialista -sensu stricto- ha desa
parecido del mapa comunista con la caída estrepitosa del mundo del Este 
y tan solo Cuba permanece, incierta, como bastión de algo que quiso ser 
y desconocemos si, mutatis mutandi, permanecerá para el futuro de los des
poseídos de la tierra! 

Lo cierto es que la breve historia del enfrentamiento comienza cuando 
Lunes de Revolución, revista dirigida por Cabrera Infante, emprende una 
campaña de protesta por la censura de un corto cinematográfico de Sabá 
Cabrera titulado P. M., breve narración sobre el baile y la música popular 
cubana, con la cámara recorriendo los centros de diversión y los bares 
-los «chowcitos» entrañables de Tres tristes tigres, tan conocidos y visi
tados- de La Habana vieja. Una visión que, según declara Cabrera a Emir 
Rodríguez Monegal, es «inocente y, por ello mismo, reveladora de la vida 
cubana esencial» (3). Se aducen razones, cuando menos, peregrinas para 
la censura y las cargas son de mayor profundidad, dirigidas a la propia re
vista de investigación cultural y constituidas por gentes jóvenes yentusias
tas -Cabrera Infante y Heberto Padilla como los más conocidos- que des
conocían los caminos por los cuales se podía discurrir y aquellos otros pro
hibidos ab initio de cualquier etapa histórica, sean cuales fueren los cam
bios pretendidos. 

(2) Así en la paz como en la guerra. Edil. Seix Barral, Barcelona, 1975, pág. 68. 
(3) Entrevista realizada a Cabrera Infante por Emir Rodríguez Monegal publicada en el volumen 

El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pág. 61. 
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El caso es que se les acusa de «nostálgicos de la cultura occidental y 
de presentar, por lo general, una sospechosa tendencia cultural» (4). La re
vista se cierra y sus tres miembros dirigentes son enviados al extranjero, Ca
brera Infante a Bruselas. A partir de ahí su actividad sufre un cambio brus
co: el desengaño y la caída de sus primitivos ideales le colocarán frente al 
Gobierno de Castro. 

En este tiempo comienza a escribir un relato que sigue la línea de P. 
M., el reflejo de unas formas de vida censuradas y condenadas a la desapa
rición: el mundo cubano de la relajación, ese «hábitat en el que un animal 
tan patéticamente poético como La Estrella se había movido con entera li
bertad» (5). Relato, por otra parte, que constituye el germen de Tres tristes 
tigres. 

TRANSFORMACIONES Y PERMANENCIAS 

La vida interior trasciende la exterior. El mismo año que es exiliado 
a Bruselas, prepara un libro con sus críticas de cine, aparecidas en Carteles, 
y escribe para ellas un prólogo, un epílogo y un interludio, transformando 
lo que hubiera sido una simple colección en pieza imaginativa, donde el autor 
escribe una suerte de recordatorio o réquiem informal por su alter ego, el 
crítico de cine desaparecido. Las crónicas pasan a ser literatura y la muerte 
del crítico en el interior de la obra significa una triple desaparición 

l. Como personaje más o menos «real». 
2. Como seudónimo, G. Caín, de difícil recuperación. 
3. Como escritor de oficio en la vida real. 
Las causas de su desaparición como crítico han sido expuestas por el 

propio Cabrera en más de una ocasión, incluso ante las pantallas de televi
sión, programa Encuentro con las letras de diciembre de 1979, donde indi
ca: «Pensé que debía dejar de escribirlas, porque ya no era tiempo de ha
cerlo de la manera libre y desenvuelta como lo había hecho hasta ahora. 
Ya todo comenzaba a mezclarse» (6). 

Conviene rastrear un poco el camino, por mor de los orígenes, la evo
lución y las posibles permanencias. Un oficio del siglo XX inaugura los ele
mentos esenciales del estilo y los tonos peculiarísimos con que Cabrera in
fante escribe, aunque ya se dijo que Así en la paz como en la guerra supone 

(4) K. S. KARD, Los guerrillero., en el poder, Ed. Seix Barral, 1972, Barcelona, pág. 266, reprodu
cidas estas palabras en La narrativa de la revolución cubana, de Seymour Menton, colección No
va Scholar, pág. 131. 

(5) Entrevista realizada por Emir Rodríguez Monegal para la revista Mundo Nuevo, recogida des
pués en el volumen El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pág. 62. 

(6) Entrevista realizada a Cabrera Infante en el programa televisivo Encuentro con las letras, de 
13 diciembre de 1979. 
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atisbos indicadores. En efecto, la crítica, la ironía y el franco humor se adue
ñan de la situación, con claro detrimento de la primera, que necesitaba aunar
se a la ironía para no perecer ni hacer claudicar en la brega al propio escritor. 

Tres tristes tigres es el ejemplo más revelador de cuanto venimos afir
mando. El mundo político aparece de manera tangencial, oblicua, pues el 
libro sufrió profunda transformación a través de varias versiones hasta cris
talizar en la redacción definitiva de 1967, transformación que relativiza su 
ideología y lo aleja definitivamente de la revolución. 

El núcleo originario fue el breve relato Ella cantaba boleros, escrito 
a raíz de la prohibición de P. M. Fue publicado en uno de los últimos nú
meros del suplemento literario Lunes y Cabrera le antepuso una nota intro
ductoria en la que expresaba su deseo de escribir un libro exaltando todo 
aquello que el cortometraje de Sabá Cabrera celebraba. El tal libro tenía 
ya un título especialmente sugestivo, La noche es un hueco sin borde, pero 
las circunstancias, una vez más, variarían sus própositos. Entre este esbozo 
y la versión definitiva se encuentra Vista de amanecer en el trópico, texto 
que le proporcionaría un importante galardón en 1964, el Premio Bibliote
ca Breve de la editorial Seix Barral, pero que modificaría sustancialmente 
andando el tiempo. 

Cabrera Infante ha repetido hasta la saciedad cómo esa redacción trai
cionaba sus verdaderas intenciones, aunque no indicó con claridad la causa 
última de la revisión del manuscrito. Simplemente afirma que una vez que 
se ganó el premio ... «me di cuenta que no era el libro que yo quería escri
bir, que traicionaba mi intención primera» (7). Algo más debió suce
der, porque a raíz de su viaje para los funerales de su madre, tras abundan
tes molestias y encontronazos, pide permiso para ausentarse dos años más, 
se instala en Inglaterra y hasta hoy. 

En consecuencia, regresa al primitivo esquema y con el nuevo texto trata 
de potenciar varias realidades, sobre todo perpetuar unas formas de vida 
en trance de desaparición, y realizar un «experimento ecológico», adjetiva
ción curiosa para la época y tan de moda en la actualidad. En él plasma 
la nostalgia del autor por la vieja Habana, como anticipo revelador de lo 
que sucederá en La Habana para un infante difunto, los parques, los cafés, 
los cabarets y night clubs que cierran al amanecer. 

La noche es la auténtica protagonista de la novela. El tono frívolo que 
se mantiene a lo largo de las 451 páginas contrasta con la solemnidad y el 
carácter casi moralizador de la versión primera de Vista de amanecer en el 
trópico. Sin embargo, hay que tener en cuenta algo importante, Cabrera 
Infante no juzga esas vidas como óptimas o pésimas, no hace una defensa 

(7) EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pág. 63. 
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de todo aquello que Vista del amanecer criticaba, simplemente muestra la 
vida de esos personajes a través de ellos mismos. Lo que pretende con ello 
es abandonar toda preocupación ética y centrarse únicamente en problemas 
estéticos, actitud que adoptará de ahí en adelante. Es un deseo expreso aban
donar todo compromiso que no sea estrictamente artístico, toda preocupa
ción ajena el hecho literario, ya que «la literatura debe exclusivamente te
ner que ver con la literatura. Cualquier otra preocupación es totalmente ex
traliteraria y, por tanto, desde mi punto de vista actual, condenada al fra
caso» (8), afirma Cabrera Infante sólo un año después de publicar Tres tristes 
tigres (1967). 

Su elevada preocupación por el lenguaje, por la transgresión de la len
gua, será, sin duda, una válvula de escape. Aunque en T. T. T., la política 
se introduce sólo de manera oblicua, hay elementos suficientes para detec
tar el encono del autor hacia las directrices que la revolución cubana fue 
tomando. Pone en ridículo la decisión de Arsenio Cué de irse a la sierra 
con Fidel y lo asocia con el cabaret denominado Sierra, con la Legión Ex
tranjera. Ridiculiza a Fidel Castro en la parodia de un poema de José Martí. 

«Váyala fiña di viña 
deifel Fader fidel fiasco 
falla minú psicocastro ... » (9) 

y además escoge el asesinato de Trostky como tema para las siete pa
rodias de otros tantos escritores cubanos. Pero ésta es una crítica más o me
nos solapada, no hay ataques directos y, sobre todo, se «protege» siempre 
bajo el recurso de la ironía y el humor. La crítica abierta al régimen político 
de Cuba no tendrá como cauce su obra literaria, sino que Cabrera Infante 
aprovechará entrevistas y reportajes para exponer el motivo de su deser
ción de las filas revolucionarias: la traición de Fidel Castro a la revolución 
al hacer de Cuba un estado totalitario. No es el único que opina así, pero 
hay que reconocer que quizá sea el más extremado en su condena absoluta. 
Sus primeras declaraciones tras el exilio en 1965 suscitarán polémicas que 
alcanzan proporciones internacionales. Escritores e intelectuales de toda His
panoamérica atienden con interés -y algunos participan activamente- a 
estos debates ideológicos del gobierno cubano, sino por conocidas persona
lidades literarias, tal es el caso de Mario Benedetti, que en Cuaderno cuba
no afirma: «La personalidad de Guillermo Cabrera Infante, un personaje 
que en ese entonces aún no había emitido las ridículas y poco decentes opi
niones que más tarde enviara a Primera plana, pero que en sus procederes 
y afinidades ya aparecía como un gusano, y no precisamente de seda» (10). 

(8) EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, pág. 65. 
(9) Tres tristes tigres, Biblioteca Breve de Bolsillo, Ed. SelX Barral, Barceiona, 1975, pág:ilO. 
(10) MARIO BENEDETTI, Cuaderno cubano, Schapire Editor, S.R.L., págs., 109-110. 
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Pues bien, después de T. T. T. hay un largo paréntesis de inactividad 
creadora que termina en 1974 con la publicación de una segunda versión 
de Vista de amanecer en el trópico. Retoma textos del antiguo manuscrito 
y los dota de contenido nuevo y acorde con su actitud ideológica y vital: 
la violencia y la opresión como condición humana no se localizan ya ni en 
Batista ni en Fidel. La historia se repite, historia centrada en una hermosa 
isla del Caribe que se ve azotada desde la primera huella humana por un 
odio cainita del hombre hacia sus semejantes, desde las primitivas tribus 
aborígenes hasta los años de Castro. 

El pesimismo inunda las páginas de la novela, la maldad esencial del 
hombre se hace recurrente: la revolución es inútil y un dictador sustituye 
a otro. 

La relación de algunos sucesos es muy similar a las viñetas de Así en 
la paz como en la guerra, poseen la misma crudeza. También aquí la opre
sión es protagonista esencial de los brevísimos relatos, de los fragmentos 
de historia que el autor ha recreado novelescamente para mostrar la inutili
dad de la lucha del ser humano por su libertad. Si en su primera obra litera
ria Cabrera Infante estaba realmente comprometido con una revolución con
creta y luchaba contra un dictador específico, aquí su lucha se hace mucho 
más amplia, mucho más universal, es una lucha contra la violencia que sur
ge en Cuba desde su integración en la historia, aun antes de que el primer 
hombre blanco pisara su suelo. Y esta violencia se encuentra allá donde exista 
el motor que la origina, el hombre. El ejemplo de Cuba se hace extensible 
a cualquier lugar del mundo sea cual sea su grado de civilización. Cabrera 
Infante finaliza con unas hermosas palabras que hablan de la impasibilidad 
geológica de la isla por encima de todos los avatares históricos y exaltan 
su permanencia eterna e inalterable: «y AHI ESTARÁ. Como dijo alguien, 
esa triste, infeliz y larga isla estará ahí después del último africano y des
pués del último americano y después del último de los cubanos, sobrevi
viendo a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente del gol
fo: bella y verde, imperecedera, eterna» (11). 

A no tardar mucho, escribe dos obras complementarias y distintas, O 
y Exorcismos de esti[l]o. O es una colección de artículos y ensayos, ejerci
cios periodísticos a su manera, de la más variada temática: sobre Corín Te
lIado, acerca de los concursos de mises, de su gato o ffenbach, episodios 
de su viña, el Londres de la música pop, etc. Pero es, sobre todo, una inves
tigación lingüística, un juego verbal al que se une la frivolidad de los moti
vos para producir un libro original y divertido, aunque es evidente que los 
rasgos esenciales que presenta -ironía, frivolidad, humor, inventiva 
verbal-, están ya en T. T. T. 

(11) Vista del amanecer en el trópico, pág. 233. 
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Exorcismos de esti[l]o es un puro divertimento estilístico. El autor se 
propone jugar con la literatura y así a lo largo de 293 páginas investiga so
bre las palabras y los conceptos, juega con el estilo, con los signos, con la 
representación de esos signos ... separando a veces la lengua en sus compo
nentes esenciales. También todo ello estaba adelantado en T. T. T., donde 
asistimos a la introducción de diagramas, dibujos, descomposición de pala
bras, paronomasias, anagramas ... 

En ella el autor ha refundido, por así decirlo, todo su quehacer litera
rio anterior. Se dan cita los elementos más definitorios de su obra: la aten
ción al lenguaje, la ironía y el humor, el erotismo, la presencia del cine y 
la música, la nostalgia ... Además, Cabrera Infante abandona el experimen
talismo narrativo de Tres tristes tigres y dota a la novela de una estructura 
totalmente convencional. Está constituida bajo la forma de libro de memo
rias, pero la memoria es utilizada aquí de forma caprichosa: la novela está 
fragmentada y la memoria va abriendo luz sobre distintas etapas de su vi
da, sin respetar un orden cronológico. Es evidente que no relata su vida, 
aunque existe un gran fondo autobiográfico que transfigura en ficción 
novelesca. 

Todo el libro es una continuada búsqueda del sexo y del amor, con
fundiéndose ambos y llegando uno a través del otro, búsqueda que comien
za cuando el niño como tal muere al llegar a La Habana, a la gran ciudad. 
y bruscamente nace el adolescente ávido de experiencias. 

Cabrera Infante sigue manteniendo el propósito de hacer una literatu
ra desligada totalmente de cualquier otro objetivo que no sea el puramente 
estético. Sin embargo, el gran leit motiv de la obra es la reconstrucción de 
La Habana prerrevolucionaria, mantiene su objetivo de perpetuar formas 
de vida ya desaparecidas por las que continúa sintiendo nostalgia. 

En La Habana para un infante difunto la ciudad está más patente que 
en Tres tristes tigres. La topografía es mucho más minuciosa y su recons
trucción es más perfecta, sin duda. Los personajes se trasladan de una calle 
a otra, de una zona de la ciudad a otra, es decir, la presencia de La Habana 
es constante a lo largo de las setecientas páginas de la novela. 

1967 y 1979 son las fechas de publicación de sus dos obras magnas. 
Doce años las separan y, sin embargo, al leer la última novela nos encon
tramos prácticamente con el mismo escritor de Tres tristes tigres. Las mis
mas directrices literarias subyacen en ambas obras. El autor ha acentuado 
quizás la carga sentimental y afectiva, pero es indudable que La Habana ... 
no posee el carácter absolutamente innovador de T. T. T. Cabrera Infante 
parece hacerse eco de la tendencia generalizada que postula un abandono 
progresivo del experimentalismo de fórmulas narrativas, y pugna por una 
novela más lineal, menos complicada, más popular incluso. Como escribía 
en El viejo Topo en 1979, «no, no creo que haya progresión. Creo que hay 
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un avance lateral... Una especie de gambito del rey, la jugada imposible 
del ajedrez. Yo pienso que T. T. T. es mucho mejor libro que La Habana ... , 
pero los primeros lectores de La Habana ... piensan todo lo contrario, y un 
lector tan agudo y tan bueno ... como Severo Sarduy, ha expresado su pre
ferencia por La Habana ... » (12). 

Son los Tres tristes tigres y es La Habana para un infante difunto, dos 
textos brillantes y de indudable interés. Volvemos al principio. ¿Por qué 
no son leídos como se debiera? Quizá el paso del tiempo, posiblemente el 
cambio de gustos, es probable que las variaciones socioculturales del «tema 
literario», ¿quién lo sabe? Pero esto sería otra historia para contar en otro 
tiempo. 

(12) Artículo de la revista «El viejo topo», núm. 37, octubre 1979, pág. 61. 
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