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Unico árbitro de cordura, hacer 
juego del más encedido fuego. 
Gracián, El discreto,IX 

El título de esta breve ponencia -intromisión censurable de un filólogo en el 
campo de la antropología- es ambiguo. Y lo primero que tengo que hacer, precisa
mente como filólogo, es disipar esta ambigüedad. El problema radica en la prepo
sición entre, que puede dar a entender que voy a estudiar cómo se articulan uno 
sobre el otro el rito y el misterio, de la misma manera que se puede observar el 
juego entre dos piezas de una máquina. Yo no me atrevo, por miedoso, a meter la 
mano en ese engranaje conceptual; no quiero, por incapaz, tocar esa máquina para 
mí excesivamente compleja. Es un material y una labor que dejo, como es lógico, 
a los antropólogos. 

Lo que me propongo hacer es simplemente situar el juego entre el rito y el 
misterio, es decir ver cómo se relaciona con uno y otro concepto. Simplemente, sí, 
a pesar de la mareante polisemia que desgraciadamente arrastra el concepto de 
juego. Polisiemia que no voy a a dilucidar aquí, puesto que existen sobre el parti
cular unos cuantos textos canónicos, entre los cuales los más famosos son los tra
bajos de Johan Huizinga y de Roger Caillois. A ellos remito l . Pero, en vez de cla-

1 Johann Huizinga, Hamo ludens (1938; existe una traducción española por Eugenio Imaz, Bue
nos Aires, 1968, reproducida en Alianza Editorial, Madrid, 1972, Colección "El libro de bolsi
llo", núm. 412). Roger Caillois, Les Jeux et les homes (1958; edición revisada y aumentada en la 
colección "Idées", Gallimard, París, 1967). La tesis de Caillois está bastante bien resumida por él 
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sificar los juegos con criterios estructurales, como hace Caillois con aparente rigor, 
me preguntaré a qué necesidad responde (o procura responder) el juego. Y haré 
esta pregunta a partir de una definición del mismo, en singular y sin calificativo, 
deliberadamente anti-estructuralista: "el juego es lo que así se llama"; o, dicho de 
otra forma, radicalmente tautológica: "el juego es el juego", dejando abierta la 
posibilidad de proponer in fine y justamente el arrimo del rito y el misterio, una 
formulación menos círculoviciosa. 

Veamos primero la relación entre el juego y el rito. Octavio Paz, en una pági
na muy sugestiva (leída y releída mucho antes de que su autor recibiera un muy 
merecido Premio Nobel), una página sacada de una colección de ensayos titulada 
de una manera antifrástica Puertas al campo (1966), escribe lo siguiente a propósi
to de un juego de pelota mesoamericano: 

El juego de la pelota era escenario de un rito en el que el victorioso 
ganaba la muerte por decapitación. Pero se corre el riesgo de no com
prender su sentido si se olvida que este rito era efectivamente un juego. 
En todo rito hay un elemento lúdico. Inclusive podría decirse que el 
juego es la raíz del rito. La razón está a la vista: la creación es un juego; 
quiero decir: lo contrario del trabajo. Los dioses son, por esencia, juga
dores. Al jugar, crean. Lo que distingue a los dioses de los hombres es 
que ellos juegan y nosotros trabajamos. El mundo es el juego cruel de 
los dioses y nosotros somos sus juguetes. En todas las mitologías el 
mundo es una creación: un acto gratuito. Los hombres no son necesa
rios; no se sostienen por sí mismos sino por una voluntad ajena: son una 
creación, un juego. El rito, destinado a preservar la continuidad del 
mundo y de los hombres, es una imitación del juego divino, una repre
sentación del acto creador original: La frontera entre lo profano y lo 
sagrado coincide con la línea que separa el rito del trabajador, a la risa 
de la seriedad, a la creación de la tarea productiva. En su origen todos 
los juegos fueron ritos y hoy mismo obedecen a un ceremonial; el traba
jo rompe todos los rituales: durante la faena no hay tiempo ni espacio 
para el juego. En el rito reina la paradoja del juego: los últimos serán los 
primeros, los dioses sacan al mundo de la nada, la vida se gana con la 
muerte; en la esfera del trabajo no hay paradojas: ganarás el pan con el 
sudor de tu frente, cada hombre es hijo de sus obras. Hay una relación 
inexorable entre el esfuerzo y su fruto: el trabajo, para ser costeable, 
debe ser productivo; la utilidad del rito consiste en ser un inmenso des
perdicio de la vida y tiempo para asegurar la continuidad cósmica. El 
rito asume todos los riesgos del juego y sus ganancias, como sus pérdi-

mismo en el prefacio y el capítulo introductorio ("La nature des jeux") del volumen colectivo 
jeux et sports de la Encyclopédie de la Pléiade (París, Gallimard, 1967). Cabe señalar, por otra 
parte, la muy sugestiva aportación de Emile Benveniste, "le jeu comme structure" (Cuadernos 
Deucalion, 1947,núm. 2, págs. 161-167), artículo poco conocido en el cual está elaborada una 
teoría que tiene el mérito de situar el juego con relación al mito y al rito. Quiero hacer constar, 
sin embargo, que mi perspectiva es aquí muy distinta. También, por supuesto, mi ambición. 
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das, son incalculables. El sacrificio se inserta con naturalidad en la lógi
ca del juego; por eso es el centro y la consumación de la ceremonia: no 
hay juego sin pérdida ni rito sin ofrenda o víctima. Los dioses se sacrifi
can al crear el mundo porque toda creación es un jueg02. 

La extensión de la cita -sin duda excesiva- me parece que puede justificarse a 
lo menos por dos razones. La primera es que vemos como Octavio Paz ensancha 
su comentario a partir de un simple juego de pelota. De hecho, comprobamos que 
efectivamente no le pone puertas al campo del juego, encaminando su reflexión 
hacia y hasta la misma creación divina. La segunda razón es que hemos de advertir 
la reversibilidad de la relación entre el juego y el rito. Por una parte, afirma Octa
vio Paz que "en todo rito hay un elemento lúdico" y que "inclusive podría decirse 
que el juego es la raíz del rito". Por otra parte, recuerda que "en su origen todos los 
juegos fueron ritos" y que "hoy mismo obedecen a un ceremonial". No siempre es 
así en los comentarios que se hace sobre la relación entre ambos conceptos. Para 
poner sólo dos ejemplos, aduciré el caso de la liturgia y el de los enigmas. 

Romano Guardini, en su hermoso ensayo sobre la liturgia (Vom Geist der 
Liturgie, 1918), tiene un capítulo enteramente dedicado a dicha relación en el cual, 
después de una exposición muy bien argumentada, llega a la conclusión de que la 
liturgia es la forma más evolucionada de nuestros juegos de sociedad3. Y sobre los 
enigmas, Roger Caillois, en un apéndice a su libro L'homme et le sacré (1949), 
completa el análisis esbozado por Huizinga, haciendo hincapié en su función 
ritual. Los enigmas, dice y explica Caillois, desempeñan un papel fundamental en 
los rituales de iniciación4. 

Liturgia y enigmas nos proporcionan pues dos ejemplos complementarios de 
un rito asimilable a un juego, en el primer caso; y, al revés, de un juego asimilable 
a un rito en el segundo caso. Este segundo caso es, naturalemente, el que más me 
interesa para mi comprensión del juego. Y sobre este caso voy a demorarme un 
poco más, ampliando la perspectiva. Yo tampoco le pongo puertas al campo del 
juego, considerando tanto los juegos que calificaré de cerrados como los juegos 
que calificaré de abiertos5. A los primeros, los juegos cerrados, se juega para 
ganar, y con el final de la partida se termina el juego. A los segundos, los juegos 
abiertos, se juega para seguir jugando. Estos juegos son los juegos en segundo 
grado, los juegos metafóricos, pero no por metafóricos menos relacionados con el 
espíritu y sobre todo la función del juego. Es el pari de Pascal, que tanto le indig
naba a Voltaire que fuera concebido y formulado con términos del garito. Es la 

2 Octavio Paz, Puertas al campo (1966), en la "Biblioteca de Bolsillo" de la Editorial Seix 
Barral, Barcelona 1989, págs 161-162. 
3 Sobre este tema, véase además el comentario de Jean Marie Chote, Le Simbolisme des jeux, 
París, Berg-Bélibaste, 1976, págs. 199-205. 
4 J. Huizinga, op cit., págs. 161-161 de la trad. española de 1972; y R. Caillois, L'homme et le 
sacré (1949) en la col. "Idées", París, Gallimard 1963, pág. 205. 
5 Disyuntiva inspirada en el planteamiento hecho por James P. Carse, Finite and Infinite Games, 
Nueva York, MacMillan Publishing Company, 1986. 
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apuesta que hacemos todos a diario para seguir viviendo, para sobrevivir según las 
reglas del juego vital, hasta que por ley natural se termine la partida, con la muerte. 

Para jugar, hacen falta reglas. Son imprescindibles. Sin reglas, no hay posible 
juego; no es que las reglas faciliten el juego, lo posibilitan. Pues bien, dichas 
reglas participan del rito en cuanto son convencionales, arbitrarias y recurrentes. 
En cuanto también dan la oportunidad de una iniciación. Por estos cuatro motivos: 
convencionalidad, arbitrariedad, recurrencia e iniciación, el juego, a través de las 
reglas, remite al rito. Y conviene advertir al respecto que las reglas se oponen a las 
leyes. 

Las leyes pertenecen al orden del significado y del valor universal. Como 
tales, pueden y deben interpretarse, modificarse e incluso a veces, en casos extre
mos, transgredirse. Eso, por supuesto, tratándose de las leyes humanas, porque las 
leyes naturales no caben discutirlas: se obedecen ciegamente, se sufren. Pero 
todas las leyes tienen en común que no está admitida su ignorancia. Se supone, se 
presume que todos y cada cual las conocemos: nul n' est censé ignorer la loi, dice 
un adagio francés que me parece no tener equivalente literal en español. 

Las reglas, en cambio, pueden ignorarse hasta el principio de la partida. Las 
reglas suponen una iniciación que las leyes no requieren; es más: las reglas pueden 
requerir una iniciación que las leyes admiten. Lo que las leyes requieren es una 
educación, para quien quiere comprenderlas, mientras que en la esfera del juego 
imperan las reglas con sus artificios y convenciones, con su fundamental arbitra
riedad, hasta el punto de que la lógica del juego no es reacia a los caprichos de la 
fantasía, a las frecuentes rarezas del rito. 

Puede observarse otro elemento de ritualidad en el juego. Se habla de igual
dad ante las leyes. Ante las reglas, se trata de paridad. Paridad entre los compañe
ros de un juego que no forman una sociedad de ciudadanos, sino una comunidad, 
una tribu reunida en el círculo descrito por unos signos arbitrarios. Las leyes gene
ran una solidaridad lineal, mientras que las reglas se comparten en una esfera de 
protocolos recurrentes. La esfera ritual del juego sólo se mantiene por adhesión, 
siempre repetida de los jugadores. Adhesión libre e irracional; cuanto más irracio
nal, más libre. Porque -y éste es el último punto que conviene subrayar con res
pecto al juego como rito- quien debe jugar no juega. Así mismo, quien le busca 
una finalidad al juego no es un auténtico jugador. Y con esta observación, paso a . 
examinar esa otra relación que tiene el juego, ya no con el rito, sino con el miste
rio. 

Para el examen de esta segunda relación, voy a ser más breve. La relación del 
juego con el misterio estriba principalmente en el azar. En el azar presente en todo 
tipo de juegos, y es uno de los méritos de Caillois el haber puesto de relieve este 
aspecto, cuando Huizinga se había ceñido a la competición o rivalidad, el aspecto 
agónico. Pero el azar que resulta de una abstracción estadística, no es una especie 
de Gran Neutro Aleatorio de los matemáticos. No es ni siquiera el azar semicon
trolado a través de un cómputo de posibilidades. 
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La hipótesis del jugador auténtico es que ese azar no existe. Porque un azar 
así de neutral y abstracto, de frío y estadístico, no puede dar lugar al desafío, o a la 
seducción, que son el resorte fundamental del juego. El resorte, que no la finali
dad. La motivación, que no el fin. He dicho anteriormente que sólo me interesaba 
saber a qué necesidad responde, o procura responder, el juego. Pues diría que el 
deseo de provocar o de seducir el azar, pero no el azar concebido como la suprema 
instancia de lo aleatorio, sino como la configuración fantasmática de lo porvenir. 
"No hay que hablar nunca del azar, hijo mío, diga siempre la Providencia" le 
advierte el abate Pirard a Julien Sorel, en Le Rouge et le Noi.,D. El abate Pirard 
sería un buen tahúr. Porque, llámese Providencia (o destino, en un cielo desierto), 
el azar del buen jugador o del buen tahúr (luego hablaré del tahúr malo, del tram
poso o fullero), corresponde a la necesidad del misterio, a la necesidad de respetar 
el misterio, pero con la certeza de que el misterio puede de alguna manera desci
frarse, más allá de lo racional, de que existe la posibilidad de quedarse "no sabien
do / toda ciencia tra[s]cendiendo", como en el juego místico de San Juan de la 
Cruz7. Estamos muy lejos de la frivolidad que se le suele adscribir -y achacar- al 
juego. En realidad, el juego es todo menos frívolo: el juego es algo muy serio, y 
podemos incluso considerar, con Nietzsche, que se manifiesta la madurez del hom
bre cuando se le nota la misma seriedad con que jugaba siendo niño (Jenseits von 
Gut und Bose)8 

Eso, para el jugardor auténtico, el cual no sólo respeta el misterio, sino que lo 
necesita para seguir jugando. En cuanto al tramposo, además de infringir las 
reglas, no respeta el misterio. Le busca una finalidad al juego (una finalidad eco
nómica: la ganancia a todo trance, o una finalidad psicológica: el placer del triun
fa), y ahí está su error o su culpa. Diría finalmente que su error, un error que pro
cede del miedo a dejarse seducir por el azar, a ser víctima del azar y por lo tanto a 
perder. Por eso, desconfiado del azar, no lo provoca. Se anticipa, para eliminarlo. 
Al no respetar ni el rito (las reglas) ni el misterio (el azar), rompe el encanto, el 
numen del juego. El tramposo profana el juego. 

Quizá no resulte aquí inoportuna la evocación del muy paradójico cuento de 
Borges titulado La Lotería en Babilonia, que forma parte del conjunto El jardín de 
senderos que se bifurcan9 Es una parodia muy instructiva, a través de la cual, con 
la invención de una lotería secreta, gratuita, general y obligatoria, se ejemplifica 
un juego ya terminado, pero con un final siempre desconocido. Por tanto un juego 
que es a la vez un rito caricaturesco y un misterio absurdo. Un juego desde luego 

6 Lib. n, cap. 1 (pág. 252 de la ed. Garnier Flammarión; Paris, 1964). 
7 Versos sujestivamente comentados por Ricardo Sanmartín en su ponencia (véase Supra págs. 
162-163). Proceden de unas coplas [ ... ] hechas sobre un éstasis de harta contemplación" (págs. 
264-266 en la ed. de DomingoYnduráin, Madrid, Cátedra, 1984. 
8 Más allá del bien y del mal, 94 (en la trad. francesa por Genevieve Bianquis, paris, UGE, 
1962: "naturité de l'homme" retrouver le sérieux qu'il mettait aujeu, étant enfant", pág. 96). 
9 El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), recogido en Ficciones (1956), col. "El libro 
de bolsillo", Alianza Editorial, Madrid, 1971, págs. 71-79. 
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muy borgesiano. Igualmente borgesianos, por cierto, estos tercetos sacados de dos 
sonetos reunidos bajo el emblemático título de Ajedrez: 

Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito. 
[ ... ] 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 
(El Hacedor, 1960) 

Para concluir esta breve (y me temo que algo corta) reflexión sobre el juego, 
me permitiré hacer una advertencia entre metafísica y moral. Hay quizá algo peor, 
más triste y más grave, que el hacer trampas en el juego. Es el no jugar, el negarse 
a jugar, el desistir del juego por excesiva conciencia de su arbitrariedad e inefica
cia. Al contrario: hay que confiar y entrar en la ilusión, en la in-Iusio etimológica 
del juego. Por eso me arriesgo a proponer la definición anunciada. Será una defini
ción insólita, sobre todo procediendo de un filólogo presuntamente adicto al pru
dente rigor de los diccionarios. Al situar el juego entre el rito, con lo que supone 
de repetición u obstinación, y el misterio, con lo que implica de obcecación e ilu
sión, se me aparece como un acto de fe. O, por (apenas) decirlo de otra manera, y 
ésta es mi definición: en el fair play de la vida, el juego es el pudor del desespera
do. 
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