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Unico arbitro de cordura, hacer
juego del mas encedido fuego.
Gracian, El discreto,JX

El titulo de esta breve ponencia -intromisién censurable de un fil6logo en el
campo de la antropologia- es ambiguo. Y lo primero que tengo que hacer, precisa-
mente como filélogo, es disipar esta ambigiiedad. El problema radica en la prepo-
sicién entre, que puede dar a entender que voy a estudiar cémo se articulan uno
sobre el otro el rito y el misterio, de la misma manera que se puede observar el
juego entre dos piezas de una miquina. Yo no me atrevo, por miedoso, a meter la
mano en ese engranaje conceptual; no quiero, por incapaz, tocar esa maquina para
mi excesivamente compleja. Es un material y una labor que dejo, como es 1dgico,
a los antropdlogos.

Lo que me propongo hacer es simplemente situar el juego entre el rito y el
misterio, es decir ver como se relaciona con uno y otro concepto. Simplemente, si,
a pesar de la mareante polisemia que desgraciadamente arrastra el concepto de
Jjuego. Polisiemia que no voy a a dilucidar aqui, puesto que existen sobre el parti-
cular unos cuantos textos candnicos, entre los cuales los mas famosos son los tra-
bajos de Johan Huizinga y de Roger Caillois. A ellos remito!. Pero, en vez de cla-

1Johann Huizinga, Homo ludens (1938; existe una traducci6n espafiola por Eugenio Imaz, Bue-
nos Aires, 1968, reproducida en Alianza Editorial, Madrid, 1972, Coleccién "El libro de bolsi-
1lo", nim. 412). Roger Caillois, Les Jeux et les homes (1958; edicién revisada y aumentada en la
colecci6n "Idées", Gallimard, Parfs, 1967). La tesis de Caillois estd bastante bien resumida por €l
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sificar los juegos con criterios estructurales, como hace Caillois con aparente rigor,
me preguntaré a qué necesidad responde (o0 procura responder) el juego. Y haré
esta pregunta a partir de una definicién del mismo, en singular y sin calificativo,
deliberadamente anti-estructuralista: “el juego es lo que asi se llama”; o, dicho de
otra forma, radicalmente tautolégica: “el juego es el juego”, dejando abierta la

posibilidad de proponer in fine y justamente el arrimo del rito y el misterio, una
formulacién menos circuloviciosa.

Veamos primero la relacién entre el juego y el rito. Octavio Paz, en una pagi-
na muy sugestiva (leida y releida mucho antes de que su autor recibiera un muy
merecido Premio Nobel), una pagina sacada de una coleccién de ensayos titulada
de una manera antifrastica Puertas al campo (1966), escribe lo siguiente a propdsi-
to de un juego de pelota mesoamericano:

El juego de la pelota era escenario de un rito en el que el victorioso
ganaba la muerte por decapitacién. Pero se corre el riesgo de no com-
prender su sentido si se olvida que este rito era efectivamente un juego.
En todo rito hay un elemento lidico. Inclusive podria decirse que el
juego es la raiz del rito. La razén estd a la vista: la creacién es un juego;
quiero decir: lo contrario del trabajo. Los dioses son, por esencia, juga-
dores. Al jugar, crean. Lo que distingue a los dioses de los hombres es
que ellos juegan y nosotros trabajamos. El mundo es el juego cruel de
los dioses y nosotros somos sus juguetes. En todas las mitologias el
mundo es una creacién: un acto gratuito. Los hombres no son necesa-
rios; no se sostienen por s{ mismos sino por una voluntad ajena: son una
creacion, un juego. El rito, destinado a preservar la continuidad del
mundo y de los hombres, es una imitacion del juego divino, una repre-
sentacién del acto creador original: La frontera entre lo profano y lo
sagrado coincide con la linea que separa el rito del trabajador, a la risa
de la seriedad, a la creacién de la tarea productiva. En su origen todos
los juegos fueron ritos y hoy mismo obedecen a un ceremonial; el traba-
jo rompe todos los rituales: durante la faena no hay tiempo ni espacio
para el juego. En el rito reina la paradoja del juego: los dltimos serdn los
primeros, los dioses sacan al mundo de la nada, la vida se gana con la
muerte; en la esfera del trabajo no hay paradojas: ganaris el pan con el
sudor de tu frente, cada hombre es hijo de sus obras. Hay una relacién
inexorable entre el esfuerzo y su fruto: el trabajo, para ser costeable,
debe ser productivo; la utilidad del rito consiste en ser un inmenso des-
perdicio de la vida y tiempo para asegurar la continuidad césmica. El
rito asume todos los riesgos del juego y sus ganancias, como sus pérdi-

mismo en el prefacio y el capitulo introductorio ("La nature des jeux") del volumen colectivo
jeux et sports de 1a Encyclopédie de la Pléiade (Parfs, Gallimard, 1967). Cabe seiialar, por otra
parte, la muy sugestiva aportacién de Emile Benveniste, "le jeu comme structure” (Cuadernos
Deucalion, 1947,n4m. 2, pags. 161-167), articulo poco conocido en el cual estd elaborada una
teoria que tiene el mérito de situar el juego con relacién al mito y al rito. Quiero hagef constar,
sin embargo, que mi perspectiva es aqui muy distinta. También, por supuesto, mi ambicion.
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das, son incalculables. El sacrificio se inserta con naturalidad en la 16gi-
ca del juego; por eso es el centro y la consumacion de la ceremonia: no
hay juego sin pérdida ni rito sin ofrenda o victima. Los dioses se sacrifi-
can al crear el mundo porque toda creacion es un juego?.

La extensi6én de la cita -sin duda excesiva- me parece que puede justificarse a
lo menos por dos razones. La primera es que vemos como Octavio Paz ensancha
su comentario a partir de un simple juego de pelota. De hecho, comprobamos que
efectivamente no le pone puertas al campo del juego, encaminando su reflexion
hacia y hasta la misma creacién divina. La segunda razén es que hemos de advertir
la reversibilidad de la relacién entre el juego y el rito. Por una parte, afirma Octa-
vio Paz que “en todo rito hay un elemento lidico” y que “inclusive podria decirse
que el juego es la raiz del rito”. Por otra parte, recuerda que “en su origen todos los
juegos fueron ritos” y que “hoy mismo obedecen a un ceremonial”. No siempre es
asf en los comentarios que se hace sobre la relacion entre ambos conceptos. Para
poner sélo dos ejemplos, aduciré el caso de la liturgia y el de los enigmas.

Romano Guardini, en su hermoso ensayo sobre la liturgia (Vom Geist der
Liturgie, 1918), tiene un capitulo enteramente dedicado a dicha relacién en el cual,
después de una exposicién muy bien argumentada, llega a la conclusién de que la
liturgia es la forma mds evolucionada de nuestros juegos de sociedad3. Y sobre los
enigmas, Roger Caillois, en un apéndice a su libro L’homme et le sacré (1949),
completa el andlisis esbozado por Huizinga, haciendo hincapié en su funcién
ritual. Los enigmas, dice y explica Caillois, desempefian un papel fundamental en
los rituales de iniciacién®.

Liturgia y enigmas nos proporcionan pues dos ejemplos complementarios de
un rito asimilable a un juego, en el primer caso; y, al revés, de un juego asimilable
a un rito en el segundo caso. Este segundo caso es, naturalemente, el que mas me
interesa para mi comprension del juego. Y sobre este caso voy a demorarme un
poco més, ampliando la perspectiva. Yo tampoco le pongo puertas al campo del
juego, considerando tanto los juegos que calificaré de cerrados como los juegos
que calificaré de abiertos®. A los primeros, los juegos cerrados, se juega para
ganar, y con el final de la partida se termina el juego. A los segundos, los juegos
abiertos, se juega para seguir jugando. Estos juegos son los juegos en segundo
grado, los juegos metaforicos, pero no por metaféricos menos relacionados con el
espiritu y sobre todo la funcién del juego. Es el pari de Pascal, que tanto le indig-
naba a Voltaire que fuera concebido y formulado con términos del garito. Es la

2 QOctavio Paz, Puertas al campo (1966), en la "Biblioteca de Bolsillo" de la Editorial Seix
Barral, Barcelona 1989, pags 161-162.

3 Sobre este tema, véase ademds el comentario de Jean Marie Chdte, Le Simbolisme des Jeux,
Parfs, Berg-Bélibaste, 1976, pags. 199-205.

4 J. Huizinga, op cit., pags. 161-161 de la trad. espafiola de 1972; y R. Caillois, L'homme et le
sacré (1949) en la col. "Idées", Parfs, Gallimard 1963, pag. 205.

5 Disyuntiva inspirada en el planteamiento hecho por James P. Carse, Finite and Infinite Games,
Nueva York, MacMillan Publishing Company, 1986.
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apuesta que hacemos todos a diario para seguir viviendo, para sobrevivir segun las
reglas del juego vital, hasta que por ley natural se termine la partida, con la muerte.

Para jugar, hacen falta reglas. Son imprescindibles. Sin reglas, no hay posible
juego; no es que las reglas faciliten el juego, lo posibilitan. Pues bien, dichas
reglas participan del rito en cuanto son convencionales, arbitrarias y recurrentes.
En cuanto también dan la oportunidad de una iniciacién. Por estos cuatro motivos:
convencionalidad, arbitrariedad, recurrencia e iniciacion, el juego, a través de las

reglas, remite al rito. Y conviene advertir al respecto que las reglas se oponen a las
leyes.

Las leyes pertenecen al orden del significado y del valor universal. Como
tales, pueden y deben interpretarse, modificarse e incluso a veces, en casos extre-
mos, transgredirse. Eso, por supuesto, tratindose de las leyes humanas, porque las
leyes naturales no caben discutirlas: se obedecen ciegamente, se sufren. Pero
todas las leyes tienen en comin que no estd admitida su ignorancia. Se supone, se
presume que todos y cada cual las conocemos: nul n’est censé ignorer la loi, dice
un adagio francés que me parece no tener equivalente literal en espafiol.

Las reglas, en cambio, pueden ignorarse hasta el principio de la partida. Las
reglas suponen una iniciacién que las leyes no requieren; es més: las reglas pueden
requerir una iniciacién que las leyes admiten. Lo que las leyes requieren es una
educacién, para quien quiere comprenderlas, mientras que en la esfera del juego
imperan las reglas con sus artificios y convenciones, con su fundamental arbitra-
riedad, hasta el punto de que la 16gica del juego no es reacia a los caprichos de la
fantasfa, a las frecuentes rarezas del rito.

Puede observarse otro elemento de ritualidad en el juego. Se habla de igual-
dad ante las leyes. Ante las reglas, se trata de paridad. Paridad entre los compaiie-
ros de un juego que no forman una sociedad de ciudadanos, sino una comunidad,
una tribu reunida en el circulo descrito por unos signos arbitrarios. Las leyes gene-
ran una solidaridad lineal, mientras que las reglas se comparten en una esfera de
protocolos recurrentes. La esfera ritual del juego sélo se mantiene por adhesion,
siempre repetida de los jugadores. Adhesi6n libre e irracional; cuanto mds irracio-
nal, mas libre. Porque —y éste es el dltimo punto que conviene subrayar con res-
pecto al juego como rito— quien debe jugar no juega. Asi mismo, quien le busca
una finalidad al juego no es un auténtico jugador. Y con esta observacion, paso a,
examinar esa otra relacién que tiene el juego, ya no con el rito, sino con el miste-
rio.

Para el examen de esta segunda relacién, voy a ser mds breve. La relacion del
juego con el misterio estriba principalmente en el azar. En el azar presente en todo
tipo de juegos, y es uno de los méritos de Caillois el haber puesto de relieve este
aspecto cuando Huizinga se habia cefiido a la competicién o rivalidad, el aspecto
agoénico. Pero el azar que resulta de una abstraccién estadistica, no es una espe01e
de Gran Neutro Aleatorio de los mateméticos. No es ni siquiera el azar semicon-
trolado a través de un computo de posibilidades.
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La hipétesis del jugador auténtico es que ese azar no existe. Porque un azar
asi de neutral y abstracto, de frio y estadistico, no puede dar lugar al desafio, 0 a la
seduccién, que son el resorte fundamental del juego. El resorte, que no la finali-
dad. La motivacién, que no el fin. He dicho anteriormente que s6lo me interesaba
saber a qué necesidad responde, o procura responder, el juego. Pues dirfa que el
deseo de provocar o de seducir el azar, pero no el azar concebido como la suprema
instancia de lo aleatorio, sino como la configuracién fantasmética de lo porvenir.
“No hay que hablar nunca del azar, hijo mio, diga siempre la Providencia” le
advierte el abate Pirard a Julien Sorel, en Le Rouge et le NoirS. El abate Pirard
seria un buen tahir. Porque, lldmese Providencia (o destino, en un cielo desierto),
el azar del buen jugador o del buen tahidr (luego hablaré del tahir malo, del tram-
poso o fullero), corresponde a la necesidad del misterio, a la necesidad de respetar
el misterio, pero con la certeza de que el misterio puede de alguna manera desci-
frarse, mds alld de lo racional, de que existe la posibilidad de quedarse “no sabien-
do / toda ciencia tra[s]cendiendo”, como en el juego mistico de San Juan de la
Cruz’. Estamos muy lejos de la frivolidad que se le suele adscribir -y achacar- al
juego. En realidad, el juego es todo menos frivolo: el juego es algo muy serio, y
podemos incluso considerar, con Nietzsche, que se manifiesta la madurez del hom-
bre cuando se le nota la misma seriedad con que jugaba siendo nifio (Jenseits von
Gut und Bise)®

Eso, para el jugardor auténtico, el cual no sélo respeta el misterio, sino que lo
necesita para seguir jugando. En cuanto al tramposo, ademds de infringir las
reglas, no respeta el misterio. Le busca una finalidad al juego (una finalidad eco-
ndémica: la ganancia a todo trance, o una finalidad psicoldgica: el placer del triun-
fo), y ahi estd su error o su culpa. Dirfa finalmente que su error, un error que pro-
cede del miedo a dejarse seducir por el azar, a ser victima del azar y por lo tanto a
perder. Por eso, desconfiado del azar, no lo provoca. Se anticipa, para eliminarlo.
Al no respetar ni el rito (las reglas) ni el misterio (el azar), rompe el encanto, el
numen del juego. El tramposo profana el juego.

Quiz4 no resulte aqui inoportuna la evocacién del muy paradéjico cuento de
Borges titulado La Loteria en Babilonia, que forma parte del conjunto El jardin de
senderos que se bifurcan® Es una parodia muy instructiva, a través de la cual, con
la invencién de una loteria secreta, gratuita, general y obligatoria, se ejemplifica
un juego ya terminado, pero con un final siempre desconocido. Por tanto un juego
que es a la vez un rito caricaturesco y un misterio absurdo. Un juego desde luego

6 Lib. II, cap. 1 (pag. 252 de la ed. Garnier Flammari6n; Paris, 1964).

7 Versos sujestivamente comentados por Ricardo Sanmartin en su ponencia (véase Supra pags.
162-163). Proceden de unas coplas [...] hechas sobre un éstasis de harta contemplacién” (pdgs.
264-266 en la ed. de Domingo Yndurdin, Madrid, Cétedra, 1984.

8 Mds alld del bien y del mal, 94 (en la trad. francesa por Geneviéve Bianquis, paris, UGE,
1962: "naturité de I'homme" retrouver le sérieux qu'il mettait au jeu, étant enfant", pag. 96).

9 El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), recogido en Ficciones (1956), col. "El libro
de bolsillo", Alianza Editorial, Madrid, 1971, pags. 71-79.
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muy borgesiano. Igualmente borgesianos, por cierto, estos tercetos sacados de dos
sonetos reunidos bajo el emblemadtico titulo de Ajedrez:

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habr4 cesado el rito.

[...]

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué dios detrds de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?

(El Hacedor, 1960)

Para concluir esta breve (y me temo que algo corta) reflexién sobre el juego,
me permitiré hacer una advertencia entre metafisica y moral. Hay quizd algo peor,
maés triste y mds grave, que el hacer trampas en el juego. Es el no jugar, el negarse
a jugar, el desistir del juego por excesiva conciencia de su arbitrariedad e inefica-
cia. Al contrario: hay que confiar y entrar en la ilusion, en la in-lusio etimolégica
del juego. Por eso me arriesgo a proponer la definicién anunciada. Serd una defini-
cién insdlita, sobre todo procediendo de un fildlogo presuntamente adicto al pru-
dente rigor de los diccionarios. Al situar el juego entre el rito, con lo que supone
de repeticién u obstinacién, y el misterio, con lo que implica de obcecacién e ilu-
sidn, se me aparece como un acto de fe. O, por (apenas) decirlo de otra manera, y
ésta es mi definicién: en el fair play de la vida, el juego es el pudor del desespera-
do.
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