
RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN, 
HÉROE DE CRÓNICA EN EL PERÚ 

(Un artículo olvidado de José Carlos Mariátegui) 

ANTONIO ESPEJO TRENAS 

"El escritor sólo se puede comprometer con la lucha por la libertad, 

manifestando esa parte libre de nosotros mismos que ninguna 
fórmula puede definir, sino solamente la emoción y la poesía 

de las obras desgarradoras".' 

Un hondo hálito americano impregna los trabajos y los días de Ramón del Valle-Inclán. 
Los pretextos de la Sonata de estío y las colaboraciones periodísticas del joven escritor 
gallego en México confirman esta vinculación, intacta hasta Tirano Banderas. Intuimos en 
él una voluntad de conocimiento que nace en la valoración inicial del exotismo nativo y 
alcanza el reflejo de los procesos revolucionarios contemporáneos. En el punto de partida, 
el artista usa el marco del Nuevo Mundo para apuntalar una genealogía mítica acorde a su 
personalidad.2 

El contacto de Valle con la realidad de América se atestigua bien pronto. En el diario El 
Globo, lugar donde publica algunas de las primeras páginas de creación y crítica, aparece el 
23 de diciembre de 1895 un anónimo artículo, "Impresiones de Tierra Caliente", que repro­
duce una parte del cuento La Niña Chole (Larrea López, 1993: 368-378).3 Además de difun­
dir este relato incluido en la primera edición de Femeninas. Seis historias amorosas, el des­
conocido autor alumbra la imagen de un ser marcado para siempre por un espíritu de cons­
tante derrota aventurera.4 

(1) Vid. Bataille, 1993: 32. 
(2) En "Autobiografía" (Lavaud-Fage, 1992: 199), Valle-Inclán admite ser descendiente del fundador de la Nueva 

Galicia y dispone: "Yo, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme como él en la vastedad del 
viejo Imperio Azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, 
entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sólo tienen par en ese mis­
terioso cuanto remoto Oriente". El verdadero paratexto del artículo, que es publicado en Alma Española el 27 
de diciembre de 1903, es "Juventud militante. Autobiografías", como reconoce Serrano Alonso (1995: 52). Sí 
aparece una crónica idéntica con el primer título en la Revista Moderna de México en octubre de 1908. 

(3) El escrito carece de autoría, pero Larrea López afirma que es obra del director de la publicación madrileña, 
Alfredo Vicenti. 

(4 )"Es un tipo Ramón del Valle. De regreso de América, y después de haberse calafateado en el país natal de Galicia, 
toma ahora un copioso baño de Madrid, apercibiéndose para emprender en el otoño una segunda excursión o 
incursión á Nueva España. Por ahí anda, con su cabellera y sus barbas tan luengas como negras, recorriendo á 
grandes trancos las calles, y fijando en cuanto ve -sobre todo en las mujeres- una mirada de pájaro de presa, 
á la vez fulminante y distraída" (lb.: 369). 
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Los principales hitos del encuentro remiten una temprana estancia en Cuba y México, el 
viaje que le lleva a Buenos Aires, Chile, Paraguay y Bolivia en 1910 -Josefina Blanco fue 
contratada sucesivamente por las compañías de García Ortega y Díaz de Mendoza-Gue­
rrero- y la respuesta al ofrecimiento que Alfonso Reyes, entonces embajador de los Estados 
Unidos mexicanos en Madrid, formula en 1921. Ello supone nuevas residencias en los paí­
ses azteca y antillano, así como un breve paso por Nueva York (Lima, 1992: 25-49; Paz­
Andrade, 1981: 130-132). La amistad del comisionado, historiador y poeta' es capital en el 
planteamiento de los últimos proyectos transoceánicos de un Valle que mira alrededor de sí 
con unos espejuelos nuevos.6 Sólo los cargos públicos a los que accede durante la Segunda 
República impiden un último rumbo por el amado suelo americano. 

De una manera extensa, la actividad investigadora sobre la obra de Valle-Inclán en 
América Latina se concentra en estos núcleos, en especial en México y Argentina. Con el 
artículo que hoy recordamos, queremos actualizar mínimamente la crítica valleinclanista en 
Perú, país del que se conocen escasos estudios acerca del genial escritor (Serrano Alonso, 
1995). En julio de 1924, en Novecientos de Lima ve la luz el trabajo del académico peruano 
José Jiménez Borja "Valle-Inclán. Fragmentos de una conferencia". Ese mismo año, El 
Mercurio Peruano, publicación capitalina cuyos orígenes se remontan a finales del siglo 
XVIII, acoge en dos de sus volúmenes reflexiones de interés biográfico: el escritor y crítico 
ecuatoriano Francisco Guarderas refiere en XIII su "Don Ramón María del Valle-Inclán", 
mientras que Tulio Manuel Cestero ofrece en el tomo siguiente el retrato "De la vida interior 
de don Ramón del Valle-Inclán". Cinco días después de la muerte del maestro gallego, Félix 
del Valle escribe para El Comercio de Lima la semblanza "Figuras españolas. Valle-Inclán". 
Al año siguiente, en abril de 1937, Palabra de Lima reproduce "Fisonomía literaria de Valle­
Inclán", obra del ensayista cubano Jorge Mañach. Una nueva miscelánea se observa en 
"Literatura valleinclaniana, suma y esencia de don Ramón", artículo del folklorista peruano 
Julio Baudouin que aparece en El Comercio entre el siete de julio y el cuatro de agosto de 
1943. La rúbrica P.G. firma "Valle-Inclán" en el tomo X de Letras de Lima en 1956 y pasan 
diez años hasta que La Crónica, diario igualmente de la capital, publica uno de los títulos a 
incluir en el conjunto de homenajes dedicados al nacimiento del escritor: "El centenario de 
Valle-Inclán" de Ramón lSender. 

(5) La relación de Valle con Reyes prefiguró las páginas ensayísticas y biográficas que el mexicano le dedicó pós­
tumamente. El mutuo aprecio en vida del escritor queda reflejado en el epistolario mantenido entre ambos hacia 
1923, donde observamos el ninguneo editorial español de la obra valleinclaniana y la generosidad con que el 
"querido Alfonso Reyes" pretende mitigar sus rigores vitales (Hormigón, 1987: 558-564). 

(6) La filiación francófila en la Gran Guerra y la simpatía por el devenir revolucionario mexicano son los primeros 
gestos de una mirada personal que ha provocado la posterior escisión de la crítica en múltiples frentes 
(Dougherty, 1986; Tusell, 1990). Más allá, si consideramos la voz del hombre y la del artista en tales años, no 
es extraño que ambas sean reconocidas, incluso lejos del solar ibérico, en cuanto portadoras de un activismo 
pleno-así se entiende la crónica mariateguiana que reproducimos de inmediato-. Acogemos el lema de la 
monografía de Aznar Soler (1992) al pensar que interpretaciones como la ofrecida por Seco Serrano (1973: 348), 
valedor de un Valle-Inclánfascista, se desautorizan al aislar juicios y palabras. En una fuente próxima a la que 
utiliza Seco para defender su tesis podemos leer las siguientes declaraciones del genio gallego (Ramoneda Salas, 
1982: 12): "El final de todo será fundir todas las clases en una, yeso es el comunismo. Pero para ello habría que 
suprimir la herencia y habría también que nacionalizar los Bancos, la tierra, las industrias y las minas. Lo tre­
mendo es no haber seguido este camino, haciendo desaparecer la clase proletaria por la supresión de todas las 
demás, igualando a todas. Para ello hay que hacer trabajar a todos, y esto no se consigue diciendo que la 
Constitución de España es una República de trabajadores de todas clases, sino suprimiendo varias cosas, y en 
primer lugar la herencia, porque yo no he visto trabajar a ningún rico heredero". 
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A este conciso grupo se une la nota que el fundador del Partido Socialista Peruano, el 
intelectual marxista José Carlos Mariátegui, redacta para la "revista semanal ilustrada" 
Variedades de Lima en 1928.7 La atención que el responsable de los Siete ensayos de inter­
pretación de la realidad peruana demuestra por algunas figuras del panorama literario espa­
ñol -Blasco Ibáñez, Gómez de la Serna y, en especial, Unamuno- se mantiene en este 
artículo, donde accedemos a algunas claves de la personalidad y la obra valleinclanianas a 
partir de una divagación estética muy particular. 

Varios son los motivos que afloran en los párrafos de Mariátegui. En principio, la anéc­
dota narrativa que pretende explicar el "uso biológico" de la barba apunta hacia Tristán 
Marof, escritor y dirigente socialista que acomete en Bolivia un proyecto político revolucio­
nario afín.8 Este apunte destaca unas reflexiones anteriores del propio autor limeño basadas 
en el comentario de los usos fisonómicos del hombre moderno.9 

Mariátegui reconoce los rasgos apócrifos que han creado los cronistas hispanos a partir 
de la frondosidad capilar y de la manquedad valleinclanianas. Idéntico movimiento se apre­
cia cuando el peruano intenta referir uno de tantos conflictos con la autoridad oficial. El rela­
to se nutre de diversas aventuras, luego recapituladas por casi todos los biógrafos y escrito­
res del tiempo. Pío Baroja, en sus Memorias (1949: 755-756), evoca la ocasión en que el 
audaz literato hace gala del fabuloso título militar de "coronel general de los ejércitos meji­
canos", pero la declaración se realiza frente a un taciturno comisario. El mismo suceso que 
deviene al estreno de la zarzuela La tempranica es descrito por Ramón Gómez de la Serna 
(1948: 36 y 165-167), quien localiza en los años de la dictadura militar de Primo de Rivera 
la escena del anónimo magistrado. Posteriormente, Fernández Almagro (1966: 209) reseña­
rá en términos parejos la heroicidad del "eximio escritor y extravagante ciudadano". 

Sin duda, el pensador americano dirime que el asunto de la evolución política de Valle­
Inclán atiene a mecanismos personales que proclaman un profundo desprecio por el sistema 
de la Restauración. Así, la explicación de su carlismo anticipa los análisis ulteriores más 
rigurosos. Baste comparar la opinión del peruano con la de Iris M. Zavala (1981: 96). 

"La simpatía de Valle por el carlismo es, además de una atracción estética, una forma de 
acercarse a la otra cara de España, la no oficial. La España liberal decimonónica, burguesa 
y antipopular, ha dejado marginado al carlismo. Tanto sus hidalgos como sus pastoresgalle­
gos, son víctimas del liberalismo centralizador y capitalista que propone la industrialización 

(7) Debemos agradecer la confirmación del desconocimiento del artículo en el ámbito valleinclanista al profesor 
Javier Serrano Alonso de la Universidade de Santiago de Compostela. Igual atención merecen los comentarios 
sobre la obra de Mariátegui recibidos por parte del profesor Francisco José López Alfonso de la Universitat de 
Valencia. 
La única noticia que hemos podido contrastar sobre su existencia la proporciona José Carlos Rovira (1994: 19-
30). En este trabajo, se cita el texto del peruano, aunque no aparece ningún fragmento del mismo: no creemos 
que ello se deba al carácter de "nota intrascendente" que el profesor Rovira atribuye al ensayo que hoy ofrece­
mos. 

(8) En la obra de Marof, hallamos títulos como Los cívicos (novela política de lucha y de dolor) (1919), México de 
frente y de perfil (1934) y Lo verdad socialista en Bolivia (1958). La voluntad de identificación con la trayec­
toria mariateguiana se puede confirmar, además, en los contenidos de Lajusticia del inca (1926) y La tragedia 
del altiplano (1935), tan hermanados al pensamiento de los Siete ensayos. 

(9)"Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabelleras (durante las épocas barroca y romántica) fueron 
parciales, transitorias, interinas. La civilización capitalista no las admitía. Las trataba como tentativas reaccio­
narias. El desarrollo de la higiene y del positivismo crearon, también, una atmósfera adversa a esas restauracio­
nes. La burguesía sintió una creciente necesidad de exonerarse de barbas y cabellos" (Mariátegui, 1955: 105-
106). El paréntesis es nuestro. 
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de España y se opone a todo movimiento rural y provincial. Los hidalgos carlistas son mag­
nánimos y generosos, y luchan por defender a sus campesinos, como don Juan Manuel de 
Montenegro" . 

El tema de la enemistad entre Valle-Inclán y Blasco Ibáñez también ocupa un lugar en 
estas reflexiones. Como apunta José Carlos Rovira (1994: 27), Mariátegui admira en la figu­
ra del novelista valenciano el republicanismo y la oposición al Directorio, pero no entiende 
-tampoco lo hace Valle- el adocenamiento burgués por el que se mueve. Este puede ser, 
junto a razones de índole literaria, uno de los principios de la polémica, que brota con la 
publicación de declaraciones del escritor gallego en diarios de Madrid, Burgos y San José de 
Costa Rica. Interrogado por un periodista del Heraldo de Madrid en diciembre de 1925, 
Valle define a Blasco como un vulgar imitador de la prosa de Zola y Maupassant. Al año 
siguiente, es entrevistado por Carlos A.Herrero del Región de Oviedo, a quien confiesa que 
la fortuna económica del levantino se debe a los favores de una millonaria dama francesa y 
no a la venta de sus libros. Más allá, la cerrada contienda adquiere un tono violento en los 
días que suceden a la muerte de Blasco: Valle-Inclán insiste en el desprecio que siempre ha 
mostrado por el estilo y la obra del autor de La barraca y desmiente, en dos ocasiones, sen­
das dedicatorias autógrafas que se le atribuyen desde las páginas de El Pueblo de Valencia. 
La presencia de una aclaración en el Ahora en mayo de 1931 cierra la querella, verdadero 
trasunto del fuerte talante público del autor. lO 

Asimismo, es significativa la mención de un fragmento monográfico de Waldo D. Frank 
en el artículo de Mariátegui. El hispanista estadounidense publica Virgin Spain. Scenes from 
the Spiritual Drama ofGreat People en Nueva York en 1926 y la traducción castellana es 
editada por Revista de Occidente a los pocos meses. Tanto las agudas reflexiones sobre el 
espíritu literario español como la intuida caracterización de piezas valleinclanianas -Come­
dias bárbaras y Flor de santidad- avalan tal cita. Él mismo traza un retrato del peruano 
que no resulta ajeno al Valle-Inclán de 1928: el de un hombre enfermo que combate hasta el 
fin el poder oligarca del presidente Augusto Leguía. El abrazo entre los héroes del arte dilui­
ría la distancia y el océano. Incluso, la siniestra ausente de don Ramón hubiera podido estre­
charse en un encuentro imposible con José Carlos. De seguro. ll 

En suma, el carácter y la forma del presente texto revelan la necesidad que siente el inte­
lectual peruano de intervenir en el camino de la cultura americana a partir del viaje a otras 
orillas (Rovira, ib.: 28-30). Su pensamiento se difunde a través del género cronístico, en las 
páginas de los diarios y las revistas locales, formulando una concepción activa de la historia 
contemporánea, donde política y arte actúan íntimamente. Mariátegui ejerce una mirada 
radiante que rescata nombres y actitudes aptos para la comprensión de la realidad inmedia­
ta. Tal instrumento, lejos de configurar un proyecto asistemático o azaroso, plantea un reta­
blo coherente de genuina y pretendida hispanidad. En él, la vida y la obra de Valle-Inclán 
brillan desde una singularidad que tiende hacia lo universal, hacia lo absoluto. 

(lO)"Es falsa la noticia lanzada en una nota oficiosa de que don Ramón del Valle-Inclán hablará en una velada en 
honor de Blasco Ibáñez. El advenimiento de la República no ha hecho modificar a don Ramón sus juicios, harto 
conocidos, respecto al escritor y al hombre que fue Blasco Ibáñez" (Valle-Inclán, J. y J., 1994: 451). 

(ll)"Mariátegui es un hombre feliz. Está inválido y pobre. Con frecuencia se acuerda de él su antiguo protector. 
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Entonces se le intercepta la correspondencia y una patrulla de policía llama a su puerta. Su sillón rueda hacia 
la cárcel mientras las autoridades se apoderan de sus papeles ... Su enfermedad le sigue mordiendo, mas su espí­
ritu fluye como un río profundo" (Frank, 1932: 125). La dedicatoria de la edición reza lo siguiente: HA JOSÉ 
CARLOS MARIÁTEGUI. Nació en Lima el14 de junio de 1895. Murió en Lima el16 de abril de 1930". 



"ÚLTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN" 12 

A propósito de la barba de Tristán Marof, bosquejé yo a algunos, en una plática íntima, 
la "teoría de la barba biológica". Mis proposiciones, aproximadamente, se resumían así: La 
barba decae porque desaparecen sus razones biológicas, históricas. La barba tramonta, por­
que es extraña a una civilización maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del hom­
bre moderno no necesita esta decoración medioeval, inadecuada a sus gustos deportivos, a 
su movimiento, a su mecánica. La estética de la figura humana está, en el fondo, regida por 
las mismas leyes que la estética de los edificios. La necesidad, la utilidad, justifican y deter­
minan sus elementos. La barba, en un hombre, debe ser como la columna, como la cariáti­
de, en un palacio o en un templo: debe ser necesaria. Está de más '3, cuando no lo es. Hay 
personas que se dejan barbas, porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren 
parecerse a sus antepasados. Estas barbas de carácter puramente hereditario o de origen 
exclusivamente estético, no son biológicas, no son arquitectónicas. Carecen de función vital. 
Aunque parezcan arraigadas y naturales, es como si fueran postizas. Pero todas las reglas de 
nuestra edad -reglas behavioristas-, tienen excepciones, vale decir sin variedad, sin diver­
sidad. También en nuestra época, nacen y crecen barbas biológicas. La de Marof, nacida y 
crecida para amparar su evasión, es de éstas. Ya he dicho hasta qué punto la encuentro vital, 
económica, pragmática, espontánea. Ha brotado sólo ayer y parece muy antigua, al revés de 
las barbas ficticias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo muy viejas tienen el aire de haber 
aparecido la víspera, durante un descuido. 

La barba de don Ramón del Valle Inclán, aunque haya tenido un proceso mucho más 
ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de un buen espécimen de barba 
biológica. La barba de Valle Inclán es como su manquera. ¿Cómo habría podido Valle Inclán 
ser Valle Inclán sin su barba? (Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansón me 
parece más eficaz y sabio que un tratado de biología). No es por acaso que el soneto de 
Rubén Daría comienza con el célebre verso: "este gran don Ramón de las barbas de chivo". 
El genio poético de Rubén tenía que asir la personalidad de Valle Inclán por la barba. Esto 
es '" por lo más vital de su figura. 

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de España, uno de los más ultramon­
tanos, retintos y señeros atributos de su individualidad, ha comparecido hace poco ante un 
juez. Porque, muy donquijotescamente, muy caballero, muy español como es, Valle Inclán 
está siempre dispuesto a romper una lanza por la justicia, contra jueces y alguaciles. El haber 
gritado en un teatro contra una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que no ha 
sido sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclán rehusó declarar su nombre, profesión y 
domicilio como cualquier anónimo. Era el juez el que debía decirle su nombre, porque mien­
tras en la sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle Inclán, muy pocos sabían sin duda 
el del magistrado que lo interrogaba. Valle Inclán declaró, en su diálogo, ser coronel-gene­
ral de los ejércitos de Tierras Calientes y se afirmó católico, apostólico y antidinástico. 

Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por oposición a la España jesuíticamente 
constitucional, burocráticamente dinástica, falsamente liberal de don Alfonso XIII. Es o ha 

(12) Vid. Mariátegui, 1959: 130-134. 
(13) "Demás" en el original. 
(14) Sin pausa en el original 
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sido carlista; pero no a la manera de don Carlos ni de su líder Vázquez de Mella 15. Ha sido 
carlista por sentir en el carlismo algo así como una reivindicación del caballero andante. En 
1920, estaba hasta la médula con la revolución rusa, con Lenin, con Trotsky, con todos los 
grandes donquijotes de la época. De partir a la guerra, lo habría hecho por los Soviets, no 
por don Jaime. Y hoy mismo, interrogado sobre el porvenir del liberalismo por un diario 
español, ha respondido que un liberalismo iluminado debe hacerse socialista. El porvenir no 
será liberal, sino socialista. Don Ramón no lo piensa como político, ni como intelectual; lo 
siente como artista, lo intuye como hombre de genio. Este hombre de la España negra es el 
que más cerca está de una España nueva. 

Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez andan quejosos de la manera desdeñosa y agre­
siva como Valle Inclán ha tratado la memoria del autor de Sangre y Arena. Esta ha sido otra 
de las últimas aventuras de Valle Inclán. También, aunque no lo parezca, aventura de viejo 
hidalgo, porque es muy de viejo hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones más allá de la 
muerte. La aversión de Valle Inclán a Blasco Ibáñez refleja un contraste profundo entre la 
España del 800 y la España inmortal y eterna. ¿ Qué podría amar Valle Inclán de un medite­
rráneo optimista, republicano, democrático, de gusto mesocrático y de ideales standarizados, 
y sobre todo tan exento de pasión y tan incapaz de tragedia? 

La crítica nueva hará justicia a este gran don Ramón, pendenciero, arbitrario y donqui­
jotesco. Waldo Frank, en su magnífico libro España Virgen -que tanjusticieramente pasa por 
alto otros valores adjetivos, otros signos secundarios de la literatura española- destaca el 
carácter singularmente representativo, profundamente español, de Valle Inclán. «El último 
gesto lógico de Larra -escribe Frank- fue levantarse la tapa de los sesos. Pero el espíritu 
de Larra está en las mesas de los cafés de Madrid. El sueño es un vino del arte histórico de 
España. La desesperación es una voluptuosidad, y la incompetencia un culto. Entre los devo­
tos de este trance narcisista se encuentran los escritores más exquisitos de España. El prin­
cipal de todos ellos es, sin duda, don Ramón María del Valle Inclán. Cervantes era manco y 
a don Ramón le falta un brazo. Rojas, el autor de La Celestina, hace cuatro siglos, dialogó 
sus novelas y las dividió en actos; don Ramón hace lo mismo y entremezcla en su prosa pala­
bras y giros que el mismo Rojas habría encontrado arcaicos. Los libros de Valle Inclán no se 
venden por pesetas sino por reales de vellón. Su tipografía es afectadamente antigua. Sus 
volúmenes se abren con la opera omnia y están ilustrados con grabados a la usanza medioe­
val. Su forma revela gran maestría en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan 
vocablos puros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de España. Es un arte 
armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramón es un hidalgo de Galicia, la rocosa provincia 
del nordeste que apenas hollaron los árabes. Don Ramón se jacta de su sangre celta. Hay un 
estrecho y curioso parentesco entre la música del diálogo de sus libros y el sonido de la sirin­
ga, pero este parentesco no es más profundo que un eco. La plasticidad de la prosa de Valle 
Inclán vive para dar forma a la muerte. Su drama es un drama de furiosa retórica. Los espí­
ritus más gloriosos de España pasan por sus libros. La Iglesia con "la caridad de la espada", 
la caballería enmohecida y deshecha en su largo peregrinaje hacia el sur, las guerras patriar­
cales, la lealtad, el amor místico, están personificados en la fiereza ampulosa de sus escenas. 
Pero aunque estas formas sean espectros, no tienen ellos el hálito del sepulcro; la sal de la 
ironía moderna -la ironía perenne de España- está en ellos. Su pujanza no se puede negar. 

(15) "Vásquez" en el original. 
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Es tan atrayente el candor firme y sombrío de esta prosa, que uno acepta de buen grado la 
pantomima quimérica y sentimental... la pompa gesticulante de esos sueños, que son el 
sueño de España». 

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, la sensibilidad genial de 
Valle Inclán es, para todos los que estamos siempre dispuestos a mandar al diablo las invi­
taciones de un hispanismo diplomático y metropolitano, uno de los testimonios más feha­
cientes de la vitalidad de la España que amamos, y de la cual no estamos nunca tan cerca 
como cuando nos vence la gana de renegar a España, ahitos de sus borbones 16, infantes, 
duques, académicos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas. Desde el fondo de 
la historia de España, don Ramón del Valle Inclán 17, cenceño y filudo personaje del Greco, 
manco como Cervantes, nos tiende su única mano, generosa e impávida. 
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