JUAN LUIS PANERO:
MITO DE FRACASO, MASCARA DE MUERTE

MAR GONZALEZ

Enigmas y despedidas es el titulo del dltimo poemario de Juan Luis Panero, autor que
parecfa anunciar su retirada cuando, hace ahora dos afios, publicé su Poesia Completa'.
Contra todo pronéstico, un nuevo libro viene a redondear lo que ha sido una trayectoria uni-
taria iniciada en 1968 con la aparicién de A través del tiempo. Vida y memoria, temporalis-
mo y sombra de muerte se convierten en claves de la ficcién poética que JLP ha elaborado
a lo largo de mds de treinta afios. Reiteracién de contenidos y motivos que reciben ciertas
variaciones en su tratamiento. Desde la sencillez de su primera poesia(a la que parece vol-
ver en el Ultimo poemario), Panero evoluciona hacia un estilo més cuidado, con mayor com-
plejidad en la sintaxis, cierta dosis de humor y guifios de ironfa. Diferencias estilisticas que
no destruyen la unidad de su bibliografia y nos muestran a un autor consecuente con su idea
de la poesfa, ajeno a modas y escuelas poéticas. Cuando en 1968 publicaba su primer libro,
la critica apenas reparé en aquel autor considerado como epigono de la generacién anterior
y que no entraba en el juego culturalista que ofrecia la generacién novisima. Igual suerte
corri6 su libro Los trucos de la muerte (1975), pero Juan Luis Panero, viajero incansable
(como su personaje poético), se trasladaba por Europa y América en busca de nuevos
encuentros y desencuentros que pudiesen alimentar su vida y su obra, sin importarle que en
su pafs fuese practicamente un poeta desconocido. El tiempo pone cada cosa en su lugar y
en los afios ochenta llega el reconocimiento de la poesfa del mayor de los hijos de Leopoldo
Panero. La publicacién de Juegos para aplazar la muerte en 1984 y la llamada de atencién
de los poetas de la experiencia —que ven en su obra un modelo de lo que ellos defienden—
permitié valorar un trabajo auténtico y muy personal que ha ido creciendo con titulos poste-
riores. Produccién no demasiado extensa, pero si muy intensa que, como vemos, Juan Luis
Panero sigue cultivando, retirado de sus viajes en un pueblo de Girona, Torroella de Montgri.
Allf relee a sus cldsicos: Borges, Cernuda, Cavafis... mientras nosotros nos aproximamos a
las constantes que tejen su poesia completa.

El personaje poético que conduce toda la produccién de Juan Luis Panero se mueve
sobre una filosofia de marcada raiz existencialista, cuya méxima central radica en el desen-
canto ante la vida y su absurdo sentido.

La perspectiva del yo lirico es siempre, raras excepciones, la de un hombre que enveje-
ce en soledad y cuya tltima tarea consiste en despedirse de la vida. Al hacerlo vuelve la vista
atrds, al camino que ha ido trazando a través de su tiempo, para rescatar, con patética ternu-
ra, aquellos momentos de mayor intensidad que, ilusamente —ahora lo descubre—, dieron

(1) Editada por Tusquets (enero 1997). Esta antologia ha sido coordinada por Fernando Valls, profesor de Literatura
en la UAB y uno de los estudiosos que mds ha indagado en la obra de JLP. Seguiremos esta edicién en las refe-
rencias a los poemas de Panero.
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sentido a la existencia. La felicidad de la juventud, su pasién de amar y creer que el tiempo
se detiene; la inocente inconsciencia del nifio que se siente inmortal; la contemplacién artis-
tica o la simple belleza de un atardecer, son los barrotes mds firmes a los que puede asirse el
yo lirico en el actual momento de desolacidn, cuando ya todo estd perdido y sélo queda espe-
rar el final de la absurda historia:

Cuando te olvides de mi nombre,

cuando mi cuerpo sea s6lo una sombra

borrandose entre las himedas paredes de aquel cuarto.
Cuando ya no te llegue el eco de mi voz

ni el resonar de mis palabras,

entonces, te pido que recuerdes que una tarde,

unas horas, fuimos juntos felices y fue hermoso vivir®.

Claro ejemplo de poesia de la experiencia; al margen de juegos poéticos o de barro-
quismos, la poesia de Panero nos arrastra a la vida, buscando su esencia en el recuerdo, asi
rescatando palabras, pequefias islas de lucidez o de ternura, / sonidos, silabas, donde atin late
un poco de vida®, el poeta dibuja aburrido y terco, las sombras de mi historia*. Hay mucho
de autobiografia en la obra de Panero, como él mismo ha confesado, sin embargo, la rela-
cién con el yo autorial estd mediatizada por la imaginacién y la escritura. Es vélido “recurrir
a la experiencia como base, pero luego hay que crear un mundo que trascienda més alld de
la propia historia™. Tenemos siempre un personaje de papel creado por el autor con una serie
de rasgos que le dan personalidad y verosimilitud a lo que transmite. En este sentido no olvi-
demos que la poesfa de Panero, asf como la de Gil de Biedma, se convierte en modelo de
autores que en los aflos ochenta siguen la premisa de Pessoa, “o poeta € um fimgidor” y el
poema su escenario.

Panero utiliza su poesfa para crear o recrear una vida humana y asf llegar a comprender
su sentido. A lo largo de su libro de ensayos, Los mitos y las mdscaras, habla de sus predi-
lecciones literarias y vemos que siempre menciona titulos y autores de los que resalta su pre-
ocupacién por el hombre y el sentido de la vida. Autores tan admirados por Panero como
Cernuda o Cavafis, defienden en sus versos esa poesia de la intimidad, donde el yo lirico par-
tiendo de experiencias llega a elaborar la realidad del poema. Tanto en la obra de Panero,
como en la de aquellos autores de similar poética, podemos encontrar muchos elementos bio-
graficos, pero utilizados como material sobre el que se trabaja. Las experiencias personales
quedan objetivadas, de ahf la constante aparicién de temas universalmente humanos, como
la feliz infancia, la amistad, la pasién juvenil, la reflexién sobre el paso del tiempo... pre-
sentes en la literatura de todos los tiempos y que Panero reitera en sus distintos libros, sin
caer en declaraciones sentimentales, pero tampoco sin demasiada abstraccién.

Y si la vida es fundamental en esta poesfa, sobre ella actia la memoria que permite
reconstruir sensaciones y momentos importantes en el camino del yo lirico. Pero se trata

(2) Poema «Lo que queda después de los violines». Panero, J.L., 1997: 49.

(3) Del poema «Oficio de palabras». Panero, J.L., 1997: 132.

(4) Del poema «Cristal de otofio». Panero, J.L., 1997: 219.

(5) Testimonio de Juan Luis Panero en la presentacion de su Poesia completa en Sevilla. Castro, M., 1997: 50.
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siempre de algo impreciso, pues en el recuerdo las imdgenes van degraddndose y es posible
confundir experiencias. Por ello el poema serd siempre una interpretacion, donde se pierde
el posible autobiografismo para dar paso a la ficcién literaria. Carlos Bousofio cuando teori-
za sobre la funcién de la poesfa nos confirma esta idea: “la poesfa no comunica lo que se
siente, sino la contemplacién de lo que se siente™™. En este sentido entendemos que se hace
una poesfa meditativa, donde la pasién de la vida va acompafiada de la reflexién que sobre
ella produce el tiempo que deja atrés el brillo del primer momento. No se trata de ver en el
poema la emocién directa de cada experiencia ante el mundo. Se crea una realidad distinta,
como declara el propio Panero: “Tengo la sensacién de que concibo el poema cuando he
visto una imagen, y entonces intento, no reproducir la imagen sino inventarla en palabras™’.
Comienza la lucha incansable de todo poeta con el lenguaje para poder expresarse con auten-
ticidad. Las palabras buscan la eternidad del sentimiento, pero siempre de forma ilusoria, no
recuperan mds que una sombra de lo sentido. Muchos versos en la obra de Panero recalcan
la idea de las palabras como material impreciso para detener la vida. Nos habla reiterada-
mente de palabras desgastadas, fugitivas, indtiles. Esa inefabilidad romdntica, la incapacidad
de dominar el “mezquino idioma”, como decfa Bécquer en sus rimas, le lleva a calificar su
“extrafio oficio” de poeta como “oficio de suicidas”:

Pocas las palabras, pequefios sus designios,
nombrando siempre realidades banales,
triviales signos, hechos consumados

y, en el fondo, sérdida presencia de la muerte.
Oficio melancélico, construir estas jaulas,
estas escasas ldpidas del tiempo que nos pasa,
oficio de suicidas, intentar retener

la huella de la luz en silabas de sombra®.

Pese a las imprecisiones de letras y silabas, el poema se convierte en una forma de pren-
der la vida que puede servir también para comprenderla. La poesfa como forma de conoci-
miento, ese gran caer en la cuenta surge de instantes reflejados. Las palabras le ayudan a
desvelar misterios vitales encerrados en los sentimientos y pasiones de vida de los que parte.
Se puede llegar a un conocimiento, pero siempre relativo, inseguro, “pues no conoces s6lo
un montdén de imdgenes rotas, en que da el sol’”, pero es el que se le ofrece. Recordar es
conocer, como proclama la filosoffa platénica. Y ese recordar la vida en los versos abre la
puerta al conocimiento individual —y potencialmente al colectivo— del misterio de la exis-
tencia humana.

El recuerdo es clave esencial en la poesia de Panero, como también lo es en la de sus
admirados Cavafis, Cernuda o Brines. Todos escriben sus poemas desde la perspectiva de lo
que ya no estd. En sus versos domina un aire de nostalgia, de sensacion de pérdida ante ese

(6) Bousoiio, C., 1985: 20.

(7) Declaraciones de Panero en la entrevista concedida a Fernando Valls en 1988, recogida en el nimero 494 (enero)
de la revista Insula, Valls, F., 1988: 10.

(8) Panero, J.L., 1997: 220.

(9) Cita de T.S. Eliot que encabeza la V parte de Antes que llegue la noche, titulada «Imégenes rotas». Panero, J.L.,
1997: 237.
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tiempo que “se nos pasa”. Esta idea es base en una poesia temporalista, obsesionada por el
correr del tiempo que sumerge en el olvido la pasién de la vida. Muy significativo y resu-
men de la poética que venimos exponiendo es el poema “Epitafio ante un espejo”, que cie-
rra su primer libro:

Dura ha de ser la vida para ti,

que a una extrafia honradez sacrificaste tus creencias,
para ti, cuya tnica certidumbre es tu recuerdo

y por ello, tu méds aciaga tumba.

Dura ha de ser la vida, cuando los afios pasen

y destruyan al fin la ilusa patria de tu adolescencia,
cuando veas, igual que hoy, este fantasma

que tiempo atrds te consold con su belleza.
Cuando el amor como un vestido ajado

no pueda proteger tu tristeza

y motivo de burla, de piedad o de asombro,

a los ojos mds puros sélo sea (...)

Dura ha de ser la vida hasta el instante

en que veles tu memoria en este espejo:

tus labios frios no tendrén ya refugio

y en tus manos vacias abrazards la muerte".

Por ello Antes que llegue la noche es necesario usar las tltimas armas, esas fragiles pala-
bras que encarcelan escombros de vida en un intento por salvar algo de su emocién. Toda la
filosofia y la poesia del siglo XX han estado impregnadas de la concepcién existencialista
en la que hablar de vida implica pensar en la muerte, y por tanto en el absurdo sentido de
vivir. La conciencia del tiempo transforma la emocién placentera en algo doloroso. Esto
marca el contraste habitual en la poesia de Panero, donde se recuerdan momentos felices,
pero desde la melancolia que produce saber que han quedado atrds. Un pesimismo vital muy
peculiar en una obra donde ni el amor trasciende la miseria de la vida, reducido a fugaces
momentos de placer para continuar el error de vivir hasta mafiana’.

Elegia del yo poematico ante su propio mundo que se desvanece y elegfa ante la condi-
cién humana, ante el valor de la existencia que no es mds que una condena en el tiempo que
finaliza con la muerte, el abismo final, la nada que destruye toda posible razén de ser. Y tene-
mos a la gran protagonista de esta poesfa: la Muerte, el tnico fin posible que se intuye tras
cada verso.

Basta observar los titulos de la bibliografia de Juan Luis Panero para orientarnos sobre
el sentido de su poesia: A través del tiempo, Los trucos de la muerte, Juegos para aplazar la
muerte, Galeria de fantasmas... Como en el mejor poema romdntico, la realidad de la vida
se complementa con la verdad de la muerte, presente en cada poema:

(10) Panero, J.L., 1997: 63.
(11) Poema «Madrugada del nueve de mayo». Panero, J.L., 1997: 59.
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Vivir es ver morir, envejecer es eso,
empalagoso, terco olor de muerte,
mientras repites, inttilmente unas palabras,
céscaras secas, cristal quebrado.

Ver morir a los otros, a aquellos,

pocos, que de verdad quisiste (...)

Vivir es ver morir, nada se aprende (...)

vivir es ver morir, nada nos protege'.

Se convierte en la esencia de toda su produccidn; acecha al individuo tras la felicidad de
antafio y més aun en la soledad de la vejez desde la que estd evocando ese pasado. Una sole-
dad que sélo acompaiian el alcohol, los recuerdos y un “mundo de fantasmas” que le rode-
an para recordarle que ellos también sintieron ese fracaso que €l ahora sufre y que encontra-
ron refugio en la muerte. Se trata generalmente de escritores suicidas o personajes histéricos
por los que Juan Luis Panero ha sentido alguna admiracién especial. Son parte de su histo-
ria y asf se convierten en parte de su literatura. En opinién de Garcfa Martin: “El mundo de
fantasmas que Panero lleva en torno es el de la literatura, de los escritores que ha amado”".
Hombres y mujeres condenados a la vida con dolor que persiguen o son perseguidos por
nuestro autor que los atrapa en sus versos. Unidos todos ellos por un rasgo comiin: su obse-
sién con la muerte que se convierte en eje de sus obras y la fatalidad de su propia desapari-
cién, en unos casos por tragico accidente, en otros por mala vida y la mayoria de las veces
por suicidio. Son autores solitarios, desaparecidos en algunos casos antes de ser reconocidos
artisticamente. Dejan tras de sf una obra llena de personajes fracasados y solitarios que refle-
xionan sobre la absurda condiciéon humana y su trdgico destino: Cesare Pavese, Scott
Fitgerald, André Malraux, Albert Camus, Pierre Drieu La Rochelle, Calvert Casey,
Constantin Cavafis, Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda... son algunos de los ejemplos que
Panero quiere asilar en su obra, tanto como un homenaje pdstumo, como para corroborar la
linea creativa que estd cultivando, en la que su propio personaje encarna el mito de hombre
fracasado y se coloca la mdscara de quienes lo han sido. En ocasiones revive figuras histé-
ricas que han sufrido también una muerte trdgica, tal es el caso de la familia Romanov, muy
presente en sus poemas y que también tiene un capitulo en Los mitos y las mdscaras.
Personajes histéricos protagonizan la seccién de Galeria de fantasmas titulada “Testigos de
derrotas” y “El destino y los suefios” de Napoledn, el general Bolivar y Maximiliano de
Austria se intercalan como prosas poéticas en Enigmas y despedidas (ya antes habian apare-
cido como relatos en el n° 3 (1996) de la revista Clarin).

Junto a escritores y personajes de la historia, no podemos olvidar que Juan Luis Panero
lleva en su apellido el testigo de una saga literaria, también presente en sus libros. Su padre,
Leopoldo Panero, miembro de la llamada “generacién del 36”, es quien més ha alimentado
la particular mitologfa de este autor. El retrato paterno se va dibujando a lo largo de su obra.
En A través del tiempo encontramos el recuerdo y la ternura hacia el padre ya muerto. En
Desapariciones y fracasos nos presenta otra imagen poética distinta de la figura de su padre,
el ingrediente lddico, la ironfa y al tiempo la complicidad disefian su retrato, para pasar a una

(12) Del poema «Y de pronto anochece». Panero, J.L., 1997: 228-229.
(13) Garcia Martin, J.L., 1992: 34,
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tiltima visién de Leopoldo Panero en el poema “El convidado de piedra” (Los vigjes sin fin)
donde el rencor parece ser el dnico sentimiento que despierta esa figura distante:

A veces, regresas en una pesadilla,
tan absurda como fue nuestra historia,
y al despertar no dejas sino

rencor y descontento, miedo
petrificado en la memoria.

Ni atdn ahora, tantos afios después,

es posible el pacto entre nosotros,

ni adn ahora, la piedad y el olvido™.

Distintas visiones de una misma persona que muestran un cambio en la forma poética
con que Juan Luis Panero quiere reproducir la dificil y contradictoria relacién padre-hijo.
Una relacién de amor y odio que le persigue a lo largo de los afios y que ha cultivado tam-
bién en sus manifestaciones personales, desde el docudrama El desencanto a otras miltiples
declaraciones y articulos.

Encontramos recuerdos para Felicidad Blanc en el afio de su muerte. Otros fantasmas
familiares son invocados; asf su tio Luis Blanc aparece en un poema confeccionado sobre la
confusién de recuerdos: la histérica lucha por el sur en la guerra de secesién americana se
mezcla con la heroicidad de Luis Blanc y otra “guerra perdida”. La tia abuela, Lucrecia
Panero, es protagonista de un poema de A través del tiempo donde aparece como fantasma
solitario que lleva consigo sus propios recuerdos y esa obsesion por el paso del tiempo.

Sombras familiares, poetas, amigos, mitos histéricos... Todos ellos cumplen una funcién
estética al pasearse como ilustres fracasados por la obra de Panero y servir de modelo al pro-
tagonista de sus versos, convertido también en fantasma desde el momento en que busca la
sombra de su pasado.

Para cerrar esta sintesis de la poética que rige la trayectoria de Juan Luis Panero, recor-
damos unos concluyentes versos de Galeria de fantasmas que definen qué es la poesfa:

Sin querer me has traido, de verdad, la poesia,
con su mezcla de fiabula y suefio, de fantasma y fracaso,
con su oscura verdad que nunca se define®.

Un collage de elementos que se funden para lograr un trabajo literario cargado de pasién
de vida y terror de muerte. Ante la desaparicién y el fracaso sélo es posible trazar unos sig-
nos para borrar la nada aunque también la muerte *“ha lamido la mano del que escribe”*. El
poeta es s6lo un testigo de ceniza, testigo de que todo desaparece, como €l mismo lo har4,
pero mientras tanto escribe, escribe, escribe... su testamento de natfrago.

(14) Panero, J.L., 1997: 341.

(15) Del poema «La Duse en Piazza Cavour». Panero, J.L., 1997: 264-265. «Es el poema que siempre mando que
lean cuando me piden una poética», dice Juan Luis Panero antes de recitar este poema en el congreso sobre
«Ultimos veinte afios de poesia espafiola», celebrado en Oviedo en diciembre de 1992. Las actas de este con-
greso han sido publicadas por la Fundacién de cultura del ayuntamiento de Oviedo. VV.AA., 1993: 73.

(16) Del poema «Arte poética». Panero, J.L., 1997: 182.
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