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Muchos filósofos y psicólogos -entre ellos Aristóteles, Darwin y Freud- han 
tratado de identificar las facultades que le son exclusivas al ser humano y que le dis­
tinguen de las bestias. Una de estas facultades es la autorret1exión, que le permite al 
hombre pensar en tomo a sí mismo como individuo y como colectividad. Otra es el 
uso de un idioma de palabras enunciadas y signos escritos que efectúa la comunicación 
de una mente humana a otra y que trasciende el tiempo, liberando al hombre de vivir 
únicamente el presente. Sólo el ser humano ha podido desarrollar el pensamiento sim­
bólico y la imaginación, y para enriquecer todas estas facultades, el recuerdo, que hace 
posible ret1exionar sobre el pasado en función del futuro l. 

El que se dedica a la ret1exión y autorret1exión por excelencia es el filósofo, 
mientras que el poeta -en el sentido de artista literario- se dedica a llevar el len­
guaje enunciado y consignado al papel a sus máximas posibilidades. Cada uno cultiva, 
como especialidad, una de las facultades nobles y exclusivas de la mente humana. 

Para el filósofo la palabra escrita es un vehículo empleado primordialmente para 
transmitir sus ideas y está supeditada a éstas. Para el poeta la expresión es un fin digno 
y valioso en sí, que no tiene obligación de servir a las ideas. Para el poeta-filósofo o 
filósofo-poeta, en cambio, el arte es el vaso comunicante sin el cual las preocupacio­
nes filosóficas no serían más que elucubraciones áridas. 

Rafael Dieste y Tomás Barros fueron escritores de orientación filosófica y al 
mismo tiempo filósofos de marcada vocación literaria. Sus obras muestran intereses 
filosóficos divergentes: Dieste indaga principalmente en los misterios del conocimien­
to, la experiencia, la infinitud, el origen y destino, y hace referencias a Kant, Hume, 
Hegel, Nietzsche y Zenón de Elea. Barros muestra predilección por la filosofía social, 
ética y aún llÚstica, con decidida int1uencia oriental. Se refiere a los más diversos pen­
sadores occidentales y orientales, entre ellos Kafka, Ionesco, Bergson, Freud, Jung, 
Malraux y Pantajali. Pero lo que más llama la atención en estos dos poetas y filóso­
fos, distintos en muchos respectos, es que tanto el uno como el otro emplearon la lite­
ratura como método filosófico. 

La legitimidad de tal método está implícita en la observación de Dieste, citando a 
Hegel, de que "la filosofía es algo que puede empezar por cualquier lado" ("Maside" 
83). El vehículo tradicional para la filosofía es el ensayo, género cultivado por ambos 
autores. Dieste dilucida sus ret1exiones filosóficas en libros sustanciosos como Luchas 
con el desconfiado (1984), Diálogo de Manuel y David (1965), y La vieja piel del 
mundo (1936), unidos y revisados los tres en El alma y el espejo (1981). A menudo 

1 Ver, por ejemplo, el documental The Search for Mind (La busca por la mente), John Heminway, 
1988, en que varias autoridades se expresan sobre este tema. 
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en sus libros de contenido filosófico Dieste empleó el diálogo filosófico, de origen pla­
tónico. y tal como se leen hoy en día los Diálogos de Platón como filosofía y como 
literatura, los libros filosóficos diesteanos se prestan a la lectura desde las dos pers­
pectivas. El coloquio filosófico de Diálogo de Manuel y David y de "Diálogo de 
Zenón de Elea con su amigo" se acerca a formas literarias, más obviamente al teatro, 
pero también a la novela. La vocación filosófica de Dieste se trasluce también en sus 
obras no discursivas de los diversos géneros que cultivó: el teatro, en las tres obras de 
Viaje, duelo y perdición, por ejemplo; la poesía, en Rojo farol amante; el cuento, en 
Historias e invenciones de Félix Muriel; el ensayo imaginativo, en La Isla y el lírico, 
en La vieja piel del mundo. 

Barros explica conceptos metafísicos, existenciales, estéticos y científicos con 
razonamientos lógicos, precisos y claros en sus ensayos Los procesos abstractivos del 
arte contemporáneo (1965) y en Sobre el origen de la corteza en los astros y en la 
orografía lunar (1973), además de numerosos ensayos publicados separadamente. Su 
poesía y su teatro están llenos de hondas inquietudes filosóficas, como así también su 
libro publicado póstumamente El rastro invisible (1990), de género indeterminado. 
Aunque dice su narrador: "yo no estoy escribiendo una novela, estoy narrando unos 
datos con exactitud" (226), la obra se acerca a la novela por su relación de sucesos, al 
drama por su diálogo y al ensayo pcr sus discusiones. Como Barros, el protagonista 
Artaud es "artista y pensador" (29), escritor de poemas y lector de filosofía (104). 

Tanto Dieste como Barros parecen entender muy bien que el idioma discursivo y 
el de la expresión dramática, poética o narrativa no son iguales. El discursivo pide la 
exposición lógica y racional mientras que el arte es una modalidad más intuitiva, que 
admite formas abiertas, sugestivas y simbólicas. El arte literario convoca todos los 
recursos del hombre, incluyendo sus facultades maravillosas de la imaginación, el 
recuerdo y el sueño, en que acude a colaborar también el inconsciente. 

La estimación que Dieste tuvo por la intuición en la filosofía queda patente en un 
pequeño episodio del Félix Muriel. En "La asegurada", el niño Félix aprende que hasta 
el sueño puede ser surtidor de sabiduría: "Y el niño se va con la intención de no dor­
mir. Pero duerme profundamente y toda la sabiduría de la ~ldea entra en su alma por 
la puerta de los sueños (235). 

La sabiduría no procede sólo de los libros. No, también el sueño, y aún del pue­
blo, de la humanidad colectiva -aunque sea tan humilde como el viejo que tiene un 
encuentro con el diablo en "El libro en blanco". 

Barros también está atento al inconsciente. En su poesía y drama se encuentra a 
menudo un idioma simbólico, ambiguo y enigmático, de atisbos visionarios. El título 
mismo de El rastro invisible apunta a lo misterioso, y el nombre de su protagonista es 
una alusión al dramaturgo y teórico francés Antonin Artaud (1896-1948), autor de Le 
Théatre et son double. De hecho, se pueden notar en el teatro de Barros ecos de 
Artaud en la idea de un teatro metafísico capaz de unir a espectador y espectáculo, y 
también en la incorporación de lo oriental y el mundo de los sueños. 

Imposible sería abarcar en toda su extensión y profundidad la vocación filosófica 
en Dieste y en Barros, pero algunas de sus imaginaciones en particular podrán servir­
nos para ilustrar correspondencias en el uso de símbolos e imágenes: varias historias 
de Félix y Muriel y La Isla de Dieste, y de Barros, el drama O home que gabeou o 
cume, varios poemas de A imagen y semejanza y la novela dialogada El rastro invisi­
ble de Barros fueron publicados póstumamente. 
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Imágenes predilectas de Dieste 

Dieste explora los misterios de nuestro mundo, pero también el del prenacer y en 
el "otro mundo". En "Cómo vino al mundo Félix Muriel" Dieste nos invita a indagar 
en los enigmas de la vida, como don Frontán había observado: los enigmas viajan con 
las estrellas. Yo hablo de laberintos y de puertas cerradas, y de lo mal testigo que es 
el hombre de sí mismo" (Viaje 15-16). Como reconoce don Frontán, el hombre no 
puede dar testimonio sobre el hecho más importante de su vida: su nacimiento. Emple­
ando imágenes tradicionales como el bosque, frutas, y faroles, Félix Muriel reconstru­
ye "recuerdos prenatales" sobre una mitología propia y colectiva. Los misterios del ori­
gen de donde le rescataron para darle nombre y destino individual le hacen un 
"huésped maravillado". 

El núcleo de las especulaciones filosóficas de Dieste sin duda se encuentra en "La 
peña y el pájaro", una historia o "invención" de Félix Muriel. El despHegue de imá­
genes comprende símbolos psicológicos, metafísicos, líricos, oníricos y tradicionales. 
Es la búsqueda de Anselmo por conocerse, por reconciliarse con su pasado y sus 
recuerdos. El laberinto, el círculo, la peña, el pájaro, el viaje, la nuez, la luciérnaga. 
Hay extrañas transformaciones -de peñas en olas, del ermitaño en tronco- típicas de 
la experiencia onírica. 

En esta invención, Anselmo se interna, como San Ero de Armenteira, en un bos­
que que parece recordar, donde se encuentra con un ermitaño, Andrés, que se expresa 
con enigmas y metáforas, que le orienta mediante la desorientación. Vemos la búsque­
da de Anselmo por conocerse, por reconciliarse con su pasado y sus recuerdos. 

El diálogo está lleno de imágenes y símbolos. Los hay de viajes como el laberin­
to y el círculo, de objetos que ocultan o encierran la verdad como la peña y la nuez, 
y también de anhelo intelectual de luz, en el pájaro titular y una luciérnaga. Estas imá­
genes no son transparentes sino poéticas. Como las palabras de Anselmo, nos estimu­
lan la imaginación y el inconsciente. La imagen del título se subraya cuando Andrés 
le dice a Anselmo: 

¿por qué obstinarse en ver a través de una peña? Sería un mal negocio. 
Nos quedaríamos sin peña, que así como es, impenetrable a la mirada, cumple 
su fin. Y si algo nos oculta que hay que ver, y ella misma no es una adverten­
cia de que no es bueno ir más allá, lo conveniente es escalarla o rodearla (185). 

Los nombres de los personajes tienen implicación filosófica, ya que San Anselmo 
de Canterbury formuló la famosa "prueba ontológica" que postula que nuestro concep­
to de un ser infinitamente perfecto comprueba su existencia. San Andrés, uno de los 
primeros apóstoles crucificados, ejemplificó la fe firme que no exige pruebas raciona­
les. Ambos, sin embargo, se basan en la intuición; paradójicamente, San Anselmo uti­
liza la lógica para comprobar que nuestra intuición es suficiente para comprobar la 
existencia como realidad. 

Lo que busca Anselmo nunca queda en claro. Las imágenes de la cueva y el bos­
que sugieren que se interna en la propia conciencia. Tal vez espere recuperar, como el 
niño Félix Muriel, el recuerdo prenatal, o encontrar la clave que justifique la vida y 
que le otorgue verdadera significación. Andrés, como la figura primordial en las fábu-
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las de todas partes del mundo que Jung llama el Viejo Sabio, aparece para ayudarle a 
proseguir su busca, haciendo el último rodeo solo y adivirtiéndole que le pueden espe­
rar algunas sorpresas: 

... al fin hallarás lo que buscas y, sea lo que fuere, irás derecho al bulto 
con buen ánimo, y sin dejarte arredrar si lo que allí te espera se alzase a reci­
birte con gran aparato de garras o cuernos o colmillos. (188) 

El cuento está lleno de interrogantes acerca de la naturaleza de la memoria, el 
destino, y el autoconocimiento. Parece que para Dieste la labor del filósofo-poeta o 
poeta-filósofo es plantear estas cuestiones e invitar a las contestaciones del lector. 

La Isla, escrito en cinco días, no puede ser sino el maravilloso producto de la sus­
pensión de la razón. En ella Dieste explora las cuestiones de la infinitud, el tiempo, el 
espacio, las apariencias y el otro mundo. Éste, como los sueños, está lleno de contra­
dicciones y metamorfosis en que los objetos pasan de un plano a otro con fluidez. La 
transformación viene a ser la concreción de lo que es en la poesía la metáfora. Lo que 
parece ser una comparación metafórica se toma realidad. Hay cruces que son hom­
bres, una mano que se transforma en pájaro, una peña que es un santo, guardias civi­
les que se convierten en un cielo de tormenta, varias naves que se confunden, y un 
Mentor que se metamorfosea en grabado de libro. Para captar la totalidad de este extra­
ño "otro mundo" de La Isla, se confunden los opuestos en el Zurdo Diestro, arriba y 
abajo, entenderse y no entenderse, un "niño de mil años", "un Hotelero inmóvil pero 
errante", la fe que es dudar, y la tierra que es por un instante un mar. Se borran los 
linderos entre el sueño y la vigilia y se acepta lo insólito como algo natural; como dice 
Dieste "no hay que buscar de momento ninguna solución ingeniosa a la 'contradic­
ción'" (67). 

Por difícil que sea aceptar esta fusión de los contrarios, hace perfecto sentido des­
cribir a otro mundo con sistemas de referencias distintos del conocido. Que sea este 
mundo el otro, o al revés, sólo comprueba lo que los físicos ya nos han demostrado -
la relatividad que rige en el universo. Nos recuerda Dieste que arriba y abajo depen­
den sólo de la posición y perspectiva del observador. ¿Quién no puede asegurar que 
sea verdad una escena que pinta Dieste llamada "Muerte en el cielo" en que los padres 
asisten a la agonía de un hijo que "va a morir porque quiere, porque acepta ese riesgo 
de 'nacer de nuevo', y no a la Eternidad, sino a la vida terrenal"? (44). ¿Quién puede 
aseguramos que no se nazca de nuevo a una vida terrenal? Y con la gracia tan simpá­
tica que aligera los escritos diesteanos, el narrador al hablar del "otro mundo" pregun­
ta "¿cuál otro?" (39). 

Imágenes predilectas de Barros 

En El rastro invisible Artaud especula sobre las posibles significaciones que pue­
dan tener los objetos-símbolo que se le presentan. Tales objetos abundan en el drama 
y en la poesía de Barros. 

El drama O home que gabeou o cume es la obra más extraña y simbólica del tea­
tro de Barros, puesto que nos priva de los asideros de la realidad conocida. El espec­
tador mira un mundo de sugestiones simbólicas en que la situación del protagonista 
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funciona como una metáfora escénica y los demás personajes tienen carácter simbóli­
co, como así también los objetos de uso vulgar que aparecen en escena. Todo adquie­
re un ambiente extraño y surrealista de símbolos abiertos, ambiguos, equívocos y poli­
valentes. 

En la obra de Barros el personaje monologa mientras va subiendo una escalera, 
observado por un león curioso. El hombre no ofrece explicación de por qué sube pero 
luego baja de la escalera. Se encuentra con un yogui en cuya actitud percibe la reco­
mendación de desprenderse del yo individual, un aviador que le da una espada para 
libertar a una mujer haraposa que representa la verdad, y con un gladiador, que le 
desarma. 

Subiendo de nuevo, encuentra mensajes y objetos asociados con los nazis, recor­
dando el parador de ellos en los Alpes. Dispara el rifle que encuentra allí, creyendo 
que ha salvado a Europa, pero oye ruidos y se pregunta si todo fue un espejismo de 
las alturas. Al divisar a una mujer vestida de blanco en una lancha de motor, descien­
qe la escalera para irse con ella. Fuera del hombre, todos los personajes son mudos. 

Las imágenes de la obra son tradicionales pero confunden porque se prestan a 
interpretaciones contrarias y ambivalentes. La idea de subir la escalera y finalmente 
llegar a la clHllbre para encontrarse con los instrumentos de la aniquilación y el odio 
está en pugna con la noción tradicional de la escalera como símbolo de ascenso. Pre­
senta un paralelo a esta escalera del drama la de un poema escrito por Barros cuyo 
título es precisamente "La escalera". Como en La Isla de Dieste, se confunde el ascen­
der y el descender. El poeta obedece una voz que le insta a subir: "Había que subir, 
subir más alto,/alcanzar la Verdad/que corona las cimas" (A imagen 57). Al final reco­
noce su destino de no saber "si he ido ascendiendo/hacia la luz gloriosa,/o es que fui 
descendiendo/hasta el oscuro abismo" (59). Parecida es la sentencia que cita Artaud en 
El rastro invisible: "cuanto más se sube desde más alto se cae" (110). 

La escalera, que aparece también en varios otros poemas de Barros, es sin duda 
una de sus imágenes más persistentes. En el drama O home que gabeou o cume el 
hombre que escala a la cumbre dice que subir es alcanzar los más altos ideales, que 
sólo a las alturas se atisba la grandeza del hombre, se divisa mejor el futuro, y lo que 
se puede hacer por el destino y el futuro del hombre. Agobiado por los ruidos de gue­
rra, decide descender la escalera para lograr la salvación, lo cual es una inversión del 
sentido tradicional de la ascensión salvadora implícita en la imagen de la escalera. La 
inversión también se ve muy gráficamente en la figura del yogui mudo, que tiene la 
cabeza en el piso y las piernas hacia arriba. El hombre rechaza la idea que parece 
entender por la actitud del yogui, de desprenderse de todo, de su yo, de su diálogo: 
"Deixaría de ser Eu Mesmo para fundirme nun Absoluto" (189). 

El león es uno de muchos símbolos animalescos que Barros emplea en sus obras, 
donde aparecen la mosca, la tortuga y el dragón con sentido misterioso. De nuevo esta­
mos ante un símbolo invertido, porque el león, símbolo solar, no se encuentra arriba 
sino abajo en el suelo y debajo de la escalera, y las verdaderas bestias devoradoras son 
el gladiador y los nazis, y no el león. También sugiere la esfinge, y aquí también una 
inversión según se deduce de la actitud curiosa del león, porque en este caso el hom­
bre es el enigma para el león-esfinge, y no al revés. Imagen de inversión también es 
el aviador, quien, en vez de estar arriba, está abajo. 
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Otra imagen que se destaca es el laberinto que le presenta las opciones de fun­
dirse en el Absoluto, usar las armas para libertar a la verdad presa, o entregarse a un 
"xogo perigroso y destimido" que lo dejaría confundiendo la verdad con la mentira. El 
hombre no encuentra la salida del laberinto ni en la contemplación, la violencia, ni en 
la cumbre. Al contrario del viajero Anselmo de Dieste, no se presenta ningún Viejo 
Sabio; está completamente solo. 

La conclusión es igualmente enigmática. No se sabe si la mujer del vestido blan­
co con quien se aleja el hombre es su antigua novia o la muerte que acepta. El blan­
co es un símbolo multivalente que puede sugerir la pureza, la mortaja, o la síntesis cós­
mica. ¿Se ha salvado, pues, el hombre con la vida o con la muerte? 

El lector se encuentra de continuo ante imágenes que creía conocidas y que se le 
vuelven desconocidas por inversión. El ascenso conduce a un infierno, como en un 
poema de Barros titulado "Apariciones en el horizonte". El poeta demuestra predilec­
ción por este tipo de imagen visionaria que es imposible de captar por vías puramen­
te racionales. Sirven tales imágenes para recordamos que la vida y el destino del hom­
bre son siempre inciertos, que lo que creemos que es la realidad puede ser un 
espejismo. 

El monólogo del hombre toma en cuenta la presencia de los espectadores. Al diri­
girse a nosotros explícitamente, nos da un papel que nos hace parte de la obra; invita 
nuestra respuesta que pudiera convertir su monólogo en un diálogo. 

Coincidencias 

En las imaginaciones de Barros y de Dieste la suspensión de la razón (por no 
decir el goyesco "sueño de la razón"), en que el inconsciente se expresa, rinde extra­
ñas coincidencias, especialmente en las imágenes empleadas por cada uno. 

Un ejemplo destacado son las metáforas para lo que obstaculiza el saber. La peña 
de la historia de Félix Muriel "La peña y el pájaro" de Dieste es parecida a la monta­
ña que sube el protagonista de Barros en que las dos imágenes representan un obstá­
culo problemático. Barros no recuerda que "na vida sempre hai un muro infranqueabel 
após de cal endexamáis saberemos o que acontece" (Cos ollos do morto 80). En La 
Isla, Dieste habla de un muro terrible que es a la vez un espantoso e infranqueable 
"espejo impenetrable en que nos vemos los unos a los otros". (79). En "La peña y el 
pájaro" el lector ha de dar rodeos para escalar la peña que es el cuento mismo y hacer 
un esfuerzo por ver lo que oculta. Así también el lector o espectador de O home que 
gabeou o cume, ta! como el protagonista, ha de "gabear o cume" de la obra para des­
cifrar e interpretarla. No se trata de una clave oculta en cada obra; las imágenes sim­
plemente son producidas y percibidas por la intuición, y no por la razón, que tiende a 
reducir las metáforas a alegorías. 

Surge también en ambos autores la imagen de mujeres cautivas: en "La peña y el 
pájaro" de Dieste es la memoria, en el drama de Barros, la verdad. 

La lucha con un contrincante misterioso y compasivo es otra imagen compartida. 
En "La peña y el pájaro" ocurre una lucha así, ocasionada por la renuencia de Ansel­
mo a enfrentarse con su memoria. Es una lucha que fortalece, como la bíblica de Jacob 
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con el ángel. Barros, en su poema titulado "La lucha de Jacob y el ángel", habla de 
esta "lucha incruenta/que comienza ... y que nunca más acaba" (A imagen 33). También 
señala este tema común en otros artistas, entre ellos Gauguin, Klee y Rilke. 

En Barros y Dieste el camino de la reflexión y la autorreflexión es una especie de 
laberinto lleno de peligros. La búsqueda conduce a resultados inesperados de violencia 
y amenazas en O home que gabeou o cume de Barros, y en "La peña y el pájaro" de 
Dieste, el ermitaño advierte a Anselmo que le pueden esperar "garras, cuernos o col­
millos". No obstante, los dos protagonistas citados siguen adelante en una ansiosa e 
inexplicable busca. 

Ambos autores emplean imágenes de luz y sombra. En Dieste son el quinqué de 
color guinda, faroles y una luciérnaga. Barros maneja efectos contrastantes de luz y 
oscuridad en las direcciones escénicas su teatro y se refiere a menudo a la sombra, 
imagen que estudió en Rosalía de Castro. 

Otras imágenes en común sugieren la naturaleza proteica e incierta de la realidad, 
. coincidiendo con el ideal surrealista propuesto por Breton, de la desaparición de las 
viejas antinomias. Cirlot, al hablar de los símbolos tradicionales, dice que "al principio 
esencial de que el orden eterno sólo puede lograrse por la abolición de las contraposi­
ciones". "A verdade ten moitas facianas" (97), dice Barros en A Raíña e o seu bufón, 
donde presenta personajes compuestos como el Inspector-Antropólogo, Cirujano-Alqui­
mista, Verduleras-Frutas, Dragón-Espectadores. La Isla igualmente contiene contradic­
ciones del tiempo y el espacio en una "falsedad verdadera", el Zurdo Diestro y mun­
dos invertidos. 

Los dos autores gallegos utilizan "imaginaciones" en forma de ficciones y diálo­
gos como método filosófico. El Diálogo de Manuel y David de Dieste reúne a disCÍ­
pulos de Kant y Hume en animoso diálogo. En El rastro invisible de Barros, el prota­
gonista Artaud dialoga con el narrador, que es a la vez su interlocutor y comentarista 
de humor irónico. Todos estos personajes literarios son al mismo tiempo voces filosó­
ficas, en cuyos diálogos el humor y la gracia hacen que la expresión de ideas no sea 
ni árida ni pesada. Frente a ambos textos el lector se siente invitado a aportar sus pro­
pias ideas y respuestas. 

¿Cómo explicar las coincidencias en estos dos autores en su simbología y en el 
uso de formas literarias como medio predilecto de expresión filosófica? Jung atribuyó 
la persistencia de ciertos arquetipos repetidos a la actividad del "inconsciente colecti­
vo", que es la memoria acumulada del ser humano desde los tiempos inmemoriales. En 
El rastro invisible Artaud alude a la idea junguiana de "la sincronicidad de ideas" 
incomunicadas entre personas y culturas distanciadas o incomunicadas en el espacio 
(54). Le inquietan a él (y evidentemente a su creador) las "extrañas correlaciones que 
exceden ... la pura coincidencia sin sentido" (108); les atribuye finalidad enigmática y 
tal vez de índole mística. Su respuesta es atribuir las que él encuentra a fuerzas mis­
teriosas: "Estaba claro que las 'coincidencias recurrentes' a través del objeto-símbolo 
tenían una intencionalidad manifiesta, la acción sobre el preconsciente" (43). 

Podría tratarse también de una tendencia gallega compartida. En un ensayo acer­
ca del pintor Carlos Maside, Dieste habla de una coincidencia ontológica peculiarmen­
te gallega: 
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"una especie de furor ontológico, un deseo de que las cosas existan real­
mente, un deseo de que tengan una perduración, pero no una perduración por la 
dureza exterior, por la máscara que se le pueda poner, ya sea material o ya sea 
formal, sino entrañable, interior, de suerte que la perduración manifiesta exte­
riormente sea nada más que el signo, la luz, el mensaje de algo profundamente 
sólido -sólido como el ser- que se halla dentro ... " (94). 

Artaud en El rastro invisible de Barros anhela descubrir lo subyacente, el sentido 
recóndito detrás de los signos exteriores -especialmente los que se repiten- pero 
teme que encierre fuerzas malévolas. Aunque es muy distinta la actitud de cada autor 
hacia la cuestión, los escritos de Dieste y Barros coinciden en conservar el esencial 
misterio de la realidad. Como dice Dieste en su ensayo "Variaciones sobre Zenón de 
Elea": "Infinitud, Espacio, Tiempo, Logos, Ser, Apariencia ... ¿Quien podría -o que­
rría- enjaular a estos pájaros?" (El alma 200). El protagonista de Barros en El ras­
tro invisible propone la posible existencia una realidad mágica. Los filósofos raciona­
listas que construyen elaborados sistemas procuran dar respuestas que explican el 
misterio. Dieste y Barros, en cambio, poseían esa conciencia ontológica gallega que 
enseña la reverencia por el misterio y nos la comunican a través del símbolo que insi­
núa, el diálogo que inquieta, y la desorientación que orienta. Quizá sean los métodos 
filosóficos que sirven mejor para aprender a vivir la eternidad. 
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