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RESUMEN:

Durante la Modernidad, el discurso sobre la pena ha girado circularmente en
torno a tres grupos de interrogantes. El primero, surgido de la propia Ilustracion, pre-
guntaba ¢En qué basa el soberano su derecho de penar?. Nietzsche con mayor deter-
minacion, pero también otros, argumentaron que la propia pregunta implicaba ya su res-
puesta. Con el nacimiento de las ciencias sociales, este escepticismo hizo surgir un
segundo conjunto de interrogantes: ;Cual es, entonces, la verdadera funcién de la pena?
(Qué es lo que hacemos cuando penamos?. Una serie de criticas ulteriores —de metana-
rrativas, funcionalistas o de objetividad cientifica- debilitaron esta segunda linea de
indagacion, y contribuyeron a dar forma a un tercer conjunto de interrogantes: ; Qué nos
cuenta la pena de nosotros mismos y de nuestra cultura?. ;Qué esta sucediendo que nos
permita ver lo que se halla tras el giro cultural?. ;Qué interrogantes podemos —nosotros,
hijos del siglo XXI- formular en relacién con nuestras practicas e instituciones puniti-
vas?. Este ensayo argumenta que debemos abandonar el desorientado proyecto de la
modernidad, reconocer de una vez y definitivamente los limites de la razén, y orientar-
nos hacia la aleatoriedad y el azar. En todos los textos modernos llegé siempre un
momento en el que los hechos empiricos se agotaron y las deducciones de principio
alcanzaron su limite —o ambas situaciones a la vez- y el razonamiento simplemente con-
tinud. Mas que continuar asumiendo estas profesiones de fe, el presente ensayo argu-
menta que debemos reconocer los limites criticos de la razén y, cada vez que los alcan-
cemos, confiar en la aleatoriedad. Donde los hechos se agotan, donde nuestros princi-
pios ya no nos guian, debemos dejar la toma de decision al lanzamiento de moneda, a
los dados, a la loteria —en suma, al azar. Este ensayo comienza a explorar lo que ello
pueda significar en el &mbito del delito y de la pena.

Palabras clave: Pena — teoria de la pena — aleatoriedad — azar — pena justa —
suerte moral — teoria critica — critica cultural — postmodernidad — Derecho penal — jus-
ticia criminal.

AFDUDC, 13, 2009, 335-361



336 Bernard E. Harcourt

ABSTRACT:

Since the modern era, the discourse of punishment has cycled through three sets
of questions. The first, born of the Enlightenment itself, asked: On what ground does
the sovereign have the right to punish? Nietzsche most forcefully, but others as well,
argued that the question itself begged its own answer. With the birth of the social scien-
ces, this skepticism gave rise to a second set of questions: What then is the true func-
tion of punishment? What is it that we do when we punish? A series of further criti-
ques—of meta-narratives, of functionalism, of scientific objectivity—softened this
second line of inquiry and helped shape a third set of questions: What does punishment
tell us about ourselves and our culture? What happens now that we have seen what lies
around the cultural bend? What question shall we—children of the 21st century—pose
of our punishment practices and institutions? This essay argues that we should abandon
the misguided project of modernity, recognize once and for all the limits of reason, and
turn instead to randomization and chance. In all the modern texts, there always came
this moment when the empirical facts ran out or the deductions of principle reached
their limit—or both—and yet the reasoning continued. Rather than continue to take
these leaps of faith, this essay argues that we should recognize the critical limits of rea-
son and, whenever we reach them, rely instead on randomization. Where our facts run
out, where our principles no longer guide us, we should leave the decision-making to
the coin toss, the roll of the dice, the lottery draw—in sum, to chance. This essay begins
to explore what that would mean in the field of crime and punishment.

Keywords: Punishment — punishment theory — randomization — chance — just
punishment — moral luck — critical theory — cultural criticism — postmodernism — penal
law — criminal justice.
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Meditaciones postmodernas sobre el castigo: la pena: acerca de
los limites de la razon y de las virtudes de la aleatoriedad

(Una polémica y un manifiesto para el siglo XXI)'

La Ilustracion es la superacion por parte del hombre de su inmadurez auto-
provocada. La inmadurez es la incapacidad para usar el propio entendimien-
to sin la guia de otra persona.

Immanuel KANT, “Una respuesta a la cuestion: ;Qué es la Ilustracion?” (1784)?

En un ensayo del mismo titulo, Michel FOUCAULT lee el texto de KANT en el
marco de su critica de la razon, publicada apenas tres afios antes. Es precisamente en el
momento en que nos afirmamos como seres maduros, sefiala FoucauLT, cuando resul-
ta mas necesario reconocer los limites de la razon. “Es precisamente en este momento
cuando la critica es necesaria, en la medida en la que su rol es el de definir las condi-
ciones bajo las que el uso de la razon se legitima, para determinar lo que puede saber-
se, lo que debe hacerse, y lo que cabe esperar” (FOUCAULT, 1997: 308). FOUCAULT nos
advierte, con KANT, que la confianza en la razon, mas alla de los limites que le corres-
ponden, simplemente supone una regresion en el tiempo: “Los usos ilegitimos de la
razon son los que conducen al dogmatismo y a la heteronomia, asi como al delirio”
(308). El uso cuidadoso y critico de la razon, en cambio, ilustra y permite avanzar, mas
alla de las sombras de lo ilusorio. Pero s6lo puede hacerlo asi confiando en si misma.
El periodo moderno, de este modo, acoge una concepcion fuerte de la autoconfianza -
cuidadosamente limitada por la critica.

FoucAuLT también vio en el ensayo de KANT una nueva actitud filosofica, consis-
tente en una reflexion genuina sobre el “presente” -un giro desde la mas tradicional mira-
da eterna del filosofo sobre el momento contemporaneo y, junto a ello, una tarea asocia-
da de teorizar el conocimiento en relacion con la actualidad. FOoucAULT denomina a esto
“la actitud de la modernidad” y la ubica en los escritos de autores del siglo XIX y XX,
comenzando por Charles BAUDELAIRE. “Por ‘actitud”, escribe FOUCAULT, “entiendo un
modo de relacionarse con la realidad contemporanea; una eleccion voluntaria que adop-
tan determinadas personas; en suma, un modo de pensar y sentir, también una forma de
actuar y comportarse, que al mismo tiempo marca una relacion de pertenencia y se pre-
senta como una tarea” (FOUCAULT, 1997: 309). Esa actitud auna la indagacion filosofica
con el pensamiento critico, proyectados ambos sobre la actualidad histérica contempora-

1 Traduccion del inglés realizada por José¢ Angel Brandariz Garcia (Universidad de A Coruiia) y
Agustina Iglesias Skulj (Universidad de Salamanca). El articulo original, titulado “Post-Modern Meditations
on Punishment: On the Limits of Reason and the Virtues of Randomization (A Polemic and Manifesto for the
Twenty-First Century)”, fue publicado en Social Research, vol. 74, n° 2, verano 2007, pags. 307-346. Los
traductores agradecen la colaboracion de Luis Rodriguez Abascal (Universidad Autonoma de Madrid/City
University of New York) y de Juan Fernando Ibarra del Cueto (University of Chicago).

2 Desearia expresar un especial y caluroso agradecimiento a Arien Mack, por organizar un encuentro
y un volumen sobre la pena tan estimulantes. Estoy profundamente agradecido a lIan Hacking, Martha
Nussbaum, Pasquale Pasquino, Elizabeth Scott, Michel Troper e Iris Young por conversaciones y comenta-
rios, por el animo, pero ante todo por la resistencia. He contraido un gran deuda, igualmente, por sus ricos
comentarios, por las reacciones y también por la resistencia, con Olivier Cayla, Chloe Cockburn, Andrew
Dilts, John Donohue, Elizabeth Emens, Jeffrey Fagan, David Garland, Janet Haley, Philip Hamburger, Alon
Harel, George Kateb, Tracey Meares, Thomas Miles, John Pfaff, Andrzej Rapaczynski, Adam Samaha,
Jonathan Simon, Lior Strahilevitz, Bruce Western y Tim Wu. Dedico este texto a mi querida amiga y cole-
ga Iris Young.
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nea. La formacion y la reflexion filosoficas se aplicarian ahora al momento contempora-
neo -sefialadamente, a la Revolucion francesa- y se concentrarian en la labor de razonar
el presente. FOUCAULT ve en KANT el origen de una actitud moderna que serd compartida
también por HEGEL, NIETZSCHE, MARX, DURKHEIM, RUSCHE y KIRCHHEIMER.

En otro ensayo del mismo titulo, Jiirgen HABERMAS afiade: “Sorprendentemente,

4 . . . 7 . s o7 9
en la ultima frase de su ponencia, FOUCAULT se incluye a si mismo en esta tradicion
(HABERMAS, 1994: 150).

Una vez mas, la actitud de la modernidad triunfa sobre la critica de la razén. En
estas paginas argumento que las dos lineas que FOUCAULT identifico en el ensayo de
KANT -el momento crucial de la razén critica y la actitud moderna- colisionaron a lo
largo de los siglos XIX y XX, y que la actitud moderna prevalecio reiteradamente.
Incluso cuando los modernos estaban comprometidos en la mas critica de las empresas,
la actitud fue hegemonica, y ofrecidé nuevos modos de conceptualizar y dar sentido al
presente, mds alld de los limites de la razon critica. Nunca desalentados por aquellas
advertencias sobre el delirio, nunca escarmentados por los torpes excesos de las gene-
raciones anteriores, los pensadores modernos continuaron teorizando la actualidad his-
torica contemporanea mas alla de los limites de la razon.

Propongo que abandonemos finalmente la actitud desorientada de la moderni-
dad. Esto significard, sin duda, dejar mucho al azar y a la aleatoriedad. Sera lo mejor.
Permitanme explicarme.

I.

Los modernos formularon tres interrogantes sobre el castigo. La primera, surgi-
da de la propia Ilustracion, procuro identificar y definir una base racional para el casti-
go. Cuando los hombres se liberaron de los grilletes de la fe religiosa, esta primera cues-
tion tomo forma: si los tedlogos ya no pueden seguir sustentando lo que estd bien desde
un punto de vista politico y juridico, ;en qué se fundamenta el derecho de castigar del
soberano? ;Sobre qué bases detenta el Estado un derecho de castigar a sus ciudadanos?

Naturalmente, la pregunta no era plenamente inocente -las buenas preguntas
nunca lo son. Estaba impulsada por un deseo de fijar los limites justos del poder puni-
tivo del soberano en un momento definido -al menos en la consideracién de muchos de
los primeros racionalistas modernos- por castigos excesivos. Resultod que el derecho de
penar serviria para limitar el castigo.

“En este punto, por lo tanto, se halla la fundamentacion del derecho del sobera-
no a penar los delitos”, un joven de 25 afios, Cesare BECCARIA, declararia en 1764: “la
necesidad de defender al depositario del bienestar publico de las usurpaciones de los
individuos” (BECCARIA, 1995: 10). Ese derecho, explicaba BECCARIA, se derivaba del
deber del soberano de promover “la mayor felicidad, compartida por el mayor niime-
ro” (BECCARIA, 1995: 7). Por medio de su discipulo, Jeremy BENTHAM, los escritos de
BEcCcCARIA se traducirian a teorias del utilitarismo y de la disuasion mas convencionales
y, posteriormente, a modelos economicos de optimizacion del bienestar social. Otros
pensadores de la modernidad temprana harian derivar el derecho de castigar de otras
fuentes -de la autonomia o la dignidad del agente moral, de los intereses del desarrollo
personal ilustrado, del principio de lesividad y de otras expresiones tradicionales del
derecho positivo.

Esta primera linea de reflexion se extiende hasta el presente. En la tradicion
anglosajona, las respuestas se desarrollan fundamentalmente en el marco de un analisis
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funcional de la sancion penal. En el clasico debate sobre la imposicion normativa de la
moralidad, por ejemplo, todos los autores principales -desde H.L.A. HART (1963: 14) y
Patrick DEVLIN (1965: 2-3) hasta Ernest NAGEL (1968, 138-139), Norval MORRIS
(MoORRIS/HAWKINS, 1970: 4), Joel FEINBERG (1987, 1984) y otros- toman como punto de
partida de sus analisis la afirmacion de una funcion expuesta en el Informe Wolfenden,
en 1957: “la funcion del Derecho Penal...es preservar el orden y la decencia publicos,
proteger al ciudadano de lo que es lesivo u ofensivo, y proporcionar defensas suficien-
tes contra la explotacion y la corrupcidn de otras personas’. Los tedricos liberales tien-
den a reducir dicha funcion a la preservacion del orden, y se orientan de forma primor-
dial sobre los primeros pronunciamientos de John Stuart MiLL en Sobre la Libertad,
mientras que los moralistas legales amplian las funciones del castigo para incluir, de
forma central, la promocion de la moralidad como una funcién principal del Derecho
Penal. “El Derecho Penal, tal como lo conocemos, se basa sobre un principio moral”,
argument6 DEVLIN. “En una pluralidad de delitos su_funcion no es mas que imponer un
principio moral” (DEVLIN, 1965: 7). En ambos extremos del debate, sin embargo, el
“derecho de castigar” del soberano se deriva precisamente de la identificacion de las
funciones propias de la sancion criminal.

Aunque este primer discurso continta en la actualidad, no fue complicado para los
hombres de conocimiento -como NIETZSCHE se describia a si mismo- hallar el error en
esta linea de reflexion. Ante todo, el derecho de penar es precisamente lo que define la
soberania y, en consecuencia, dificilmente puede servir para restringir el poder sobera-
no. El primer interrogante habia planteado la cuestion al revés: el “derecho de castigar”
fue lo que el soberano /ogra, persuadiendo a los miembros de la comunidad de que podia
promover mejor los objetivos legitimos de la pena. Buscar el origen del derecho de penar
analizando los objetivos o las utilidades de la pena no llevaria a ninguna parte. “El ‘obje-
tivo del Derecho”, declard NIETZSCHE, “es lo ultimo a lo que hay que recurrir en la his-
toria del origen del Derecho:.. en la medida en que exista, que haya de algun modo lle-
gado a ser, es una y otra vez reinterpretado en atencion a nuevas finalidades, asumido,
transformado y redirigido por algiin poder superior a éI” (NIETZSCHE, 1967: 77).

Fue infructuoso buscar el derecho de penar en sus objetivos, utilidades o funcio-
nes -tanto desde una perspectiva utilitarista como deontoldgica. “Los objetivos y la uti-
lidad son sdlo signos de que una voluntad de poder ha llegado a dominar algo menos
poderoso y le ha impuesto el caracter de funcion”, enfatizo NIETZSCHE (1967: 77). El
verdadero interrogante que cabria formularse en relacion con el “derecho de castigar”,
por lo tanto, no era “sobre qué bases”, “de qué origen” o “de donde”, sino mas bien:
“;De qué modo es percibido como legitimo el acto de castigar del soberano?”, o mejor
aun “;Bajo qué condiciones el ejercicio de dicho poder de castigar por parte del sobe-
rano no provoca una resistencia que pueda socavar la propia soberania?” Esa pregunta,
sin embargo, no convocd a un debate filosofico sobre los derechos, una discusion deon-
tologica sobre la autonomia o un andlisis econométrico sobre la disuasion. Convoco,
mas bien, a una investigacion histdrica, sociologica, politica y genealdgica sobre los
actos de resistencia, los movimientos sociales, los momentos de transformacion, la ide-
ologia y la cohesion social. Convoco a una genealogia de la moral, de la ley y del poder
-en suma, a una genealogia del castigo.

Con el nacimiento de las ciencias sociales a finales del siglo XIX, este impulso
critico generd una segunda linea de reflexion. Mas escéptica, mas critica, los interro-
gantes exploraron e hicieron emerger procesos y fuerzas mas profundas: si el discurso
racional sobre el derecho de castigar es un mero pretexto y sélo sirve para ocultar for-
maciones de poder, ;qué es exactamente lo que las practicas punitivas hacen por noso-
tros? ;/Cudl es la verdadera funciéon de castigar? ;Qué es lo que hacemos cuando casti-
gamos? Desde Emile DURKHEIM a Antonio GRAMSCI y a la posterior Escuela de
Frankfurt, Michel FoucauLrT y las tendencias penoldgicas de fin de siglo, los modernos
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del siglo XX discutieron sobre la organizacion social, la produccion economica, la legi-
timidad politica, la governance y la construccion del sujeto -transformando las practi-
cas punitivas, diseccionando no so6lo sus funciones represivas, sino ante todo su papel
en la construccion del sujeto contemporaneo y de la sociedad moderna.

En el vértice de esta segunda linea de reflexion, Michel FoucAuLT articularia y
enumeraria, en su obra magistral Surveiller et Punir: Naissance de la prison, las tareas
centrales y las reglas del dispositivo de control. Primera, y ante todo, “No concentrar el
estudio de los mecanismos punitivos unicamente en sus efectos ‘represi-
vos’...considerar el castigo como una funcion social compleja” (1979: 23; 1975: 28).
FoucAuLT reconocid explicitamente que este segundo proyecto se construia sobre la
obra de Emile DURKHEIM, citdndolo en solitario en la misma pagina (1975: 28, n. 1), y
que debia mucho a la Escuela de Frankfurt. En el siguiente inciso, FOUCAULT enfatizd
que “el gran libro de RUSCHE y KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structures, ofrece
una pluralidad de puntos de referencia esenciales” (1975: 29):

“Debemos, en primer lugar, librarnos de la ilusion de que el castigo es
ante todo (si no exclusivamente) un medio para reducir la criminalidad...
Debemos analizar mas bien los “sistemas concretos de castigo”, estudiarlos
como fenomenos sociales de los que no se puede dar cuenta unicamente median-
te la estructura juridica de la sociedad...; debemos situarlos en su ambito de
operatividad, en el que el castigo del delito no es el unico elemento, debemos
mostrar que las medidas punitivas no son simplemente mecanismos “negativos”
que hacen posible reprimir, prevenir, excluir, eliminar; sino que estan vinculados
a una completa serie de efectos positivos y titiles que se encargan de sustentar”
(Foucautr, 1979: 24; 1975: 29-30).

En el marco de estos puntos de referencia, originados con la Escuela de
Frankfurt, la labor capital surgida de esta segunda linea de reflexion fue poner de mani-
fiesto fuerzas y relaciones de poder mas profundas que, mediante las practicas puniti-
vas, nos construyen como sujetos contemporaneos. Se trataba, en efecto, de analizar
“como un especifico modo de dominacion pudo dar vida al hombre como un objeto de
conocimiento para un discurso con estatus cientifico” (FOUCAULT, 1975: 28-29). De
descubrir y trazar las fuerzas profundas que dan forma a nuestras practicas punitivas vy,
a través de ellas, a nuestro conocimiento sobre nosotros mismos.

Sin embargo, una serie de criticas ulteriores -criticas de metanarrativas, de fun-
cionalismo, y de objetividad cientifica- menoscabaron esta linea de reflexion y la encau-
zaron hacia el giro cultural, ayudando a dar forma a un tercer discurso sobre el castigo.
Esta linea de reflexion, en vez de centrarse en lo que el castigo esta haciendo por noso-
tros, se pregunt6 por lo que nos dice sobre nosotros mismos: ;Qué nos dicen nuestras
practicas punitivas sobre nuestros valores culturales? ;Cudl es el significado social de
nuestras instituciones de castigo? Menos metatedrico, menos teorico-critico, este con-
junto final de interrogantes se fue desarrollando alrededor de la critica mordaz sobre la
construccion del conocimiento, al tiempo que trataba de evitarla. Los interrogantes pre-
tendieron ser menos normativos. En el mejor de los casos, una mera descripcion. Una
interpretacion convincente. Algo que diese sentido a nuestro mundo y a nosotros mis-
mos. Algo para fundamentar, quizds ulteriormente, una evaluacion de esas practicas
punitivas.

La diferencia fue sutil, pero importante. El segundo conjunto de interrogantes -
especialmente en la forma en que se desarroll6 a lo largo del siglo XX- llegd a concen-
trarse de forma creciente sobre la naturaleza construida del conocimiento, lo que ha sido
conocido como la critica “poder/saber”: ;Como llegamos exactamente a creer en lo que
sostenemos como verdad? ;Como llegamos a creer, por ejemplo, en una narrativa pro-
gresiva del castigo? ;Qué instituciones y practicas nos conducen a creer en la idea del
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“delincuente” -o en la idea de que posiblemente podriamos “rehabilitar” o “corregir” a ese
“delincuente”? ;Como han contribuido nuestras practicas disciplinarias a dar forma a
nuestras creencias? En la parte final del siglo XX, este segundo conjunto de interrogantes
comenzo a girar por completo alrededor de la formacion del conocimiento y a constituir
una prueba severa para todas las pretensiones de conocimiento relativas al castigo.

En contraste con ello, el tercer conjunto de interrogantes -el producto, como
mencioné, de la critica de las metanarrativas- intentd constantemente evitar la critica
poder/saber. Ofrecid un perfil mas modesto. Procur6 unicamente reflexionar sobre lo
que las practicas punitivas nos cuentan de nosotros mismos, de nuestros valores, de
nuestra sociedad- como una mera introduccion para una mejor comprension del casti-
go, para hacer posible, ulteriormente, una mejor evaluacion de nuestras practicas ¢ ins-
tituciones. El libro de David GARLAND, Castigo y sociedad moderna (1990), aunque
constituye de forma declarada una pedagdgica aproximacion a las cuatro principales
voces de la sociologia del castigo, refleja claramente esta tercera linea de reflexion. “E/
significado social del castigo ha sido mal comprendido”, sostiene GARLAND. Lo que se
necesita es “una orientacion descriptiva que articule los fundamentos sociales del cas-
tigo, sus formas modernas caracteristicas, y su significacion social” (GARLAND, 1990:
9). El significado social del castigo “necesita ser analizado, si pretendemos descubrir
modos de castigar que se acomoden mejor con nuestros ideales sociales” (GARLAND,
1990: 1).

Esta tercera linea de reflexion representa, en palabras de GARLAND, “un delibe-
rado intento de apartar la sociologia del castigo de su reciente tendencia -impulsada
por FOUCAULT y por los marxistas-, a contemplar el sistema penal exclusivamente como
un aparato de poder y control” (1990: 1-2). La tarea es desarrollar “una aproximacion
plural, multidimensional”, “una imagen completa,; una recomposicion de las perspecti-
vas fragmentarias desarrolladas por estudios con puntos de vista mds restringidos”
(GARLAND, 1990: 280). Explorar “la causalidad multiple, los efectos multiples, el sig-
nificado multiple” (GARLAND, 1990: 280). GARLAND expone:

“Valores, concepciones, sensibilidades y significados sociales -la cultura,
en suma- no existen en la forma de una atmaosfera natural que envuelve la accion
social y la dota de sentido. Mas bien, son activamente creados y recreados por
nuestras prdcticas e instituciones sociales -y el castigo juega su rol en este pro-
ceso generativo y regenerativo” (GARLAND, 1990: 251).

En este sentido, la tercera linea de reflexion invita a generar descripciones, ricas
en matices, de nuestras practicas punitivas, orientadas a explicar su sentido social y su
papel en la conformacion de la sociedad -todo ello sirve como una introduccion para el
analisis normativo, para producir “un base descriptiva apropiada para los juicios nor-
mativos de politica criminal” (GARLAND, 1990: 10).

Con todo, no resulta completamente claro que la tercera y ultima linea de refle-
xion pueda sustraerse a la critica del poder/saber. Si las hipotesis disciplinarias de
FoucAuLT se entendian cuestionables, seguramente una interpretacion del “significado
social” de las practicas e instituciones punitivas también seria vulnerable. Toda inter-
pretacion nos va a decir mas sobre el intérprete y sobre sus sistemas de creencias que
sobre el significado de la propia practica. Seguramente un ejercicio semiotico revelaria
mas sobre los modos de razonamiento, las creencias y las opciones éticas sostenidas por
el intérprete individual que sobre el significado social de las propias practicas punitivas.

Los parrafos finales del libro de GARLAND son, en este sentido, reveladores. Las
sociedades modernas, escribe GARLAND, deberian esperar menos del castigo y “deberi-
an, en cambio, ser alentadas a tratarla como una forma de politica social que, en la
medida de lo posible, tendria que ser minimizada” (GARLAND, 1990: 292). El objetivo
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deberia ser socializar e integrar a los ciudadanos jovenes, no penarlos: “una labor de
Justicia social y de educacion moral mas que de politica penal. Y en la medida en que
el castigo sea considerado inevitable, deberia ser contemplado como una tarea moral-
mente expresiva mds que como una cuestion puramente instrumental” (GARLAND, 1990:
292). Estos, en mi opinidon, son compromisos claramente normativos que, con toda pro-
babilidad, se introducen, y colorean, la critica cultural sobre el significado social de las
précticas punitivas.

En el ocaso del siglo XX, los escritos modernos sobre el castigo continuaron
reflexionando mas sobre los autores que sobre los castigos. De algun modo, a pesar de
la reformulacion de los interrogantes, los textos siguieron diciéndonos mas sobre las
creencias, intuiciones y elecciones éticas del intérprete que sobre las practicas punitivas
y su significado social.

II.

(Qué hacer ahora -ahora que hemos visto lo que rodea al giro cultural y nos
hemos dado cuenta, desafortunadamente, de que las mismas criticas resultan aplicables,
con la misma intensidad, a cualquier interpretacion del significado cultural que poda-
mos proyectar sobre nuestras practicas punitivas contemporaneas? ;Deberiamos conti-
nuar trabajando en este Gltimo conjunto de interrogantes, retornar a un conjunto ante-
rior 0, como ha hecho la totalidad de nuestros predecesores, construir una nueva linea
de reflexion? ;Qué interrogante formularemos -nosotros, hijos del siglo XXI- en rela-
cion con nuestras practicas e instituciones punitivas?

La respuesta, paraddjicamente, es que no importa. La formulacion de los inte-
rrogantes nunca importd realmente en si misma, excepto quizas para distinguir al filo-
sofo analitico del teodrico critico, al positivista del critico cultural -diferencias menores
que no reflejan sino gustos, deseos, aptitudes personales, formacion y capacitacion. En
efecto, se formularon nuevos interrogantes y emergieron nuevos discursos, pero el
mismo problema continu6 asolando a aquellos textos modernos.

En todos los textos modernos siempre se produjo un momento en el que los
hechos empiricos se agotaron o las deducciones de principios alcanzaron sus limites
-0 ambas cosas a la vez- y, sin embargo, el razonamiento continud. Siempre se dio
ese momento, ironicamente, en el que los modernos —aquellos modelos de la razon-
hicieron una profesién de fe. No por casualidad, en ese preciso momento es cuando
aprendimos mas -pudimos leer el texto y descifrar una vision del castigo justo que
nunca fue enteramente racional, nunca puramente empirico y nunca plenamente
determinado por las premisas tedricas del autor. En todos los casos, el texto moder-
no permitié que se deslizase un momento de fe -una eleccidon sobre como resolver un
problema, una ambigiiedad, una indeterminacién en una discusién de principio o de
hecho.

El inevitable espacio entre las premisas tedricas o empiricas y el juicio final que
de ellas hacemos deriva, finalmente, de esa imperceptible fractura en las ciencias huma-
nas entre lo no refutado, lo no refutado aun, lo aparentemente no refutable, lo verifica-
do pero s6lo bajo ciertos presupuestos cuestionables, y la verdad. En el dominio empi-
rico -no menos que en el discurso filosofico, en el andlisis legal o en los debates sobre
politicas publicas- la demostracion nunca se derivé de la deduccion matematica, sino
que se sustent6 en afirmaciones -empiricas o logicas- que bien podian haber sido ver-
daderas, pero que igualmente podian haber sido sustituidas por otras hipotesis comple-
tamente razonables. La cuestion capital siempre fue en qué hipotesis confiar de entre las
muchas posibles, todas las cuales eran coherentes con los datos; qué subprincipio asu-
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mir de entre todos los tedricamente coherentes con el principio guia. Lo que los moder-
nos eligieron creer, finalmente, nos revelé mas sobre ellos que sobre el mundo que les
rodeaba. Siempre fueron las respuestas que los modernos daban a los interrogantes -con
independencia del interrogante concreto- las que mas revelaron sobre ellos y sus intui-
ciones sobre el castigo justo.

Irénicamente, este problema permitié un momento ilustrado en el corazén de la
teoria critica -a lo que Raymond GEUSS se refiere como la apertura reflexiva que “ofor-
ga a los agentes un tipo de conocimiento inherentemente productivo de ilustracion y
emancipacién” (GEUSS, 1981: 2). En el momento en que levantamos el velo de nuestros
ojos y nos dimos plenamente cuenta de que nuestras creencias racionales en ciertas teo-
rias o0 premisas no eran en ningun sentido mejores que un acto de fe religiosa -de que
hemos realizado una profesion de fe para llegar a nuestra conclusion- resultd posible
trazar la genealogia de como hemos alcanzado ese punto. De este modo se hizo posible
analizar como llegamos a creer en lo que creimos, y a qué precio. Esto es precisamen-
te lo que hicieron los pensadores criticos de los siglos XIX y XX en relacion con las tres
principales dimensiones del pensamiento critico -el poder (desde NIETZSCHE y
FoucauLT hasta AGAMBEN), la produccion econdémica (desde MARX, pasando por la
Escuela de Frankfurt, hasta ALTHUSSER) y el deseo (desde FREUD, pasando por LACAN,
hasta Zizek). No por casualidad, identificar el problema es también lo que dio vida al
movimiento del Realismo juridico americano a comienzos del siglo XX, y al movi-
miento de los Estudios criticos del Derecho a mediados de esa centuria. También fue lo
que hizo posible la deconstruccion a finales del siglo -quizas el momento mas pleno en
la realizacion de esta intuicion.

En este sentido, Jacques DERRIDA -no precisamente uno de mis héroes, excesi-
vamente ambiguo e irdnico para mi gusto- estaba plenamente en lo cierto cuando escri-
bid que la fundacion de la ley reside en una profesion de fe -lo que él describe como
“una fuerza performativa, en otras palabras, una fuerza interpretativa con un recurso
a la fe” (DERRIDA, 1994: 32). La autoridad legal surge de este acto de auto-autorizacion,
en si mismo nunca sujeto a una evaluacion normativa sobre lo correcto o incorrecto -no
unicamente porque el marco legal en si mismo es posterior al momento fundante, sino
también, y sobre todo, porque la valoracion sobre si un castigo es justo debe siempre
superar la fractura entre las premisas tedricas y la valoracion final. El acto de alcanzar
la conclusion legal —el castigo justo, la condena, la ejecucion- representa “un momento
de fuerza, un acto violentamente performativo y, de este modo, una interpretacion que
no es en st ni justa ni injusta” (DERRIDA, 1994: 32-33). Precisamente en este sentido,
DERRIDA concluye, de forma paradojica, que la estructura de la ley es lo que abre la
puerta a la propia posibilidad de la deconstruccion. De ello se deriva su ironica hipote-
sis de que la justicia hace posible la deconstruccion (DERRIDA, 1994: 36). Aunque refi-
riéndose al Derecho y a la Justicia, la perspectiva de DERRIDA puede también aplicarse
a las otras disciplinas que forman el campo del delito y de la pena, como la sociologia,
la politica, la economia y las politicas publicas.

Dije antes “ironicamente” porque en concreto el momento de percepcion critica
e ilustracion es el que debilita los planteamientos de los teéricos criticos radicales -aun-
que no necesariamente los de los deconstructivistas.

I11.

(Qué suponen estos problemas, ambigiiedades e indeterminaciones? ;Qué signi-
fica exactamente que los modernos hicieron, de forma inevitable, una profesion de fe?
“Los hechos empiricos se agotaron, las deducciones de principio alcanzaron sus limites
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v, sin embargo, el razonamiento continud”. ;[ Qué ecos presenta este razonamiento?
Permitanme detenerme un momento para ofrecer alguna ilustracién al respecto.
Permitanme demostrar algunos de los problemas y ambigiiedades.

Disuasion de delincuentes juveniles

En primer lugar, examinemos un planteamiento sobre la disuasion. El proble-
ma con la mayor parte de las investigaciones sobre disuasion es que resulta extre-
madamente dificil deslindar sus efectos de los correspondientes a la incapacitacion -
del hecho de que el endurecimiento de las normas determinara un encarcelamiento
mas prolongado y, en esa medida, mayor incapacitacion de los infractores crimina-
les. La Academia Nacional de Ciencias reunié en 1978 un panel de expertos de pri-
mer nivel para examinar los problemas de medir la disuasion -dirigido por Alfred
BLUMSTEIN, Jacqueline COHEN y Daniel NAGIN-, pero los resultados fueron decep-
cionantes: “En la medida en que las potenciales fuentes de error en la estimacion de
los efectos disuasorios de estas sanciones son tan elementales, y sus resultados tan
divergentes entre si, no pueden extraerse conclusiones solidas, empiricamente fun-
damentadas, sobre la existencia del efecto, y desde luego menos sobre su magnitud”
(BLUMSTEIN/COHEN/NAGIN, 1978: 42; vid. asimismo NAGIN, 1978: 95, 135;
SPELMAN, 2000: 97). Se han hecho desde entonces escasos progresos como Steven
LEvITT sugirid en 1998, “pocos estudios empiricos (relativos a la disuasion de adul-
tos) tienen capacidad para distinguir disuasion de incapacitacion y, en tal medida,
apenas proporcionan un test indirecto del modelo econémico del delito” (LEVITT,
1998: 1158, n. 2).

No obstante, LEVITT sostiene que los menores y los adultos jovenes son recepti-
vos a incrementos en la pena. Para demostrarlo, LEVITT toma una base de datos a nivel
estatal de tasas de delincuencia, y clasifica a los estados en tres categorias: en primer
lugar, aquellos que tienen un sistema penal adulto mas severo que el juvenil; en segun-
do lugar, los que tienen niveles similares de severidad para sus sistemas penales adulto
y juvenil; en tercer lugar, aquellos que tienen un sistema penal adulto més benigno que
el juvenil. LEVITT compara entonces las tasas de criminalidad relativas de los jovenes
adultos cuando pasan de menores a adultos -cuando alcanzan la mayoria de edad y que-
dan sometidos al sistema penal adulto.

LEVITT concluye que los menores que han llegado a adultos en la primera cate-
goria de estados -aquellos con sistemas adultos relativamente mas severos- cometen
menos infracciones en su primer afio de mayoria de edad de lo que lo hicieron en el afio
precedente, mientras que los menores en estados con sistemas adultos relativamente
mas benignos cometen mas infracciones de lo que lo habian hecho el afio anterior
(LEvITT, 1998: 1175). LEVITT ve en ello que la disuasion, mas que la simple incapacita-
cion, esta operando: “Reducciones significativas en la criminalidad en la mayoria de
edad sugieren que la disuasion (y no simplemente la incapacitacion) juega un papel
importante” (LEVITT, 1998: 1156).

(Exactamente por qué confirman los datos la hipdtesis de la disuasion? La res-
puesta, sugiere LEVITT, es que “si la disuasion funciona, cabria esperar un cambio
notable en el comportamiento asociado con el paso al estado adulto. Si, en cambio, la
incapacitacion fuese el efecto primordial cabria esperar mayores demoras en la tran-
sicion desde el equilibrio menor al equilibrio adulto, derivadas de retrasos en el ritmo
de arresto y condena...Parece probable que los notable cambios de cardcter inmediato
en el comportamiento, vinculados a la mayoria de edad, reflejen primordialmente el
efecto de la disuasion” (LEVITT, 1998: 1172). La logica del argumento, por lo tanto,
reside en el presupuesto de que la disuasion funciona de modo mas rapido que la inca-
pacitacion en el periodo de transicion en torno a la mayoria de edad.
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El problema con esta 16gica, no obstante, es que no existe métrica alguna que
permita probar la velocidad de cada mecanismo considerado de forma individual, ni
existe ninguna métrica que compare la velocidad de las dos teorias alternativas
(HARCOURT, 2005: 219-226). No hay forma, a priori, de determinar qué velocidad desa-
rrollara cada efecto -si se trata de un mes, dos meses, tres meses, seis meses, nueve
meses, doce meses, dieciocho meses, dos afios, o mas. El modelo de LEVITT emplea una
medicion del delito de caracter anual. Y el periodo de retraso del efecto de la incapaci-
tacion -si realmente existe- podria perfectamente ser mas breve. En realidad, si la teo-
ria de la incapacitacion es correcta -la idea de que alrededor del 6% de los adultos jove-
nes son responsables de aproximadamente el 60% de la actividad criminal de su cohor-
te de edad- deberia esperarse que la aplicacion severa de la ley tendria un inmediato y
notable efecto de incapacitacion, precisamente en el momento de la liberacion de los
infractores jovenes que llegan a la mayoria de edad.

Aqui, sin embargo, esté el problema: no existe una medida, métrica o parametro
mediante el cual se pueda declarar que un efecto sobre el delito -disuasion o incapaci-
tacion- es inmediato o retardado. Tampoco existe un modo mediante el cual se pueda
determinar como se podrian comparar los dos efectos. No tenemos una medida para
establecer el efecto incapacitador y otra diferente para el efecto intimidatorio. Sélo tene-
mos un nimero, y debemos calcular si resulta relativamente inmediato o retardado. En
la medida en que no sabemos cuanto demora el efecto de incapacitacion, no existe
forma de saber, a partir de datos anuales de criminalidad, si el efecto se intuye mas
inmediato o mas retardado -tanto si se trata de incapacitacion como de disuasion.

(Por qué Steven LEVITT esta dispuesto a eludir este problema y confirmar la
hipotesis de la disuasion? Realmente no importa. Yo tenderia a subrayar los gustos, los
deseos, la formacion o la carrera académica, pero puede perfectamente haber otras
explicaciones. Lo que resulta relevante es que podemos identificar un problema y una
profesion de fe -de fe en la racionalidad-. Nos encontramos ante un problema del tipo
no refutado aun. Aunque es una teoria coherente con los datos, no excluye otras hipo-
tesis alternativas. En este sentido, seria erroneo, por insuficiente, fundamentar las poli-
ticas publicas con base en estos hallazgos empiricos.

Profiling racial

Una pluralidad de economistas afirma que el uso del profiling racial puede mejo-
rar la eficiencia de la actividad policial, logrando el incremento del nimero de inter-
venciones exitosas (KNOWLES/PERSICO/ToDD, 2001; HERNANDEZ-MURILLO/KNOWLES,
2003). Asumiendo que las personas responden racionalmente al incremento de los cos-
tes del delito -acogiendo la teoria de la accion racional-, la consagracion de mas recur-
sos policiales a la poblacion de mayor tasa de criminalidad reducira dicha tasa (dada la
mayor probabilidad de ser descubiertos y penados). Si asumimos, ademas, que las
minorias tienen una tasa de delincuencia mas elevada que los blancos, el nivel optimo
de profiling se produciria cuando la tasa de criminalidad de las minorias se redujese
hasta el mismo nivel de la correspondiente a los blancos. En ese punto, la policia maxi-
mizaria el nimero de intervenciones exitosas, y no tendria interés legitimo alguno en
intensificar la aplicacion del profiling a las minorias. Los economistas verifican estas
conclusiones con ecuaciones matematicas y modelos econémicos precisos.

Sin embargo, incluso en el marco de estas premisas, el profiling racial puede
incrementar la tasa general de delincuencia (HARCOURT, 2007a: 111-144). Todo depen-
de de la receptividad relativa de ambos grupos -las minorias a las que aplica el profi-
ling, y los blancos a quienes no se aplica- frente a la estrategia. Si las minorias pre-
sentan menor receptividad frente a la estrategia que los blancos, su descenso en la acti-
vidad delictiva sera superado, en cifras absolutas, por la receptividad mas elastica de
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estos -es decir, por el incremento de la delincuencia de los blancos en respuesta al
hecho de que son menos perseguidos. Esta situacion se producira aunque el niimero
general de las intervenciones policiales exitosas se incremente -a pesar del hecho de
que la policia esté descubriendo y sancionando mds delitos. Demuestro esta conclusion
con ecuaciones matematicas y modelos econdomicos precisos en Against prediction
(2007a: 132-136).

Los economistas han asumido esencialmente en su modelo de profiling racial que
las minorias presentan una receptividad frente a la estrategia comparable a la de los
blancos, si no mayor. Si no hubiesen asumido esa premisa esencial, sus propios mode-
los demostrarian que el profiling racial puede incrementar el volumen de delincuencia
en la sociedad -lo que no es un resultado eficiente. Sus planteamientos son no refuta-
bles, pero solo bajo presupuestos dudosos. Son verificables matematicamente so6lo si
asumimos una premisa sobre la elasticidad relativa de ambos grupos que carece de fun-
damento. (De hecho, si las minorias tienen una tasa de criminalidad mas elevada que la
de los blancos, es mucho mas probable que la causa de esa diferencia, quizas las meno-
res oportunidades de empleo, disminuya su receptividad frente a la estrategia en rela-
cion con los blancos).

Entiendo que este es un problema intrinseco a su propio modelo: incluso asu-
miendo la disuasion (lo que, para muchos, constituye un salto argumentativo en si
mismo) existe un problema en relacion con el cual estos economistas hacen otra profe-
sion de fe. (Por qué? De nuevo, no importa. Yo especularia con que es debido a que
desean un modelo claro, armoénico, matematico, que afirme la racionalidad. Quizas por
eso son economistas. Pero en cualquier caso, la razén por la que hacen una profesion de
fe no importa. Lo que importa es que lo hacen, y que podemos identificarlo.

Mantenimiento del orden

Para una tercera ilustracion permitanme recurrir a una practica moderna de vigi-
lancia y control. A comienzos de los afios ‘90, varias de las principales ciudades esta-
dounidenses comenzaron a implementar estrategias de mantenimiento del orden -sefia-
ladamente, de la ciudad de Nueva York, en 1994, donde el alcalde Rudolph GruLiant
y su maximo responsable policial, William BRATTON, pusieron en marcha la “iniciati-
va de calidad de vida”. Las estrategias de mantenimiento del orden residieron en la teo-
ria de las “ventanas rotas”: la idea de que los desordenes barriales menores, como los
graffiti o el vagabundeo, si no se les prestaba atencion, causarian actividades crimina-
les graves (WILSON/KELLING, 1982: 31; HARCOURT, 2001: 23-27; HARCOURT/LUDWIG,
2006: 278-287).

Durante los afios ‘90, varios defensores del mantenimiento del orden declararon
que la teoria de las ventanas rotas habia sido empiricamente verificada (KELLING/COLES,
1996: 24). Sostuvieron esta afirmacion con los resultados de un estudio de 1990 titula-
do Disorder and Decline. La investigacion posterior descubrié diversos fallos en el
estudio, que socavaron la confianza en sus resultados (HARCOURT, 2001: 59-78). Incluso
obviando estos fallos, el estudio de 1990 us6 una base de datos estatica para probar una
hipotesis dindmica: los datos consistian en desordenes y victimizacién de robo en un
momento temporal concreto, mientras que la teoria de las ventanas rotas postulaba una
secuencia de desarrollo temporal. El analisis estadistico no podia refutar -y, por lo tanto,
no lo hizo- la hipotesis de las ventanas rotas. Como Ralph TAYLOR apuntd sintética-
mente, el estudio de 1990 resultaba fuera de lugar “porque estos datos son transversa-
les, y la tesis es longitudinal” (TAYLOR, 2006: 1626). Este problema se encontraba entre
lo -no-refutado-todavia-porque-no-realmente-probado y la verdad. De nuevo, era ina-
propiado en aquel momento usar los resultados del estudio como base para fundamen-
tar las politicas publicas.
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En la actualidad, el sustento cientifico y social de las teoria de las ventanas rotas
reside principalmente en un estudio de 2001 realizado por George KELLING y William
Sousa. En su estudio, KELLING y SOUSA centran su atencion a los 75 distritos policiales
de la ciudad de Nueva York durante el periodo 1989 a 1998. Los autores comparan esta-
disticamente la relacion entre la incidencia de la delincuencia violenta y la politica de
las ventanas rotas, asi como otras tres variables independientes -desempleo, demogra-
fia, y consumo de crack-, simulando grupos de comparacion mediante el tratamiento de
la ciudad como 75 entidades separadas y comparables. Analizando los cambios a lo
largo del periodo, concluyen que la politica de las ventanas rotas esta relacionada sig-
nificativamente con los descensos en la criminalidad violenta barrial durante un perio-
do de 10 afios -a diferencia de los parametros de demografia, de desempleo y de uso de
drogas, que no lo estan.

El problema con el estudio de KELLING y SOUSA es que no toman en cuenta el
posible efecto de lo que los estadisticos denominan “reversion promedio”. Un examen
de sus datos muestra precisamente eso: aquellos distritos que experimentaron la mayor
caida en la criminalidad durante los afios ‘90 fueron los que experimentaron los mayo-
res incrementos en delincuencia durante la epidemia de crack de la segunda mitad de
los ‘80. En otras palabras, bien puede ser cierto que los distritos que recibieron las
mayores dosis de politica de las ventanas rotas en los ‘90 experimentaron las mayores
reducciones de criminalidad. Pero esos distritos fueron precisamente los que resultaron
mas duramente afectados por la epidemia de crack que impuls6 las tasas de homicidio
en la ciudad de Nueva York desde la mitad de los ‘80 hasta inicios de los ‘90. En todos
los lugares en que la criminalidad se dispar6 como resultado de la epidemia de crack, la
delincuencia decliné notablemente cuando la epidemia mengud -lo que, por cierto,
sucedi6 igualmente en todo el pais.

En un reciente estudio con Jens LupwiG demostramos que los descensos en la
criminalidad observados en la ciudad de Nueva York en los afios ‘90 eran exacta-
mente lo que podia haberse previsto en relacion con el auge y el declive de la epide-
mia de crack, incluso aunque Nueva York no se hubiese embarcado en su estrategia
de las ventanas rotas (HARCOURT/LuDWIG, 2006: 315). Jens LUDWIG y yo mismo
denominamos a esto la Ley de Newton de la criminalidad: lo que sube debe bajar, y
lo que mas sube tiende a bajar mas. Lo que representa, en efecto, es una hipotesis
alternativa que explica de forma mas completa la relacion entre delincuencia y prac-
ticas politico-criminales.

Hay un tercer problema -o cuarto o quinto. Francamente, he perdido la cuenta.
KELLING y SousaA deducen la veracidad de la teoria de las ventanas rotas -y defienden
una politica publica de las ventanas rotas- sobre la base de una hipdtesis no refutada que
no logra superar la prueba de una explicacion alternativa. Pero incluso aunque hubiesen
tomado en cuenta la reversion promedio, todavia permaneceriamos en una hipdtesis no
refutada: la teoria de las ventanas rotas no ha sido desacreditada por el estudio de Jens
LupwiG y mio sobre los datos de la ciudad de Nueva York, simplemente hemos ofreci-
do una explicacion diferente (aunque, en nuestra opinioén, mejor) de las tendencias de
evolucion de la criminalidad.’ ;Pero quién puede decir cudl es la correcta? Es, como
sugerimos LUDWIG y yo, un Scotch verdict': no probado; y eso es un problema.

3 Sugeriria que la segunda parte del estudio, que se aproxima al programa MTO, refuta en realidad la hipo-
tesis de las ventanas rotas (HARCOURT/LUDWIG, 2006: 300-314), pero dejo la polémica para otro momento.

4 [N. de los T.] Por “Scotch verdict” (veredicto escocés) se entiende un juicio o pronunciamiento no
concluyente, o, en términos juridicos mas especificos, un veredicto admisible en ciertos asuntos en la juris-
diccion penal escocesa que simplemente indica que la culpabilidad no ha sido probada.
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(Por qué estan dispuestos KELLING y Sousa a hacer una profesion de fe y apo-
yar politicas basadas en la teoria de las ventanas rotas -una teoria que en el mejor de
los casos no ha sido refutada? No importa. Creo que sé por qué, pero por supuesto
puedo estar equivocado: George KELLING, el coautor del articulo Broken Windows ori-
ginal, ha invertido mucho en esa verdad, especialmente ahora que esta dirigiendo un
negocio de consultoria, el Hanover Justice Group, que vende métodos policiales de las
ventanas rotas a alcaldes y consejos municipales. Pero, de nuevo, en realidad no
importa. Lo que importa aqui es que hemos identificado otro problema y la corres-
pondiente profesion de fe.

La pena de muerte

Los escritos modernos sobre la pena capital también muestran una indetermina-
cion radical -esos problemas y ambigiiedades que permiten a los modernos expresar,
mas que nada, sus intuiciones morales sobre la pena justa. Tomemos, por ejemplo, la
literatura moderna de la eleccion racional sobre la pena de muerte. BECCARIA, el primer
verdadero teodrico de la eleccion racional, no creyd que el soberano tenga el derecho a
condenar a muerte. La pena capital, de acuerdo con BECCARIA, entraba dentro del domi-
nio de la guerra y, en esa medida, estaba gobernada por las reglas de la necesidad y la
utilidad. BECCARIA no creia, sin embargo que la pena de muerte sirviese a ninguno de
estos principios. No era necesaria, porque las penas de larga duracion, como la servi-
dumbre penal o la esclavitud perpetua, eran mas efectivas e intimidatorias que el
momentaneo shock de la muerte. No era tampoco util, porque la pena capital genera un
efecto de embrutecimiento en la sociedad (BECCARIA, 1995: 67). Jeremy BENTHAM -el
verdadero portavoz de la teoria de la disuasion marginal en la era moderna- estaba com-
pletamente de acuerdo: “cuanta mds atencion se presta a la pena de muerte mas cabe
inclinarse a adoptar la opinion de BECCARIA: que deberia ser abandonada. Esta cues-
tion es tan habilmente discutida en su libro que tratarla tras él es una labor que bien
puede ser dispensada” (citado en HART, 1982: 41).

Retorno al presente, al dia de Navidad de 2005 (nétese la ironia de la fecha). En
ese momento, Gary BECKER, uno de los tedricos de la eleccion racional lideres a nivel
mundial, y premio Nobel de economia, escribe en su blog: “Mi creencia en el efecto
intimidatorio [de la pena de muerte] esta basada parcialmente en esos estudios cuan-
titativos limitados, pero también en que creo que la mayor parte de la gente tiene un
poderoso miedo a la muerte. David HUME dijo, debatiendo sobre el suicidio, que “nin-
gun hombre renuncio nunca a la vida mientras valia la pena vivirla. De ahi nuestro
horror natural a la muerte...”. SCHOPENHAUER anadio, discutiendo el suicidio, “tan
pronto como los terrores de la vida alcanzan un punto en el que superan a los terrores
de la muerte, un hombre pone fin a su vida. Pero los terrores de la muerte ofrecen con-
siderable resistencia..” (Blog BECKER-POSNER, 25 de diciembre de 2005). Richard
PosnER afiade, también el dia de Navidad: “No considero a la venganza como un fun-
damento inadmisible para la pena capital. La venganza tiene raices muy profundas en
la psique humana” (Blog BECKER-POSNER, 25 de diciembre de 2005).

Casi seria divertido, si no fuese tan triste, contemplar a estos modernos revol-
verse y contorsionarse para justificar sus propias intuiciones éticas acerca de matar a
otras personas. La tnica cuestion para un teorico de la eleccion racional es si la pena de
muerte realmente disuade los homicidios, al margen de cualquier otro efecto. BECCARIA
optd por creer que el efecto de embrutecimiento superaba al efecto de disuasion.
BECKER opté por creer que la gente teme a la muerte. La literatura empirica ofrece resul-
tados divergentes (vid DONOHUE/WOLFERS, 2005). BECKER y POSNER deciden creer a los
economistas que hallan un efecto intimidatorio. Es digno de ver -aunque descorazona-
dor para aquellos que en algin momento creyeron en el proyecto critico de la razon.
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Todo esto no pretende sugerir que los teoricos de la eleccion racional son los tini-
cos que muestran meras elecciones. Escuchemos a HEGEL: “El intento de BECCARIA de
abolir la pena capital ha tenido efectos benéficos. Incluso si ni Joseph Il ni los france-
ses lograron abolirla por completo, hemos comenzado a analizar qué delitos merecen
la pena de muerte y cudles no. En consecuencia, la pena capital se ha vuelto mas infre-
cuente, como de hecho debe ocurrir con este castigo extremo” (HEGEL, 1981: 247 [cur-
siva suprimida]). Estas son frases reveladoras. Lo que nos cuentan, sin embargo, no es
la forma adecuada de formular la indagacion, ni la respuesta correcta a la pregunta ade-
cuada, sino algo mas fundamental sobre las convicciones personales del autor -y de qué
modo el autor supera la indeterminacion inherente a sus propios principios.

Iv.

Estos problemas y ambigiiedades enterraran el periodo moderno -o, al menos,
deberian. Incluso los més acerados criticos, los pensadores mas radicales, nunca fueron
capaces de escapar a la poderosisima urgencia de construir algin nuevo paradigma, un
nuevo edificio, algiin puente para llegar al otro lado del conocimiento. Ni los seguido-
res de NIETZSCHE, DURKHEIM 0 MARX ni los criticos culturales fueron capaces de resis-
tirse al cebo de la reconstruccion, siempre buscando apresuradamente la “mejor evi-
dencia” para alisar el terreno de sus planteamientos. Ni siquiera Michel FOUCAULT -el
mas sabio de los modernos- pudo resistirse a quebrar nuestra fe en la rehabilitacion con
una historia genealdgica -que requirio igualmente una gran profesion de fe.
Tragicamente, esto ha sido asi para los criticos culturales tanto como lo fue para los dos
tipos de reflexiones anteriores.

Muchos han argumentado a lo largo del tiempo -y todavia lo hacen- que deberi-
amos simplemente continuar viviendo con nuestra estructura de conocimiento, y ajus-
tar nuestras expectativas de verdad: que lo no-todavia-refutado simplemente es el mejor
modelo -lo que, evidentemente, es dificil de cuestionar- y que deberiamos continuar
empleando la razon para seleccionar las inferencias empiricamente mas solidas y las
deducciones de principios mas coherentes. Sin embargo, la idea de que podriamos dis-
tinguir entre las diferentes hipotesis coherentes con los datos o los principios con base
en lo que “posee mayor sentido”, “suena mas razonable” o “parece mas coherente” es
simplemente quimérica. Estos tipos de juicio estan tan determinados culturalmente, y
tan notablemente influenciados por nuestro tiempo y lugar, que resulta inconcebible que
cualquier ser racional pueda hoy continuar haciendo tales afirmaciones, en esta etapa
tardia de la modernidad -al menos, con la frente alta.

Ya no. Es demasiado embarazoso contemplar como una generacion de modernos
tras otra, bajo el signo de la razon, salta, esquiva y elude los problemas del conoci-
miento. Podria pensarse que la frenologia deberia haber bastado para detenernos, pero
no, en vez de ello presenciamos la aplicacion de teorias biologicas deterministas sobre
el comportamiento social a la violacion masculina, teorias criminoldgicas basadas en el
concepto de pobreza moral aplicadas a varones negros super-depredadores, teorias de la
accion racional aplicadas a terroristas suicidas -y continua y continua la lista de teorias
que requieren tantas suspensiones y excepciones que incluso un nifio cuestionaria nues-
tra creencia moderna en la racionalidad.

No podemos seguir eludiendo lo no refutado atin. No seria una solucion mejor
que retrasar el reloj y resucitar la fe en la divina providencia. La genealogia foucaultia-
na no soluciona el problema: trazar el proceso de formacion de la creencia no supone
mas que seducirnos para creer otra explicacion para la que dificilmente hay una evi-
dencia mejor. Ello también requiere una profesion de fe. El giro cultural tampoco solu-
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ciona nada. La idea de que podriamos interpretar el significado social de una practica o
institucion punitiva contemporanea -dejando al margen una practica que se produjo en
un contexto historico y cultural completamente diferente- es una mera ilusion. El hecho
de que la interpretacion cultural sea persuasiva para nosotros nos dice mucho mas de lo
que entendemos convincente -como categorizamos, qué clase de evidencia entendemos
persuasiva, a qué disciplinas nos adherimos- de lo que afirma sobre el “significado
social” de la propia practica. E incluso cuando llegamos a una rica descripcion que otor-
ga sentido al mundo que nos rodea, incluso cuando logramos esa formidable tarea de
interpretacion simbolica, no nos aproximamos aun a la formulacion de conclusiones
normativas. Estamos ubicados precisamente en el problema, obligados a realizar un
salto 16gico. La interpretacion simbdlica no nos dice nada sobre como surge la practi-
ca, como transformarla o cambiarla, o cémo modificar su significado social. El signifi-
cado social no ofrece un anclaje para la accion.

V.

(Donde nos sitiia esto? La respuesta tiene que ser la aleatoriedad. Donde nues-
tras teorias cientifico-sociales se agotan, donde nuestros principios se ven limitados,
deberiamos dejar la decision al azar. No deberiamos continuar realizando esa profesion
de fe, sino orientarnos hacia el cara o cruz, el lanzamiento de los dados, la loteria -en
suma, hacia la aleatoriedad y el azar. Y deberiamos hacerlo, casi dudo en afirmarlo, en
el ambito del delito y de la pena.

En el campo de las investigaciones policiales, de la vigilancia y de la deteccion
del delito, las instancias del sistema penal deberian orientarse bien hacia la totalidad,
bien hacia el muestreo aleatorio. El Internal Revenue Service podria auditar las devolu-
ciones de impuestos aleatoriamente, usando un sistema de loteria basado en un ntimero
de la seguridad social. La Transportation Security Administration podria investigar a
cada pasajero en el aeropuerto, o aleatoriamente seleccionar un cierto porcentaje de
ellos por medio de un algoritmo generado por ordenador usando los apellidos. La
Occupational Safety and Health Administration podria investigar el cumplimiento por
parte de los empresarios mediante una seleccion aleatoria a partir del niimero de iden-
tificacion fiscal. En estas y otras investigaciones profilacticas de aplicacion de la ley la
agencia podria muy facilmente reemplazar el profiling -que se sustenta en premisas
inciertas sobre sensibilidad y accion racional- por la aleatoriedad.

En la eleccion de prioridades en materia de persecucion del delito, las agencias
gubernamentales deberian comenzar distribuyendo recursos al azar. La fiscalia de distri-
to, asi como la fiscalia federal, podrian seleccionar anualmente objetivos de persecucion
del delito (entre otros, por ejemplo, corrupcion publica, abuso de informacion privile-
giada en el mercado de valores, infracciones de drogas o delitos violentos) aleatoria-
mente. Las autoridades estatales de la policia de trafico podrian distribuir coches patru-
lla por medio de un sistema cartografico aleatorio, usando carreteras de elevada densi-
dad de trafico y autopistas interestatales. El Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms
podria elegir entre iniciativas de impacto similar, con base en un sorteo de loteria anual.

Y si, incluso en el area de condena y ejecucion, los tribunales y las administra-
ciones penitenciarias deberian comenzar a pensar en confiar mas en el azar. Los jueces
podrian imponer condenas, tras el veredicto de culpabilidad, basadas en un sorteo, en el
marco de unos rangos de condena prescritos normativamente; los rangos podrian ser
facilmente determinados, por ejemplo, mediante clasificaciones delictivas. El departa-
mento de ejecucion podria asignar reclusos a los establecimientos de forma aleatoria, en
el marco de categorias determinadas por riesgo de fuga o nivel de seguridad. Los reclu-
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sos con necesidades de tratamientos de drogas, alcohol o salud mental podrian ser asig-
nados a programas semejantes con base en un sorteo de loteria.

Esto no es tan descabellado como pueda parecer. Se asume, naturalmente, un
esquema de condena con rangos especificos para diferentes grados de infraccion. El
mismo tipo de aleatoriedad, no obstante, podria ser introducido en el proceso legislati-
vo para decidir sobre marcos de penalidad o para establecer minimos de cumplimiento
efectivo (si las condenas fijas se prefieren a los marcos de penalidad). De este modo,
por ejemplo, los legisladores, no teniendo un modo cientifico o sustentado en principios
para distinguir entre 6 6 12 meses de prision para una lesion agravada, podrian recurrir
al azar. La aleatoriedad permitiria a estos legisladores elegir un minimo de cumpli-
miento efectivo entre estos limites.

La logica comlin que atraviesa todo esto es cuestionar y, en Ultimo caso, recha-
zar el uso del castigo criminal como un mecanismo de ingenieria social. El deseo de
detenerse, y rechazar la asuncion de profesiones de fe no representa mas, en la practi-
ca, que cesar de tratar mediante la ingenieria a las personas y a las relaciones sociales,
a través de la sancion criminal. El impulso central consiste precisamente en renunciar a
moldear a las personas con los instrumentos penales -y, de este modo, en liberar el
campo del delito y de la pena de la ciencia social especulativa y de los principios inde-
terminados.

La razén critica revela los limites de nuestros principios de razonamiento. Nos
conduce al punto en el que nuestros predecesores siempre hicieron su profesion de fe.
Ilumina aquellas construcciones teodricas que los modernos emplearon para salvar los
problemas del conocimiento. Ahora deberia servirnos también para liberar el campo de
estas construcciones. Deberia permitirnos emplear el Ginico instrumento imparcial para
decidir nuestro destino: la aleatoriedad, las loterias, los dados y la suerte. Y la cuestion
no es arrojar los dados para elegir entre diferentes teorias, todas las cuales requieren una
profesion de fe, sino emplear la razon critica para marginar esas teorias. Eliminarlas -y,
de este modo, poner fin a la ingenieria social.

VI

(Hasta donde debemos avanzar con esto? Una vez que hemos comenzado a lan-
zar los dados, ;Como sabremos cuando parar? Si usamos una loteria dentro de los limi-
tes de condena, ;por qué no sacar todas las condenas de la misma urna? ;Por qué no
determinar la culpabilidad por el lanzamiento de una moneda? ;Por qué no, incluso,
decidir a quién acusar por medio de un sorteo? Esta es, en fin, la tematica del brillante
relato breve de Jorge Luis Borges, La Loteria en Babilonia (1998). Una vez que des-
ciendes por el camino del azar, el sendero puede perfectamente conducir al infierno.
Una vez que hemos probado el dulce néctar del azar, ;donde encontraremos el lugar
adecuado para detenernos?

El grado de escepticismo

La cuestion central no es que no sepamos nada. No. Tenemos algun conocimien-
to intuitivo basico que nadie puede cuestionar. Como cuestion empirica, sabemos que
si ejecutamos a alguien, no vamos a ser capaces de rehabilitarlo. Como cuestion de prin-
cipio, sabemos que matar a una persona es peor que robarle la cartera. Sabemos que vio-
lar a alguien es peor que realizar graffitis. Sabemos que castigar a una persona comple-
tamente inocente esta mal. Y podemos utilizar estos minimos ingredientes de certeza
para establecer limites al empleo del azar. De este modo, por ejemplo, no extracremos
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las penas para el homicidio y para el hurto -o para la violacion y el vandalismo- de la
misma urna. No decidimos a quién acusar por medio del sorteo. Estas formas elemen-
tales de conocimiento nos permiten hacer descansar minimamente nuestras practicas
punitivas en nociones muy basicas de proporcionalidad. Por ejemplo, el homicida con-
denado y la persona que excede los limites de velocidad no pueden ser tratados del
mismo modo. Imponemos restricciones de proporcionalidad en el uso del azar. Quizas
creemos una categoria para el homicidio, otra para las lesiones fisicas o psiquicas gra-
ves, y otra para los danos. Hay algunos limites naturales al uso de la aleatoriedad.

Soélo recurrimos al azar cuando nuestra ciencia social y nuestros principios se
agotan. Los casos obvios son aquellos en los que los resultados de nuestra ciencia social
descansan en evidencias insuficientes, datos débiles, o modelos equivocados, aquellos
en los que no existen en absoluto evidencias cientificas, o en los que existen hipotesis
alternativas igualmente plausibles, que son todas igualmente no refutadas -en otras
palabras, cuando no tenemos resultados cientificos dignos de confianza. Esto, entiendo,
apenas puede ser discutido. Nadie busca penar intencionadamente a otro ser humano
con base en una ciencia equivocada, o en ausencia de ciencia.

(Y qué sucede en el caso mas complicado en el que existe un estudio cientifico
digno de confianza que refuta una hipotesis nula? En este caso, yo argumentaria que
necesitamos elaborar distinciones entre tipos de teorias cientificas y salvar sélo aque-
llas que involucran elementos de la fisica social. Por fisica social entiendo aquellos
planteamientos que son necesariamente verdaderos como resultado de la naturaleza fisi-
ca de nuestra existencia mortal. Las teorias que dependen de la intermediacion de la
conciencia humana y de la toma de decisiones deben ser marginadas, dejadas para mas
tarde, para cuando tengamos mas tiempo libre o, quizas, para cuando hayamos logrado
adelantos en nuestros estudios sobre la conciencia. Por el momento, sin embargo, debe-
riamos centrarnos Unicamente en la fisica social.

A modo de ilustracion, consideremos cuatro teorias de notable difusion en el
ambito del delito y de la pena: la teoria de la eleccion racional, la teoria de las ventanas
rotas, la teoria de la legitimacion y la teoria de la incapacitacion. Las tres primeras ope-
ran a través de la intermediacion de la conciencia humana. En cada caso, las teorias
dependen de actores que creen ciertas cosas y conforman su comportamiento de acuer-
do con ello. La primera asume que los individuos persiguen su propio interés o maxi-
mizan su utilidad, y que, de acuerdo con ello, cuando el coste del delito crece, cometen
menos infracciones. Es una teoria que nos requiere aceptar la idea de que los individuos
-sea consciente o inconscientemente- conforman su comportamiento a expectativas cal-
culadas de éxito o fracaso. La segunda y tercera teorias -las teorias de las ventanas rotas
y de la legitimacion- también dependen de que las personas tengan en cuenta su
ambiente social o fisico -un barrio en desorden, en un caso, un policia descortés o inso-
lente, en el otro- y adapten su comportamiento de acuerdo a ello. Las tres teorias requie-
ren un determinado proceso del intelecto humano y una decision sobre el comporta-
miento. Requieren la intermediacion de la conciencia humana. No son verdaderas ni fal-
sas, sino solo no refutadas atn, no claramente refutables en el futuro inmediato.

En cambio, la cuarta teoria implica fisica social. Si detenemos fisicamente a un
individuo y lo aislamos del mundo libre no cometera infracciones en el exterior. Esto es
materia de fisica social, no ciencia social moderna. Del mismo modo, el traslado hace
fisicamente imposible para un recluso delinquir en la jurisdiccion original. Unicamen-
te estos tipos de teorias son hipdtesis respetables para el siglo XXI. Desde luego, de este
modo se estrecha el ambito de postulados empiricos y de principios aceptables, pero
ello es positivo.

Mi intencién no es probar una hipotesis de fisica social, sino ilustrar una cues-
tion: la razon critica no debe eliminar necesariamente todas las teorias relacionadas con
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el delito y la pena. Todavia debe haber espacio para algunos resultados empiricos que
eviten la intermediacion de la conciencia humana. Es importante sefialar, no obstante,
que incluso estos infrecuentes planteamientos de fisica social no resolveran las eleccio-
nes politico-criminales. El hecho de que la incapacitacion o el traslado hagan imposible
que el recluso delinca (al menos, en la jurisdiccion original) no nos dice si tal efecto sera
superado por otras teorias que supongan la intermediacion de la conciencia, como el
efecto de embrutecimiento del recluso o las consecuencias de privaciones para su fami-
lia y su comunidad. Tampoco nos dice cuanta incapacitacion debemos tener. Ello nos
conduce a otro problema empirico y teérico que simplemente no podemos superar. La
seleccion y eliminacion de planteamientos que descansan en la intermediacion de la
conciencia nos dejard muy frecuentemente sin guia alguna, sin ninguna teoria. No exis-
tird la “mejor evidencia” que cubra el vacio. ;Coémo organizaremos entonces nuestro
ambiente politico y social? Ya sabemos la respuesta en este momento: mediante la ale-
atoriedad.

Finalmente, el grado de incertidumbre en el &mbito punitivo no es completo,
pero si crucial. El modelo de la no refutacion por si solo no es adecuado para seleccio-
nar las teorias cientificas. Necesitamos, ademas, un mecanismo que distinga entre hipo-
tesis cientificas que intermedien a través de la conciencia y aquellas que no. Las pri-
meras son demasiado sensibles a la ideologia. Sélo las segundas pueden constituir una
base valida para la toma de decisiones. Digo “ideologicas” en el sentido de que las teo-
rias cientificas que intermedian a través de la conciencia estan moldeadas por contex-
tos historicos, sociales y familiares que cambian con el tiempo, y estan afectadas por las
practicas punitivas que implementamos. En esta area hay un mecanismo de retroali-
mentacion -lo que Ian HACKING denomina “un efecto bucle” (HACKING, 2006: 2). Las
practicas y categorias que proyectamos nos conforman como sujetos y cambian el modo
en que respondemos a esas mismas practicas. En consecuencia, estas teorias estaran
necesariamente influenciadas por compromisos ideologicos, tomas de posicion y pre-
juicios. Es necesario eliminarlas del ambito del delito y de la pena.

El dominio de la incertidumbre

. Se extiende esto a las ciencias naturales -o, al menos, a las ciencias puras, en
contraste con las ciencias humanas? ;Se aplica a campos en los que las manipulaciones
no transforman los objetos de estudio, o los procesos subyacentes? En biologia, por
ejemplo, puede haber placebos y efectos mentales que intermedian a través de la con-
ciencia. /Pero es tan diferente en fisica y en quimica? Incluso en las ciencias humanas
parece haber ambitos de conocimiento cientifico mas dignos de confianza. (Es el esta-
blecimiento de una politica fiscal o de los tipos de interés, por ejemplo, mas “cierto”
que el establecimiento del precio del delito? ;Podria haber, de algin modo, un continuo
en términos de intermediacion de la conciencia? §Podria tener algo que ver con el ele-
mento racional en el proceso de toma de decisiones? En otras palabras, ;Esta mas rela-
cionado el gasto en consumo con la racionalidad econdémica que la comision de delitos?

Estas cuestiones han sido fuente de debates formidables durante siglos.
Naturalmente, hay importantes diferencias entre las ciencias humanas y las ciencias
puras, la menor de las cuales no es la posibilidad y el uso de disefios experimentales en
las ciencias naturales. Los experimentos y los grupos de control permiten diferentes
perspectivas de correlacion. Pero estas cuestiones son demasiado insignificantes para
referirse a ellas en un ensayo breve -y distraen en exceso la atencion. Distraen la aten-
cion porque nos paralizan, y evitan que hagamos lo que procede en el ambito del deli-
to y de la pena. Dejemos al margen tales interrogantes -para ser respondidos en otro
momento- y limitémonos a la produccion intencional de dolor como forma de castigo.
El mismo razonamiento bien podria aplicarse en otro ambito, pero eso no es de nuestra
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incumbencia. El tiempo apremia. Nuestros hermanos y hermanas estan siendo penados.
En este momento simplemente podemos limitar estos planteamientos de razon critica al
ambito penitenciario.

JPor qué recurrir a la aleatoriedad?

Hay otras alternativas, por supuesto. En el momento de tomar la decision sobre
el castigo, hay otras opciones. Podriamos simplemente continuar con lo que hemos
hecho en el pasado. Hacer lo que hicimos antes, usar las mismas penas que nuestras
madres y padres. Podriamos tomar en cuenta el statu quo. El problema es que aquellos
juicios fueron precisamente el resultado de afios y afios de profesiones acriticas de fe.
No habriamos aprendido nada del ejercicio de la razén critica. Alternativamente, podri-
amos recurrir al proceso democratico, y permitir al legislador que decida. Pero al final
su voto no reflejara mas que los prejuicios, las ideologias, las parcialidades y, de nuevo,
profesiones de fe. Podriamos decidir simplemente imponer nuestros gustos y preferen-
cias estéticas, pero esta parece una alternativa odiosa e irracional.

No, debemos recurrir a la aleatoriedad porque no tenemos otra alternativa.
Debemos recurrir a la loteria porque es el tinico modo de actuar dentro de los limites de
la razdn critica. Debemos recurrir a los dados por defecto. Por supuesto, la aleatoriedad
puede tener algunos elementos positivos. Puede recordarnos que nuestros conocimien-
tos son limitados. Puede resaltar el temible papel de la ideologia en nuestras practicas
penales. Puede ayudarnos a reunir informaciéon. Usando una forma de seleccion aleato-
ria podemos aprender mucho del mundo de la desviacion que nos rodea. La aleatorie-
dad puede ofrecer mas transparencia en nuestra politica criminal. Y, de hecho, puede ser
mas eficiente que la alternativa. Pero ninguna de ellas es la razén por la cual recurrimos
a la aleatoriedad. Recurrimos a ella porque no hay alternativa satisfactoria desde la pers-
pectiva de la razon critica.

VIL

La aleatoriedad no es en absoluto extrafia a la ley -y no solo en la prolifica ima-
ginacion de Frangois RABELAIS (RABELAIS, Tiers Livre I11: 39, 1999). Diversos estados
establecen legalmente en la actualidad el lanzamiento de una moneda para resolver
empates electorales (CHOPER, 2001: 340, n. 22). La ley de Louisiana expresamente afir-
ma que “en caso de empate, el secretario de estado invitard a los candidatos a su des-
pacho, y determinarda el ganador por el lanzamiento de una moneda” (La. Rev. Stat. 46:
1410(C)(3) (2005)). En Nuevo México una mano de poker es el modo de resolver un
empate (REUTERS, 2000). Del mismo modo, una pluralidad de tribunales reparte tierras
en litigio por sorteo (ZITTER, 1999). La aleatoriedad también se proyecta sobre multi-
ples estrategias policiales, incluidos los controles de alcoholemia y la seleccion aleato-
ria de los pasajeros de lineas aéreas a los efectos de controles adicionales en los aero-
puertos. Juega un amplio papel en la deteccion del delito. Nuestra sociedad acoge una
“loteria de la deteccion” (DUFF, 1990: 26-27). Incluso los esquemas de condena deter-
minada contienen un elemento de azar significativo. Una loteria decide la suerte del
asunto en relacion con qué juez -benigno o severo- resuelve la condena (HAREL/SEGAL,
1999: 292).

Eficiencia y disuasion

Con todo, la demanda de mas aleatoriedad encontrara indudablemente gran resis-
tencia. Muchos protestaran instintivamente que el uso del azar es mucho menos efi-
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ciente que el profiling, o que concentrarse en los mayores infractores -que es inutil gas-
tar recursos de persecucion del delito en infractores de bajo riesgo. No tiene sentido
dirigir los controles de seguridad aeroportuaria extra a abuelas ancianas en sillas de rue-
das, o a familias con nifios -0 a “girl scouts y abuelitas”, como escribe un reciente
comentarista (SPERRY, 2005). Sin embargo, como demostré en otro lugar con ecuacio-
nes y graficos, el profiling sobre la base de tasas de criminalidad por grupos puede ser
contraproducente, y puede generar una mayor incidencia delictiva, incluso bajo premi-
sas muy conservadoras sobre elasticidades relativas de las distintas poblaciones
(HARCOURT, Against Prediction, 2007a, 129-132; 2007b). No tenemos razones tedricas
aceptables para creer que la persecucion focalizada del delito seria eficiente en térmi-
nos de descenso de la criminalidad, o incrementaria, mas que disminuir, el bienestar
social general.

Los economistas mas sofisticados pueden responder que disefiar la persecucion
focalizada del delito, en relacion con grupos que presentan mayor receptividad maxi-
mizaria el resultado de toda inversion en la aplicacion de la ley (MARGOLIATH, 2007).
Pero en este punto afrontamos un vacio empirico. Lo que necesitariamos seria eviden-
cia empirica fiable que se refiera tanto a las tasas de criminalidad comparativas cuanto
a las elasticidades relativas de las poblaciones objetivo y no objetivo. Ofrezco la ecua-
cion exacta para ello en Against Prediction (HARCOURT, 2007a: 133). Esa evidencia, sin
embargo, no existe. El problema no es la fiabilidad de la evidencia, el problema es que
simplemente no existe.” Si hubiese un lugar para evitar la adopcion de profesiones de
fe, sin duda seria este, en el que no hay en absoluto datos empiricos.

El saber convencional entre los analistas econémicos del Derecho es que incre-
mentar la probabilidad de deteccion logra una mayor prevencion del delito que incre-
mentar la sancion, debido a la elevada tasa de descuento imputada a los delincuentes
(POLINSKY/SHAVELL, 1999: 12). Asumiendo que sea cierto, la decision de acoger la ale-
atoriedad en las condenas no deberia tener efectos en la disuasion. Usar una loteria de
condena para determinar la duracion del periodo de prision, en el marco de rangos de
condena preestablecidos, en lugar de usar una plantilla que establece perfiles en rela-
cion con antecedentes, uso de armas u otros factores, no cambiaria la certeza de la con-
dena esperada y no necesitaria cambiar la duracion esperada de tal condena.

Algunos analistas econéomicos del Derecho conductuales habian sugerido que
la certeza de una condena criminal -el hecho de que la entidad de la sancién penal esta
fijada, y es conocida, con antelacion- puede disuadir a los delincuentes mas efectiva-
mente que las condenas inciertas y, sobre esta base, habian argumentado contra lote-
rias de condena (HAREL/SEGAL, 1999: 280). Sin embargo, estudios mas recientes, que
implican investigacion experimental, sugieren que la incertidumbre relativa a una
sancion puede ser mas efectiva a los efectos de disuadir conductas desviadas. Los
experimentos de Alon HAREL, Tom BAKER y Tamar KUGLER revelan que una loteria
de condena puede ser de hecho mas efectiva para disuadir conductas desviadas que
las condenas fijas (BAKER/HAREL/KUGLER, 2003). Otros experimentos psicoldgicos

5 Hay una unica excepcion. Avner BAR-ILAN y Bruce SACERDOTE tienen un documento de trabajo de
2001 que examina la elasticidad comparativa frente a un incremento de la multa por saltar un semaforo en
rojo, en relacion con varias dimensiones (concluyendo que la elasticidad de saltarse el semaforo con respecto
a la multa “es mayor para jévenes conductores y para conductores con coches viejos”, equivalente para con-
ductores “condenados por delitos violentos o delitos patrimoniales”, y menor, en Israel, para “miembros de
grupos étnicos minoritarios”). Otro grupo de trabajos se aproximan a la materia, pero no analizan la cues-
tion basica de las elasticidades comparativas. Por ejemplo, el documento de trabajo de 2006 de Paul HEATON
sobre el efecto de la eliminacion de las politicas de profiling racial en New Jersey sobre la delincuencia de
las minorias, “Understanding the Effects of Anti-profiling Policies” no se refiere a como se compara la elas-
ticidad de los infractores negros con la de los blancos.
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han mostrado igualmente que los individuos sienten aversion por la ambigiiedad
(HAREL/SEGAL, 1999: 291).

Castigo justo y suerte moral

La aleatoriedad en la condena encontrara probablemente mucha mas resistencia,
no sélo por preocupaciones de eficiencia, sino también por consideraciones de castigo
justo y merecimiento. En una Tanner Lecture de 1987, Jon ELSTER revisd los argumen-
tos favorables a la aleatoriedad y analiz6 una pluralidad de d&mbitos legales en los que
las loterias podrian tener sentido. No obstante, rechazd cualquier espacio para la loteria
en el Derecho Penal. “No creo que haya razones para incorporar las loterias en el
Derecho Penal de hoy”, concluyd ELSTER (ELSTER, 1987: 157). La mayor parte de los
juristas académicos esta de acuerdo -o, al menos, sugiere que como comunidad tende-
riamos a estar de acuerdo. “Insistimos en tomas de decisiones deliberadas y autocons-
cientes”, sefiala Judith RESNIK. “El lanzamiento de moneda ofende el compromiso de
esta sociedad con la racionalidad. Aunque los procesos mentales de un juez, cuando
pronuncia una condena de 20 o 30 dias, no vayan mas alla de un lanzamiento de mone-
da mental, la comunidad desea que las decisiones judiciales parezcan el producto de
procesos contemplativos, deliberativos, cognitivos” (RESNIK, 1984: 610-611).

Un importante volumen de literatura filoséfica y juridica se ha centrado en la
cuestion de la suerte en el Derecho Penal, buena parte de ella vinculada a un debate mas
amplio sobre lo que Bernard WiLLIAMS y Thomas NAGEL denominaron “suerte moral”
(WILLIAMS, 1981: 20-39; NAGEL, 1979: 24-38). La mayor parte de los comentaristas se
oponen al uso del azar (KADISH, 1994: 680; LEwis, 1989: 58; KESSLER, 1994: 2237,
Durr, 1990; VoN HirscH, 1976: 72-73). Sorprendentemente, no obstante, el papel de la
suerte ha sido universalmente acogido, en este pais y en Occidente, en el plano legal.
La mayor parte de las jurisdicciones en EE.UU. impone la mitad de la pena en las ten-
tativas; mas alla de nuestras fronteras, la pena atenuada para la tentativa ha logrado
“una aceptacion casi universal en el Derecho occidental” (KADISH, 1994: 679).

(Qué explica este rechazo académico casi universal del azar en Derecho penal?
La razon, sugeriria yo, es que queremos creer, desesperadamente, que hay una alterna-
tiva racional. Nos aferramos a la idea de que hay un modo mejor, un modo mas racio-
nal, un modo mas aceptable moralmente. Como explica ELSTER, “en la medida en que
los seres humanos son animales que buscan significados, no se sienten comodos con la
idea de que los sucesos son solamente ruido y furia, sin significacion alguna. Los seres
humanos son también animales que buscan la razon. Quieren tener razones para lo que
hacen, y crean razones cuando no existen. Ademds, quieren que las razones sean cla-
ras y decisivas, para hacer la decision facil, y no compleja” (ELSTER, 1987: 174-175).

Discutiendo las loterias penales, R.A. DUFF indica que las loterias en general
estan justificadas solo cuando “no hay otro modo practicable, o moralmente aceptable,
de distribuir los beneficios o las cargas en cuestion” (DUFF, 1990: 26). Las loterias se
justifican como un mecanismo por defecto, cuando no hay ningin otro modo moral-
mente justificable: “lo que justifica tales loterias...es el hecho de que o es imposible eli-
minarlas, o solo es posible reducirlas o eliminarlas a un costo inaceptablemente alto”
(DuUFE, 1990: 27).

DuFr tiene razon. Lo que justifica las loterias, moralmente, es la falta de alterna-
tiva. Donde esta equivocado, sin embargo -y donde todos parecen estar equivocados- es
en creer que hay una alternativa racional. El hecho es que tenemos presentimientos.
Que hacemos profesiones de fe. Pero no tenemos buenas evidencias o principios deter-
minados para resolver las ambigliedades de las condenas. Las loterias de condena
cobran sentido, finalmente, porque no hay una opcion mejor.
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CONCLUSION

El final de la modernidad esta a nuestro alcance. El triunfo final de la racionali-
dad esta proximo. La razon ha logrado finalmente ese elevado estado de autoconcien-
cia que permitird identificar sus propios limites y detenerse ante ellos: ya no seguir con-
fiando en la fe ciega para superar los inevitables problemas, ambigiiedades e indeter-
minaciones del conocimiento humano; ya no llenar ese espacio mas alla de las hipote-
sis no refutadas; preparada para sustentarse en el azar, el lanzamiento de la moneda, la
aleatoriedad -lo arbitrario.

Esto representa el final del castigo como una practica de transformacion -como
una practica enderezada a cambiar a los mortales, a corregir a los delincuentes, a tratar
a los desviados, a disuadir a los superdepredadores. Tendremos un castigo mas saluda-
ble: ya no el campo de la ingenieria social -pero igualmente ya no la educaciéon moral,
la intervencion social. La pena sera desconectada y desactivada.

Iris Marion YOUNG me anim¢ este Gltimo verano, con su modo sutil pero perspi-
caz, a emplear este ensayo como una oportunidad para explorar como seria un mundo
sin castigo. Creo que ahora lo he visto. No es un mundo carente de cualquier cosa que
pueda ser descrita como castigo. La persona culpable de homicidio o de malversacion
puede todavia ser condenada a prision. Pero es un mundo en el que hemos dejado de
castigar con base en presentimientos y teorias infundadas -en el que la pena es impul-
sada por la razoén critica y la aleatoriedad.

Quizas sea posible en este momento describir como la razon maduré por medio
de los diferentes interrogantes que los modernos se plantearon en relacion con la pena
-desde los iniciales debates ilustrados sobre el derecho de castigar, al discurso de la
teoria critica y de la ciencia social positivista sobre las verdaderas funciones de la
pena, hasta la critica cultural y la ulterior ética postestructuralista. He pasado por
muchos de estos estadios y todavia peleo con ellos cotidianamente.® Hasta hace bien
poco todavia creia que debemos aceptar las inevitables profesiones de fe en el cono-
cimiento humano, y hacerlas transparentes. Que debemos “mancharnos las manos”,
exponiendo completamente las opciones éticas que tomamos cuando investigamos y
defendemos soluciones de politica criminal (HARCOURT, 2005). Mi trabajo, como el
de otros muchos postestructuralistas -Michel FOucAULT especialmente, al final de su
vida- habia tomado una orientado hacia la ética, y hacia el cultivo del si. Parecia que
no habia otra opcidn que reconocer la debilidad humana, y proceder abierta y hones-
tamente.

Ya no. Nunca mas profesiones de fe. Cuando estamos en el precipicio de la
razon, enfrentados a hipotesis alternativas, a principios indeterminados, o a premi-
sas cuestionables, debemos detenernos. Cesar de racionalizar qué hipotesis tienen
mayor sentido. Cesar de ordenar mejores razones para una deduccioén de principio
antes que para otra. Cesar de legitimar los presupuestos cuestionados. Orientarnos,
en cambio, al azar. Resolver las indeterminaciones sacando la pajita mas corta, lan-
zando una moneda, tirando los dados, ejecutando un algoritmo de computacion.
Necesitamos, en suma, ser maduros, y dejar que se despliegue el azar donde se agota
la razon.

6 Mi proyecto de investigacion de mayor duracion explora la relacion entre la hospitalizacion psi-
quica, el encarcelamiento y el delito (HARCOURT, 2007c). Justifico el proyecto como una investigacion
sobre la fisica social, pero estoy constantemente intentando restringir mis planteamientos a los limites de
la razon critica.
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