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resumen: La comprensión historiográfica del lugar y de la significación del 
pensamiento rousseauniano en el desarrollo general de la Filosofía Moderna 
no deja de ser problemática: por un lado, debe considerarse la relación polé-
mica de Rousseau con el llamado “Enciclopedismo”, por otro, sus acuerdos 
y desacuerdos con el liberalismo político de la época. Sin embargo, la com-
prensión logotectónica de la cosa propia del saber “filo-sófico” pone en evi-
dencia que con la posición histórica del pensamiento rousseauniano irrumpe 
un saber fundamental acerca de la libertad, que resulta de una importancia 
decisiva para el desenvolvimiento de la filosofía kantiana y de sus conse-
cuencias.

Abstract: The historiographic understanding about the place and signifi-
cance of Rousseau´s thinking in the general development of modern philoso-
phy is problematic: on the one hand it is necessary to consider the controver-
sial relationship between Rousseau and the so called “Enciclopedism”, on 
the other hand, his agreements and disagreements with liberalism politics. 
However, the logotectonic understanding of the proper matter of philosophic 
wisdom shows that with the historic position of Rousseau´s thinking comes to 

1) Traducción del artículo de Heribert Boeder, “Rousseau oder der Aufbruch des Selbstbewusst-
seins”, aparecido en: Hubertus Busche, George Heffernan und Dieter Lohmar (eds.), Bewusstsein 
und Zeitlichkeit [Conciencia y Temporalidad], K & N, Würzburg, 1990, pp. 1-21. Traducción directa 
del alemán de L. Profili y G. Rodríguez.  
2) Los traductores agradecen por su ayuda y consejos al Prof. Dr. M. Zubiria. 
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light a fundamental wisdom about freedom, that results for a decisive impor-
tance to the development of Kant´s philosophy and its consequences. 

Autoconciencia, ¿cuál? Antes que ello: ¿cuál conciencia? Aquí, por de 
pronto, cabe diferenciar: conciencia del hombre, hombre de la conciencia. 
Aquélla se define a partir de un hombre ya determinado y conocido por no-
sotros: conocido por la investigación moderna hasta la saciedad; aquél cuya  
conciencia es un epifenómeno de sus vivencias o de la vida desplegada en los 
hechos dóxicos de un mundo.3 En el otro caso, el hombre aprende a compren-
derse como el de la conciencia, al quedar determinado por ella y por su for-
mación.4 De acuerdo con el primer lado, se encuentran huellas de la concien-
cia en todo testimonio de la historia de la vida humana en su avance sin térmi-
no. De acuerdo con el otro lado, la conciencia aparece sólo en la Última Época 
de una historia de la razón que resulta de las posiciones diferentes adopta-
das por el pensar filosófico ante las tres figuras sapienciales de Occidente. 
Se trata de una Historia cerrada, separada del Mundo, igualmente cerrado, 
que se ha desplegado en las figuras de meditación [Besinungsgestalten] de la 
Modernidad en sentido singular [Moderne].

Cómo la historia de la filosofía se despliega en su Última Época puede 
resultar claro precisamente en la posición histórica del pensamiento rousseau-
niano; pues, por un lado, la irrupción de la autoconciencia que se destaca en 
él cancela las figuras de la conciencia natural y mundanal, tal como ellas se 
habían desarrollado a partir de su principio respectivo: el cartesiano o bien el 
hobbesiano; por otro, aquel pensamiento se vuelve una condición para la filo-
Sofía kantiana y sus consecuencias; y tanto esto como aquello en virtud de la 
Sofía, que rechaza la figura sapiencial de la Época Media, esto es, la el Saber 
Cristiano; que la rechaza incluso en la transformación moderna de la misma, 
en la doctrina de la fe de cuño tanto luterano como calvinista. 

Este rechazo debe su fuerza a la apertura de una sabiduría, que ya no 
mueve al hombre a ser como un Dios o a asemejarse al Dios hecho hombre, 
sino a concordar con su humanidad, es decir, a mostrarla de manera perfecta.

3) Cf. del autor, Das Vernunft-Gefüge der Moderne, Friburgo / Múnich, 1988, p.103. 
4) Cf. ídem., Topologie der Metaphysik, Friburgo / Múnich, 1980, p. 370.
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I

El saber de Rousseau acerca de esta destinación del hombre tiene su co-
mienzo en una illumination. ¿Cuál fue la idea estremecedora que le sobrevi-
no y se apoderó de él ante la pregunta, de suyo inofensiva, de la Academia, 
acerca de ‘si la restitución de las ciencias y  de las artes ha contribuido a de-
purar las costumbres’?5 Rétablissement de los conocimientos y capacidades 
producidos en la Antigüedad tras su decadencia medieval; precisamente en 
relación con ello se entendió el comienzo de la nueva Época, sobre cuya fase 
de apertura ya completa la pregunta mentada permite lanzar una mirada ret-
rospectiva. El propio Rousseau pertenecía al círculo de los “philosophes” que 
quisieron promover la llamada Ilustración con un “Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers”. De camino hacia uno de los dos editores de 
la Encyclopédie, a saber, Diderot, le sobrevino aquella iluminación que, como 
él dice, hizo de él ‘otro hombre’. ¿Cuál otro? Uno redimido de la contradicción 
entre corazón y espíritu pero, justamente por eso, apartado de la sociedad 
que incluso mediante sus instituciones ha consolidado  esa contradicción, que 
Rousseau habrá de aniquilar.

La pregunta de la Academia le sirve de estímulo para reparar en la con-
exión del progreso del conocimiento con la corrupción de las costumbres. Su 
iluminación le abre los ojos ante la Ilustración. Justamente con ello comienzan 
los dolores de parto de la autoconciencia. Y ello en razón del impulso por al-
canzar una concordancia plena consigo mismo, que sólo se satisface con el 
aislamiento. Rousseau se hizo cargo de él y mostró al mismo tiempo cómo el 
apartamiento de la sociedad es la condición para la fundación de una socie-
dad verdadera, en armonía consigo misma. Al obrar se atiene con toda con-
secuencia a su divisa: vitam impendere vero, consagrar la vida a lo verdadero.

¿Según qué verdad? Concordancia del conocimiento con su objeto, sobre 
la base de la de quien conoce consigo mismo; concordancia que descansa, 
en última instancia, en la autonomía de este último; es decir, en su relación 
consigo mismo, cuyos lados son el legislador y el sometido a la ley dada por él 
mismo, o el sujeto de la ley. Consagrar la vida a lo verdadero, en cuanto esto,  
para expresarlo con un giro hegeliano, ha de  concebirse “no como substancia 
sino en igual medida como sujeto”.6

5) Rousseau, Oeuvres complètes, París, 1964, tomo III, p. 1. (Las cifras que figuran entre paréntesis 
en el cuerpo del trabajo, corresponden a las páginas de esta edición.)
6) Hegel, Phänomenologie des Geistes, Prólogo. En: Gesammelte Werke, ed. de W. Bonsiepen y R. 
Heede, tomo IX, Hamburgo, 1980, p. 18. 
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Sujeto; el discurso hoy en boga acerca del carácter egocéntrico o egoísta, 
incluso, de la filosofía moderna es sordo, por decir poco, ante esta palabra. Tal 
discurso depende de una explicación nominal de la autoconciencia que, sin 
distinguir de colores acerca del “yo” dice de él que reflexiona sobre sí. Acaso la 
autoconciencia se presente  así, sin más ni más, en nuestro mundo; pero en la 
Última Época de la filosofía, al menos, no.

Concordancia plena consigo mismo, esto es, igualdad del yo como leg-
islador con el yo como sujeto de la ley: tal es la verdad específica de la auto-
conciencia. La conciencia que la precede en la historia de su formación per-
manece ajena a esta verdad. Justamente en relación con ello se dice en la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel: sólo “con la autoconciencia hemos… 
ingresado en el reino propio de la verdad”.7

¿Cuál es la falta de verdad a que se aferra la conciencia? De la falta 
de verdad sólo pude hablarse si en la conciencia se piensa un saber cuya 
certeza precisa de verificación o bien cuya verdad precisa de un cerciorarse. 
Exactamente en relación con ello se diferencian la conciencia natural y la mun-
danal.

¿De cuál hombre? Descartes: la evidencia del ‘yo soy un hombre’ es con-
fus.8 ¿Según qué criterio de claridad? Según aquel que tiene la verdad del “yo 
soy” por una primera certeza. Y, ¿de dónde procede la exigencia de certeza? 
De la razón natural, que debe asegurar su autonomía mediante la producción 
del instrumento del método. En una obra de seis días nace su criatura, a saber, 
la relación desarrollada del yo, como res cogitans, confronte a su objeto, como 
res extensa; la unidad de esta relación es la conciencia. 

¿Qué es empero lo que mueve a la razón natural a asegurar su señorío 
sobre la base de una primera certeza? El rechazo de Lutero de la teología 
natural, la exclusión de la razón natural respecto de la historia de la salvación. 
Esta razón opera su propia salvación mediante la cancelación escéptica del 
creer natural, que en la Época Media fue propio de todo conocimiento natural 
(cf. Crisipo). El conocer inaugurado mediante la duda metódica afirma al punto 
su libertad, contra el spontaneus ímpetus de la convicción habitual de estar 
determinado por lo que existe exteriormente. El yo que representa determina 
por sí mismo el objeto exterior a él, al contraponer a su substancia represent-
ante la extensa: la cosa de la mathesis pura como idea distincta. El universo 

7) Ibídem., p. 103.
8) Descartes, Meditationes de prima philosophia. En: Oeuvres de Descartes, ed. de Ch. Adam y P. 
Tannery, tomo VII, Paris, 1983, p. 25.
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de los cuerpos responde empero a la destinación, que es la coordinatio de los 
mismos o la naturaleza divina.

Ésta se vuelve un punto de partida para el pensamiento spinozista y ello 
como causa sui, como la substancia única de todas las cosas, de sus modi. 
Ella hace que el conocer diferencie entre el concebir y el imaginar y aparte de 
sí el carácter pasivo de todo representar, tanto del desordenado como del ya 
libre para el orden. El ánimo liberado de toda pasividad tiene la idea adaequata 
de su “unión con la naturaleza”, se sabe como modo de la substancia divina y 
una, como incluido en el amor de ella por sí misma.

Leibniz produce la idea intuitiva de lo verdadero como substancia; ésta 
se desarrolla – no en cuanto única sino antes bien en cuanto absolutamente 
singularizada y finita – hasta alcanzar la reflexión de un yo y  la representación 
de todas las substancias exteriores a él por sobre el término medio de la causa 
primera de las mismas, esto es, del fundamento de la harmonia praestabilita. 
Él es ratio sui. Pero la ratio es, en cuanto tal, una “concatenación de verdades a 
la que no puede hacérsele violencia”; protegida por el principio del fundamen-
to para las verdades necesarias y por el de razón suficiente para las verdades 
contingentes. El pensar correspondiente a tal destinación es ratiocinatio, en la 
que el entendimiento infinito compara todas las series posibles de las cosas 
compatibles entre sí y las pondera en orden a un máximo de perfección. Al 
entendimiento finito sólo le es accesible la lógica de ese ponderar, que se 
convalida en la mathesis universal.

Hasta aquí el brevísimo bosquejo de la constitución de la conciencia natu-
ral. En su resultado, a saber, en el conocer determinado por la lógica leibniz-
iana, el yo advierte una vez más la necesidad de referirse a un objeto exterior 
a él, esto es, al Dios, que es el único capaz de un análisis de toda verdad con-
tingente, a partir de una auto-fundamentación de su obrar continua e íntegra. 
La irrupción de la autoconciencia debe cancelar, sin embargo, la exterioridad 
de ese espíritu objetivo frente al espíritu del yo.

Rousseau supera la conciencia, empero, no sólo en cuanto natural, con su 
ciencia física, ética y lógica, sino, en igual medida, en cuanto mundanal, con 
su conciencia práctica de carácter político, moral y religioso. Veamos también 
la exposición de este otro lado en un bosquejo no menos breve que el anterior:

Aquí no hay ningún objeto surgido del contraponer de un yo que repre-
senta, antes bien, la conciencia se hace valer en Hobbes inmediatamente de 
tal modo, que descubre el “en donde” del hombre, su mundo objetivo, a partir 
de la abstracción extrema de una lógica calculadora: primero, como el mundo 
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corpóreo de la física; luego como el mundo captado, en términos abstractos, 
de manera óptica y en términos concretos como la posesión codiciada del 
homo fictitius, de la persona; finalmente, como el mundo civil. La  paz recla-
mada para él se asegura sólo bajo la  destinación de una potestad suprema, 
tras la cancelación de la libertad simplemente natural de todos. La autoridad 
estatal es absoluta, porque sólo ella está facultada para interpretar los man-
damientos divinos. Con tal destinación se corresponde un pensar que se re-
aliza en la obediencia civil; sólo ella preserva el propósito de la conservación 
de sí mismo.

En la medida en que para Locke la destinación deja de ser un momento 
previo, el pensar se entiende de manera inmediata a partir de la experiencia, 
vincula sus representaciones conforme a la certeza o a la verosimilitud, en un 
saber o en un creer según grados diferentes de asentimiento. El ponderar – no 
el obedecer – correspondiente tiene por campo una cosa bien determinada: el 
mundo “moral” de un commonwealth o el de las relaciones del derecho civil. 
Ese mundo está bajo las leyes de Dios, del Estado y de la opinión pública; 
con la destinación de conservar no sólo la vida sino sobre todo la libertad y la 
propiedad de los ciudadanos.

En tanto Berkeley comienza de manera inmediata por tal destinación, ella 
se le vuelve el “lenguaje manifiesto” de la providencia divina, en la forma de 
leyes físicas y morales. El pensar correspondiente atiende a ellas en su re-
ligión de la razón y por mor de la misma debe excluir la causalidad material de 
la experiencia sensible. En cuanto Dios provoca las impresiones sensoriales, 
el mundo físico y político se ha vuelto finalmente, más allá de su índole moral, 
un mundo religioso: la comunidad universal de los “espíritus”, que son libres y 
por ende responsables en su actuar.

En su figura completa, tanto la conciencia natural como la mundanal 
muestran algo notable: cancelan la exterioridad del objeto en cuanto corpóreo, 
pero no en la relación con el yo como tal. Por donde debe sostenerse, contra la 
communis opinio de la historiografía filosófica, que aquí no hay autoconciencia 
alguna. El ponerse en marcha hacia ella debe cancelar tanto el pensar repre-
sentativo de la conciencia natural cuanto la cosa de la conciencia mundanal: 
la mathesis universal como también la societas universal.

Rousseau reconoce que la autoconciencia no surge nunca por obra de una 
evolutio de la conciencia, sino sólo por su involutio – así comprende Leibniz la 
muerte –; es así como se despide de la filosofía, no tanto de las posiciones con 
las que concluye el desarrollo de la conciencia, sino de aquellas por donde 
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comienza: la cartesiana y la hobbesiana (IV, 567, 1096; III, 153 s., 610).

La conciencia es una autoconciencia pervertida. Primero como natural: el 
yo, en cuanto que se relaciona con un objeto exterior, aun en el caso de que 
ese objeto sea su causa divina, no puede ser sujeto de sí mismo: no puede 
ser el sometido a la ley propia. En lugar de ello, el hombre de esa conciencia 
se somete a la servidumbre de las cosas objetivadas, incluido el propio cu-
erpo.9 En particular, este hombre estimula las ciencias y las artes a producir 
los commoda vitae, movido en última instancia por el disfrute del lujo.10 Lo 
objetivado en la conciencia natural no puede ser, por tal motivo, indiferente a 
las costumbres.

Si el hombre de la ilustración se ve “surgir de algún modo de la nada” y más 
precisamente “en virtud de su propio esfuerzo”, entonces esa nada es la de las 
ciencias y las artes que se trata de renovar o de restablecer. Mediante su for-
mación a partir de la nada “se eleva él sobre sí mismo” (III, 6) pero, al hacerlo, 
es sólo un presuntuoso, porque tal elevación no es ni la de la moralidad ni la 
del hombre autoconsciente. El hombre que se limita a ser consciente no dife-
rencia la actitud exterior respecto del estado del corazón, el decoro respecto 
de la virtud, la máxima respecto de la regla vivida, el mero nombre de filosofía 
respecto de su verdad. La filosofía de sus literatos se entrega de intento “a 
destruir y a envilecer cuanto hay de sagrado entre los hombres” (19).

Las ciencias y las artes de la conciencia natural llegan al mundo bajo la 
forma de conocimientos profesionales, que destruyen el pensar del hombre 
“íntegro”. Entregado al modo de pensar de su profesión, piensa como una 
pieza y no como citoyen, no, por ende, en el horizonte de la autodeterminación 
política (26). Esta última tiene por condición la formación de la autoconciencia.

El discurso sobre las ciencias y las artes se cierra con una invocación a la 
virtud; de modo semejante invocará Kant el deber.11 Ella es, para el hombre au-
toconsciente, una figura del saber: “ciencia sublime de las almas simples” (III, 
30). Ella preserva la pureza esencial para las costumbres. Ésta moverá a Kant 
a intervenir contra la “repugnante mezcolanza” en las doctrinas de la filosofía 
moral, forjadas por la mera conciencia y su entendimiento. 

Tras el golpe contra el zoon logikon de la conciencia natural sigue el golpe 
contra el zoon politikon de la mundanal; ello, al hacerse cargo de la pregun-
ta por el origen de la desigualdad social entre los hombres. Ésta se muestra 

9) Cf. Kant, Kritik der Urteilskraft. En: Akademie-Ausgabe, Tomo V, p. 432. 
10) Descartes, Discours de la méthode. En: Oeuvres…, tomo VI, Paris, 1982, p. 62.
11) Kant, Kritik der praktischen Vernunft. AA, tomo V, p. 86, 22.
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como resultado de una historia, cuyo comienzo es el abandono del estado de 
naturaleza asocial. El hombre prehistórico, sin embargo, sólo debe pensarse 
– contra toda probabilidad – como un solitario, si su yo ha de ser el de la autoc-
onciencia. Para ella el estado de naturaleza es la verdad en cuanto inmediata; 
frente a la falta de verdad mediada históricamente y en vista de la verdad de 
una sociedad fundada sobre la autodeterminación política, verdad mediada 
no por esa historia, sino por un contrato, esto es, por una decisión libre. No 
el hombre artificial de la sociedad, sino sólo el hombre que se ha percatado 
de su libertad es capaz de producir la distinción de sí mismo respecto del ciu-
dadano (III, 382). Y ello, mediante una cesura, nunca por la evolución del hom-
bre social; porque ya la autoconciencia nunca surge de una mera reflexión 
progresiva de la conciencia. 

La conciencia, tanto en la posición de Leibniz como en la de Berkeley, 
había defendido la causa Dei en su objeto supremo. La autoconciencia rous-
seauniana defiende la “cause de l’humanité” como algo de pareja dignidad 
y ello a causa de la significación absoluta de su libertad como autodetermi-
nación; esta última debe superar tanto la libertad del pensar, la del arbitrium 
(Descartes: libertate propria utens), cuanto la de la cosa, la de la persona 
(Hobbes: in sua potestate existens), porque la libertad, según estos sentidos 
heredados, no puede ser un principio. En sentido absoluto ella es fundamento 
y, en cuanto origen, aquella “naturaleza que sabiamente nos provee”,12 a la que 
debemos, con nuestra razón, lo primeramente racional: la libertad sobre la que 
descansa la “humanidad” del hombre. 

Este hombre no es la criatura de un Dios imperativo, que lo somete a la 
obediencia y con el que se relaciona como su imagen y semejanza. Puesto que 
el hombre surge “de las manos de la naturaleza” (III, 134), se encuentra en ella 
como en su patria, librado a sí mismo, y sólo debe cuidar de su conservación 
(140). Esta autonomía es la manifestación de la libertad en el hombre “físico”, 
“en el ser viviente mejor organizado de todos” (135); contra la representación 
sofística del mismo como un ser deficiente. En cuanto “moral” (141), el hombre 
originario es una máquina dotada de sentidos, que se gobierna libremente, 
puesto que por sí propio escoge lo que le aprovecha. Su diferencia específica 
respecto del animal debe verse aquí en la libertad, no en la rationalitas. En el 
representar del entendimiento el hombre se diferencia sólo gradualmente del 
animal, también en lo que atañe a la síntesis de las representaciones. El hom-
bre es libre para resistir los impulsos naturales “y es principalmente en la con-
ciencia de esta libertad donde se muestra la espiritualidad de su alma” (142).
12) Kant, Kritik der reinen Vernunft. AA, tomo III, p. 520. 
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El sentimiento de la propia potestad, sin embargo, sólo es un momento 
en el sujeto de la naturaleza; el otro es la capacidad de perfeccionarse; en la 
determinación correspondiente radica “la fuente de todas las desdichas del 
hombre”, pero reside también el único motor de la historia de su especie. En 
esta historia somete la naturaleza, no sólo la tierra y sus semejantes (III, 142). 
Ella es, por ende, la historia de la perversión del sujeto originario o del súbdito 
de la naturaleza, que sólo queda restablecido como sujeto de la ley de la liber-
tad, esto es, como sujeto de la autonomía civil. 

Bajo la determinación de la naturaleza (ella es el nombre del “mismo” < o 
del “auto”-> de la autodeterminación), el hombre es “un ser libre, cuyo corazón 
está en paz y cuyo cuerpo, en salud” (152). Es autárquico y autocrático. ¿Qué 
lo determina a la socialización? No la relación siempre pasajera del aparea-
miento para conservar la especie. No la piedad por todo viviente en general. 
Antes bien, la decadencia esencialmente infundada del amor de sí en amor 
propio, de la autoconciencia en conciencia. A ésta los obstáculos naturales se 
le vuelven objetos de un representar y de un desear, que apremian para que 
se los supere en común. Dentro de esa comunidad es el amor propio el que 
delimita la propiedad de quien reflexiona (156). El motor de las acciones no es 
ya el impulso natural, sino un amor reflexivo: el “amor al bien-estar” (166). El 
disfrute de las cosas naturales dadas cede ante el uso de la propiedad adqui-
rida. Con la socialización se presenta la primera relación de dominio, a saber, 
la del hombre gregario frente al animal. A ella  le sigue el primer vínculo he-
gemónico de carácter permanente: familia y tribu. Y a ese vínculo pertenece 
la estabilidad de una posesión delimitada, tal como ella se da a conocer en 
el habitar; éste, a su vez, está mediado por un edificar: el todo cerrado de la 
choza. En el habitar de manera apartada, propio de la familia, el amor de sí se 
abre al amor conyugal y al paternal pero crece también el amor propio debido 
a la producción basada en la división del trabajo.

En la choza y la aldea están dadas las condiciones para el surgir del modo 
de representación propio de la autoconciencia; pues allí, así como se niega y 
se concede reconocimiento, también se lo reclama. A él se refiere en general 
la primera exigencia de derecho; y de ella proceden los  “primeros deberes 
de la civilité”, del trato social. La falta de respeto se torna ofensa. Es a causa 
de ésta y no de un demonio o de una mentira que el hombre se vuelve malo 
y ello sobre la base del respeto por sí mismo. Éste lo lleva a asumir el rol de 
“juez y vengador único de las ofensas recibidas” (170). Precisamente como 
consecuencia de esta situación resulta inevitable la regulación social de las 
exigencias de derecho. 
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En lo que respecta a su lado concreto, debe partirse de  que el trabajo, y 
sólo él, crea una propiedad. Con la valoración desigual de los productos, que 
son producidos en virtud de la división del trabajo, comienza la diferenciación 
social de pobres y ricos, originándose así el primer antagonismo social (175). 
Una lucha, en modo alguno natural, de todos contra todos obliga entonces a 
regular legalmente el uso de la violencia y a permitirlo sólo a la así llamada 
autoridad. Se forma una clase dominante que, bajo la apariencia del beneficio 
general de la paz pública, encuentra el reconocimiento de sus subordinados.

La relación de dominio acaba por volverse una relación de esclavitud, 
cuando el amo, por su parte, deja de estar sujeto a la ley y en lugar de ello 
hace y deshace con la arbitrariedad del tirano. Ella tuvo su reflejo espiritual en 
el Dios de Lutero y Calvino, más precisamente: en la doctrina de la voluntad 
esclava del hombre y su predestinación.

La autoconciencia que ahora irrumpe hace decir al hombre: me he vuelto 
malo, a causa no del pecado ni, por ende, de mi alejamiento respecto de la 
voluntad de Dios, sino del amor propio, en cuanto alejamiento respecto de la 
voluntad general en la humanidad del hombre; he abandonado la libertad de la 
naturaleza. Mi maldad es heredada, en la medida en que, en cuanto ser social 
y artificial, formo parte de la historia de la esclavitud y estoy inmerso en ella.

Rousseau se dirige contra todo intento de explicar la esclavitud como re-
sultado de una decisión libre; tal como por ejemplo el someterse a Dios por 
parte de los religiosi. Una libertad para la esclavitud: ya éste es un pensam-
iento esclavo (182). El esclavo no puede saber de qué habla cuando se trata 
de “la más noble facultad del hombre” (183), más noble aún que la rationali-
tas. Despojándose de la vida, uno “degrada su ser” pero alienando la libertad, 
uno aniquila ese ser en cuanto está “en un mismo”. “Yo soy”: esto significa, en 
vista de la humanidad del hombre, “soy libre”. Ésta es la certeza originaria de 
la autoconciencia; certeza frente a la cual, la prima cognitio cartesiana de la 
conciencia es tan sólo su abstracción. El ser de la libertad tiene su presente no 
en la substancia sino en el sujeto de la autoconciencia, donde “soy libre” sig-
nifica: “quiero ser libre”. En vez de la libertad tradicional de la voluntad, hay que 
pensar aquí la voluntad de la libertad en el sentido de la autodeterminación. 
“Quiero ser libre” significa pues tanto como: “yo quiero ser yo”;  más aún, pen-
sado desde la libertad legisladora, significa: “debo ser yo”. Pues siendo la 
libertad, en cuanto inmediata, la de la naturaleza que todo lo da, ella es, en 
cuanto mediata, la de la decisión libre en sí. Como tal, la libertad que uno debe 
tomarse. Esta es, empero, la libertad de la volonté générale, la de la voluntad 
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concipiente o racional. Ella quiere de modo absoluto; es capaz no sólo de de-
cidir [das Gesetzte setzen] sino también de anular lo decidido [das Gesetzte 
aufheben], cosa que Rousseau hace valer expresamente para el contrato so-
cial. Para él mismo no vale aquello de: pacta sunt servanda. Aquí aparece la 
voluntad del verdadero “absolutismo”, que la conciencia sólo conoció en lo 
antinatural de la esclavitud universal bajo un amo absolutista.  

La consideración de la historia se vuelve necesaria para la autoconciencia 
sólo en vista de un hombre socializado hasta en lo antinatural de la esclavitud. 
¿Qué futuro hay para él?

Rousseau da una indicación: “las leyes, menos fuertes en general que las 
pasiones, contienen a los hombres sin cambiarlos” (188). El futuro radica en 
una distinción del hombre respecto de sí mismo, conviene a saber, aquella por 
la que se vuelve ciudadano de una comunidad política [Gemeinwesen)], en 
cuyas leyes él puede reconocerse a sí mismo como legislador. 

En relación con ello debe observarse sin embargo lo siguiente: ni siquiera 
lo antinatural imperante obliga a los hombres a la distinción mentada. Aceptan 
llevar las cadenas que les impone la sociedad (188), las explican como “pre-
siones de las circunstancias”. Cada vez que en la historia se llegó a una su-
blevación de esclavos, en ningún caso ésta provocó una transformación del 
hombre. Lo cierto es que, al margen de ello, no hay en la conciencia misma 
razón alguna para mudarse en autoconciencia. Esto no es posible que nadie 
se lo procure mediante discursos, como tampoco su libertad y la realización de 
la misma. La razón de la transformación, vista a la luz de la Fenomenología del 
Espíritu, reside siempre sólo en el concepto puro, en la idea y no en la repre-
sentación. Para Rousseau la idea corresponde a lo que, en su inmediatez, es 
la naturaleza y su vida; precisamente aquella gracias a la cual los hombres son 
libres y, que justamente por eso debe valer para ellos como lo supremamente 
digno de respeto.

El esclavo no puede querer más libertad que la semejante a él: poder ser-
virse y hacerse servir ante una posibilidad de elección incrementada hasta lo 
infinito. Piensa con el aguijón de la desigualdad del disfrute, permanece insa-
tisfecho con lo que tiene, incluso con aquello que recibe de más; pues se ve 
agitado por una reflexión en la que se compara constantemente con otros y 
vive así fuera de sí. Precisamente este modo de pensar diferencia el amor pro-
pio del amor de sí. Aquél llega al extremo de demandar lo imposible, a saber, 
que el otro me ame más que a sí mismo. (IV, 493)

“El salvaje vive en sí mismo; el hombre social, siempre fuera de sí, no sabe 
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vivir sino en la opinión de los demás; y esto significa que sólo del juicio de los 
demás obtiene el sentimiento de su propia existencia” (III, 193); un sentimiento 
mediado por la reflexión; uno que refleja una opinión que no es la propia sino 
la de otro. Justamente en ello tiene su poder toda clase de pre-juicio. Para tal 
mentalidad es imposible anhelar la renovación del hombre, la que se alcanza 
mediante la restitución de la libertad natural en el seno de la libertad civil. 

Pero, ¿qué hombre, entonces, es capaz de hallar en medio de la sociedad 
aquella naturaleza de donde parte el desarrollo de la autoconciencia? ¿Qué 
hombre es capaz, contra la violencia de los prejuicios sociales, de tomarse la 
libertad de la autodeterminación completa? Su ser, esto es, su alma debe ser 
de una pureza tal, que sólo puede surgir como producto de la imaginación; el 
hombre de un “habitar poético”, como lo llamará Hölderlin.

II

La irrupción de la autoconciencia se muestra por de pronto en la crítica 
tanto de la conciencia natural como de la mundanal. La conciencia conoce esa 
irrupción sólo mediante la creación poética, central en la obra de Rousseau, 
de la Julie. Ella es el primer ser humano puro de la autoconciencia; para decirlo 
una vez más, tal como la imaginación es capaz de producirlo.  No por acaso 
este hombre, que preserva para sí la inmediatez de la naturaleza, es una mujer 
joven en un círculo de hombres, a quienes ella atrae, siendo un “alma bella”, y 
reúne en torno a sí, apartándolos de la “gran” sociedad y de su mundo. En la 
esfera de Julia alguien puede aprender a amar la “humanidad”; en una trans-
formación del antiguo amor a Dios.

Con la Nueva Eloísa el pensamiento rousseauniano se acredita como fi-
gura de una sabiduría epocal. En cuanto tal, debe hacer valer la separación 
fundamental respecto de la sabiduría de la Época Media, esto es, respecto del 
Saber Cristiano. Esta obra de Rousseau  ha sido de tal modo determinante de 
una época, que, ante ella, como ante Hesíodo o ante Juan, se impone pregun-
tar: “¿Quién habla?”

La Julie es una obra que no sólo presenta el amor sino que nace de él. Éste 
se presenta a sí mismo con la imaginación que le es propia, la cual “se rodea 
con objetos que en rigor no existen o a los que sólo ella confiere el ser” (II, 15); 
apariencias. En virtud de tal productividad el mundo es, en verdad, el suyo: en 
este mundo configurado por él, el yo cobra conciencia de sí mismo. Sólo con 
tal mundo el yo está en soledad pero no sin hallarse, al mismo tiempo, en una 
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confrontación con el mundo ajeno de los enajenados respecto de sí mismos; 
esto es, de los hombres determinados por la sociedad, no por la comunidad 
política libre.

El mundo diferenciado del yo autoconsciente se configura como una crea-
ción no de la razón pura, sino de la imaginación. ¿De qué género es en este 
caso su creación poética? Rousseau mismo destaca que no se trata de una 
novela sino de una sucesión de “himnos” (II, 16). ¿Quién es alabado por ellos? 
No los dioses ni el hijo de Dios; pero tampoco héroes o santos, sino la hu-
manité; la humanidad, con la que se iguala el hombre en la formación de la 
autoconciencia, al salvar la distancia que media entre la libertad fundada en la 
naturaleza y la libertad fundada en la libertad. ¿Por qué motivo esa formación 
es originariamente un aprendizaje del amor?

Aquí cabe recordar el comienzo de la formación de la conciencia: el cogi-
tare de la prima cognitio cartesiana no es –como supone Heidegger- un repre-
sentar y menos -como pretende Husserl- un vivenciar. El representar comien-
za sólo con la idea primera, justamente allí donde el yo, en cuanto algo, ha 
cobrado determinación. El cogitare inicial es un ponderar, más precisamente: 
un diferenciar de manera metódica lo verdadero respecto de lo falso.

En Rousseau, por el contrario, el existo no se infiere del cogito, de la men-
tada actividad del entendimiento; antes bien “me atañe” como “verdad prime-
ra”: siento que existo y existo en cuanto siento (IV, 1109). Más aún, soy mi sen-
timiento (1571), pero no mi representación (280). Análogamente a la expre-
sión kantiana de “ser racional” [Vernunftwesen], aquí debería decirse: soy un 
ser determinado por el sentimiento [Empfindungswesen]. Pero el sentimiento 
afecta también a otros seres que no soy yo, y que, aun siendo meras represen-
taciones, no dejan de ser diferentes respecto del yo (I, 571).

Yo estoy afectado por mí (1047) y ello de manera originaria, de tal suerte 
que me amo y en tal sentido estoy en paz conmigo. Esta paz se me rompe en 
la sociedad, en cuanto que allí soy para mí mismo digno de ser amado sólo 
en razón de la estimación y el reconocimiento de los otros. El yo de este modo 
dependiente tiene por lo otro que él  los objetos con que se une al apoderarse 
de ellos. Por el contrario, el yo autoconsciente sabe amar con independencia 
de la estimación de los demás y sin poseer lo que ama (II, 424). Este yo, purifi-
cado del amor propio, ama su otro yo. Ama en él lo que él es en sí mismo (340): 
su propio “mismo” y, finalmente, la humanidad y su honor. Por eso la Julie es un 
himno a la honnêteté (II, 6).

El amor de sí puede aprenderse como amor a su otro yo (un yo que es 
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esencialmente singular y como tal se mantiene) sólo en el reconocimiento mu-
tuo, que tiene su fundamento en la honnêteté; si el honor en cuanto inmediato, 
es decir como “inocencia”, está perdido, tanto más necesario es aprenderlo 
mediante el amor mismo. Allí, por ende, donde ha irrumpido el conflicto entre 
el amor y la virtud, tal conflicto subsiste, para decirlo con Hegel, en razón del 
momento de la inmediatez,  conviene a saber, el de una naturaleza que ha 
decidido desde siempre en favor del amor, (a diferencia de lo que sucede allí 
donde reina el entendimiento selectivo) (IV, 242); y del momento de la media-
ción, conviene a saber, el que consiste en hacer valer, de manera siempre 
renovada, el deber que impone el respeto. Donde se ama la virtud misma, se 
llega a la perfección última a causa del entusiasmo por el honor de la huma-
nidad, cuya   sabiduría está en cierne. Ella alcanza su madurez allí donde los 
momentos antagónicos están reconciliados, donde Julia – la “predicadora” de 
la sabiduría, mientras que su amado es sólo un “filósofo” –, preserva la virtud, 
única en su género, de la veracidad en la naturaleza del amor y, por cierto, 
con el reconocimiento último de la naturaleza indestructible de este último en 
cuanto pasión.

Ni el honor del estamento, propio del ancien régime, ni tampoco la hon-
nêteté en el sentido del decoro hacen surgir la autoconciencia, sino sólo el ho-
nor, en el que la conciencia moral tiene su “satisfacción interior” y cuyos funda-
mentos son “las verdades eternas de la moral” (II, 84). Kant ha dilucidado con 
tajante dureza la exigencia de veracidad, en su tratado tardío titulado: “Sobre 
un presunto derecho a mentir por amor al hombre”. Sólo en la veracidad ab-
soluta queda preservado el honor de la humanidad. Respetar los deberes es 
respeto de sí mismo; y este respeto descansa en la “satisfacción interior” de la 
conciencia moral, donde la ley se expresa. 

Esto conduce, en resumidas cuentas, a la ratio del pensamiento rousseau-
niano: la destinación es la libertad, que está presente en la ley; de manera in-
mediata, en la ley de la naturaleza; y mediata, en la de la autonomía libremente 
realizada. Esta destinación se presenta en la cosa, que es espíritu de su espí-
ritu: el alma en cuanto consciente en sentido moral. Ella se compara consigo 
misma en el ideal; se remite a la “humanidad” del hombre, amada o anhelada 
en su belleza manifiesta. El pensar correspondiente a esta cosa es, en unidad 
con el amor de sí, el respeto de sí mismo.

La formación de la autoconciencia en la Julie no tolera, por muy apasiona-
do que el amor sea, una historia como la de Margarita. Ella conoce por cierto 
la conciencia desdichada del disfrute del amor satisfecho, al precio del respeto 
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de sí mismo; pero: “lamento mucho menos haber dado demasiado al amor, 
que haberlo privado de su mayor encanto” (102), conviene a saber, del bri-
llo arrebatador del ideal, bajo la condición de su pureza. Sin embargo, este 
lamentarse no es en la autoconciencia el final, sino el comienzo del amor y, 
por cierto, de él en cuanto aprendido en una inmediatez quebrantada. Por el 
“nombre sagrado del honor” no es amor lo que debe jurarse, sino confianza y, 
en consecuencia, lealtad incondicionada. Con ellas comienza el retorno hacia 
el respeto de sí mismo, por el doloroso camino de la autodeterminación.

El amor expresado por el lenguaje rousseauniano no es el de la concien-
cia, cuyo entendimiento lo comprende en el horizonte del juego de las fuerzas, 
de su atracción y repulsión. No obstante, ese amor es un deseo francamente 
ardiente en el horizonte del sentimiento de sí mismo experimentado precisa-
mente por aquella vida que, vista con la Fenomenología del Espíritu, realiza la 
primera fase de la formación de la autoconciencia: una formación lograda al 
precio de la negación y del dolor, como todavía lo reconocerá Kant en la Crítica 
de la Razón Práctica.13

Hay una única cita de sí mismo en la Nouvelle Héloise, conviene a saber, la 
de la siguiente idea fundamental: “El amor queda privado de su mayor embrujo 
cuando lo abandona la honnêteté. Para sentir todo su valor es necesario que 
el corazón se complazca en el hecho de ella y que nos enaltezca al enaltecer 
el objeto amado. Quitad la idea de la perfección, quitáis el entusiasmo; qui-
tad la estimación y el amor desaparece. ¿Cómo podría una mujer honrar a 
un hombre al que debe despreciar? ¿Cómo podría él, por su parte, adorar a 
aquella que no tiene reparos en entregarse a un vil corruptor? Así, pronto se 
despreciarán mutuamente. El amor, ese sentimiento celestial, será para ellos 
sólo un comercio vergonzoso. Habrán perdido el honor sin haber hallado la 
felicidad” (II, 86, 349); pues, “nadie puede ser feliz, si no se goza en el respeto 
de sí propio” (224).

Para que tal respeto crezca no hacen falta objetos, sino resistencias, no 
el apropiarse, sino el desgarramiento de sí mismo. El yo dice a su saber, a su 
virtud: “te aborrezco, siendo así que todo lo hago por ti” (312). Una palabra 
análoga dirigida a la naturaleza: “recupera todos tus derechos; abjuro de las 
virtudes bárbaras que te aniquilan. Las inclinaciones que me has dado, ¿serán 
acaso más engañosas que una razón que tan a menudo me ha confundido?” Y 
aún más: “Deber, honor, virtud; todo esto ya nada me dice” (335).

En la desdicha del alma que aspira a la felicidad, esto es, en el desgarra-

13) Kant, Kritik der praktischen Vernunft. AA, tomo V, p. 73.
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miento que supera sus propias fuerzas, la autoconciencia renuncia aparente-
mente a sí misma, en cuanto se transforma en conciencia religiosa. El yo se di-
rige al así llamado “ser supremo”; semejante al Dios cristiano sólo en el colmo 
de tal abstracción. La representación del todopoderoso procura “la fuerza que 
necesito para resistir a mi propio corazón” (357). Su poder se exterioriza, por 
un lado, en el orden de la naturaleza, por otro, en la ley moral. ¿Una recaída en 
la conciencia berkeliana? De ningún modo. Pero el sujeto moral se percata de 
su finitud bajo la ley de lo infinito o absoluto.

Cuán poco se ve menoscabada la libertad por la representación de ese 
Dios, cuán decididamente se afirma la autodeterminación en la religión de la 
humanidad, resulta claro por la observación siguiente: “si el ser inconmensu-
rable por el que el hombre se afana no existiese, aun así sería bueno que se 
afanase por él sin cesar, para ser más dueño de sí mismo, más fuerte, más 
feliz y más sabio.” (359). Kant traducirá esto en la afirmación según la cual 
la autoconciencia moral no necesita del conocimiento de Dios, sino sólo de 
la representación de él como existente, puesto que como objeto de la razón 
práctica. Un conocimiento de Dios menoscabaría, incluso, a la autoconciencia.

Ya en la familia, como también luego en el Estado, la representación de un 
ser infinito resulta útil para el ordenamiento jurídico, así por ejemplo cuando 
se trata de condenar el adulterio (380). Los amantes sacrifican el deseo de su 
corazón al deber (363). No por el sacrificio del Crucificado, sino por el suyo 
propio alcanzan ellos la bienaventuranza (364). Sólo la pureza de la propia 
conciencia moral es ahora lo que nos “justifica” y da la paz. A propósito del 
hombre que, sin la gracia de otro ser, se diferencia respecto de sí mismo, vale 
lo siguiente: “en cuanto todos sus hábitos están rotos y modificadas todas sus 
pasiones, en esta revolución general uno retoma a veces su carácter primitivo 
y se transforma como en un nuevo ser que acabase de salir de las manos de 
la naturaleza” (364). Aquí se ha pensado la posibilidad de un nuevo nacimiento 
a partir de la absolución que uno se confiere a sí propio; el retorno a sí mismo, 
a la naturaleza asumida, por obra de uno mismo. Este es el sentido moral del 
“absoluto”, del cual hablará la metafísica en su Época Última.

Aunque Rousseau retoma de manera reiterada giros verbales de la Época 
Media, no es de ningún modo una víctima inconsciente de pre-juicios, sino que 
también en tales giros hace valer claramente y sin excepción la fuerza transfor-
madora de la autoconciencia de la Época Última. Él habla sobre todo de una 
religión que, según los cánones del Saber Cristiano o los de la fe luterana y de 
la calvinista, ya no es, en rigor, cristiana. De un modo tan decidido es esto así 
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que, no sólo ya no se habla de Cristo, del Crucificado, sino que incluso se priva 
de fundamento a una redención operada por Él. La indeterminación del ser su-
premo de que aquí se trata no tolera en modo alguno el tránsito hacia aquella 
determinación, de una concreción francamente extrema, representada por la 
encarnación de Dios en Jesús. El ser supremo (la humanidad, que debe apa-
recer en cada hombre) ha constituido al individuo “como único juez sobre sus 
propias acciones”; lo cual tiene sentido sólo bajo la condición de la autocon-
ciencia ya desarrollada y de su veracidad absoluta (384) y rompe, por ende, 
con la antigua convicción según la cual todo hombre es mendaz, entregado 
al padre de la mentira, al diabolos. La conciencia cartesiana había logrado 
superar tan sólo la duda de la razón natural referida a la veracidad del creador.

Así como el amor del hombre enteramente poseído por la autoconciencia 
no soporta una historia del tenor de la de Margarita, así tampoco su muerte se 
le vuelve el obrar de un Werther. Pondera, por cierto, la moral del suicidio, pero 
permanece abierto a la reconvención por parte del amigo. Así, por lo demás, 
sólo mediante una distinción creciente del amor da fruto aquella amistad sin-
gular por la que todavía Schiller y Hölderlin se hallarán conmovidos: la del 
amor que nace como libre de la personalidad libre. En la relación con Julia, 
la amistad es la gran pasión enaltecida hasta la pureza. Purificarla en vez de 
sofocarla es algo que, como dice la mujer, se realiza sólo raras veces (664). Tal 
realización se vuelve fundamento de la glorificación de sí mismo; también esto 
es un horror para el Saber Cristiano. En consonancia con lo cual, las perfec-
ciones de los religiosi de otrora, esto es, de los monjes, son condenadas como 
la arrogancia de no querer ser hombre, de despreciar su “humanidad”. Todavía 
Hegel se mostrará de  acuerdo con esta condena. Los Deo mancipati se ab-
stenían, por cierto, de contraer obligaciones civiles en la familia y el Estado.

La religión de la humanidad no puede ni quiere reemplazar la instancia  
única de la conciencia moral, puesto que aquélla tiene que ver sólo con la 
fuerza requerida para una auto-superación exigida por tal conciencia (672); 
esa religión resulta del sentimiento de estar al límite de las propias fuerzas, en 
particular allí donde se trata del cumplimiento de lo que debe ser. Esto es algo 
que, como la libertad misma, se siente con anterioridad a toda reflexión. Sólo 
el sentimiento religioso permite volverse consciente de la libertad en sentido 
absoluto. Y sólo en relación con ella “se trata de saber si la voluntad se deter-
mina sin causa o cuál es la causa que determina la voluntad” (684). Aquí surge 
la tarea de la concepción kantiana. 

El verdadero golpe de Rousseau contra la doctrina luterana y calvinista 
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de la fe concierne a la dependencia de la bondad del obrar humano respecto 
de la gracia de Dios. El ser supremo debe, para preservar su indeterminación 
y la libertad natural del hombre, abstenerse de tal don arbitrario, es decir, de 
intervenir en la libertad con el propósito de justificar al hombre, tal como esto 
ha sido pensado en términos extremos por la doctrina calvinista de la predes-
tinación: “Si esta doctrina dura y descorazonadora pudiese deducirse de la 
escritura, ¿no es entonces mi primer deber honrar a Dios?” Y a partir de la pre-
gunta: ¿De qué modo es él, sobre todo en sentido cristiano, un Dios digno de 
ser honrado?, Rousseau concluye: “Sea cual fuere la consideración que debo 
al texto sagrado, mayor consideración debo a su autor y preferiría creer que 
la Biblia está falseada o que es incomprensible, antes que creer que Dios es 
injusto o que es causante del mal” (684). La diferencia entre una justicia oculta 
de Dios y una justicia manifiesta fundada en la autodeterminación de nuestra 
voluntad racional ya no puede ser aceptada por la autoconciencia. Habiendo 
hecho Lutero prevalecer la autoridad de la Escritura por sobre la de la doctrina 
eclesiástica, es ahora la autoridad de la Escritura la que se ve sometida a la 
autoridad de nuestra razón. El ser supremo no es superior a ella, no puede 
limitar nuestra autodeterminación. “Todas las actividades del entendimiento 
que nos elevan a Dios, nos llevan más allá de nosotros mismos; pidiendo su 
auxilio, aprendemos a encontrarlo”; nos facultamos así para ayudarnos a no-
sotros mismos. Con penetrante agudeza Rousseau prosigue: “No es Él quien 
nos cambia, somos nosotros quienes nos cambiamos, elevándonos a él” 
(684). Esta autoafirmación es tan inaudita que Rousseau la atribuye en una 
nota a Abelardo. Pero de ningún modo cede en el rechazo del Saber Cristiano: 
“Todo lo que uno pide a Dios, tal como ello debe ser, uno se lo da a sí mismo… 
y uno aumenta su fuerza al reconocer su debilidad” (685), por eso se vuelve 
hacia el ser supremo. Pero, ¿de qué modo? “Si uno abusa de la plegaria y se 
vuelve místico” –es decir, si uno se entrega a aquel ser supremo como a un ser 
absolutamente diferente de todo–, “uno se pierde a fuerza de querer elevarse; 
buscando la gracia, se renuncia a la razón”. Como su amigo Hume, también 
Rousseau pone el efecto de la gracia en la irracionalidad de un creer en los 
milagros; la plegaria queda rebajada a un intento de coacción.

Una vez más: la indeterminación del ser supremo no debe ser interpretada 
aquí como una mera disipación del Dios trinitario. Ella atestigua, no menos 
que la carencia de contenido de la ley moral kantiana, la libertad en sentido 
absoluto.

Santidad, bondad, justicia, constituyen para Kant el “…concepto de Dios”.14 
14) Kant, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee. AA, tomo VIII, p. 
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En él tiene su objeto la religión de la autoconciencia moral y ello según la des-
tinación consistente en realizar el bien debido. Este Dios no tiene potestad 
alguna como juez universal. Es un Dios de la paz, a quien este mundo y más 
precisamente el mundo civil  debe conocer.

El esposo de Julia es ateo pero, sin embargo, un “hombre de bien”; tal 
como juzga Kant sobre Spinoza.15 Sin menoscabo de su virtud, él está con-
vencido de que “la devoción es un opio para el alma”; algo de lo que hay que 
disfrutar con precaución y sólo en pequeñas dosis (697). Es tolerante para con 
los devotos, en tanto las representaciones de éstos se dejan explicar a partir 
de la indeterminación del ser supremo. Inadmisible, sin embargo, resulta aquí 
la pretensión de un saber y también, por ende, la de una doctrina. Antes que 
la devoción ha de ser tolerado el ateísmo; pues: “¿es uno dueño de creer o 
no creer? ¿Es un crimen no haber sabido argumentar bien? No, la conciencia 
moral no nos dice en modo alguno la verdad de las cosas, sino la regla de 
nuestros deberes; no nos dicta en modo alguno lo que se debe pensar sino lo 
que se debe hacer; no nos enseña en modo alguno a razonar bien sino a obrar 
bien” (698). La filosofía kantiana ha concebido precisamente esto. 

El ateo ya no es más el antiguo insipiens. También quien no cree en Dios 
y en “una vida futura” puede ser de una moral intachable. Incluso en la falta de 
fe en cuanto tal. “¿De qué puede ser culpable ante Dios? ¿Aparta sus ojos de 
él? Dios mismo ha ocultado su rostro”, no es sino Él la causa del ateísmo. El 
ateo “no huye de la verdad, es la verdad la que huye de él”; se sustrae como 
objeto de razón (699). No hay pues, en principio, un alejamiento del hombre 
respecto de Dios –esto era lo que definía el pecado–, ni culpa alguna por tal 
alejamiento, ni tampoco una redención requerida por tal culpa; no habría nece-
sidad, por ende, de una encarnación de Dios. La religión de otrora tenía el 
sentido de ofrecer a Dios el honor debido. Pero allí donde el honor es, ante 
todo, el del respeto de sí mismo, que no puede ser consciente de culpa alguna 
ante Dios, allí la religión nace del sentimiento de una obligación para consigo 
o de una amenaza al respeto de sí mismo. El ciudadano, “siendo un hombre 
de bien”, no se ve pues en la obligación de pensar en Dios y, menos aún, en la 
de querer conocerlo. Al ateo le falta sólo la esperanza en una “vida futura” y su 
bienaventuranza [Seligkeit]. 

La autoconciencia que irrumpe con Rousseau busca, en cuanto tal, la ver-
dad no en una semejanza del “espíritu espiritual” con el Dios trinitario, sino 
en la igualdad del yo con su ideal. Frente a tal verdad, la religión ocupa una 
257.
15) Kant, Kritik der Urteilskraft. AA, tomo V, p. 452.
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posición subordinada.  

Basta con comparar, artículo por artículo, la religio16 tomásica con la re-
ligión de la autoconciencia rousseauniana para percatarse del corte epocal y 
para volver nítida la diferencia, frente a la costumbre que domina hoy por hoy 
a quienes sólo ven continuidades en materia histórica y a quienes se dedican 
a investigar restos. Al fin y al cabo, en estas cosas es necesaria la pureza, 
incluso habiendo sucumbido ya la religión de la humanidad en cuanto con-
figuración racional. Por lo demás, en lo que atañe a la condición propia de lo 
cristiano, la exposición tomásica nos hace reparar en que la religio en la Época 
Media valía sólo como una virtus moralis y que, en cuanto tal, estaba subor-
dinada a las virtutes theologicae. Sólo la fe, la esperanza y la caridad, en el 
sentido del Nuevo Testamento, proporcionan un concepto del Saber Cristiano, 
que determina por entero la actitud anterior de la religio. Ésta, en el modo de 
pensar configurado por Rousseau, no es una virtud ni, por ende, un deber, 
sino un sentimiento que se apodera de unos y no de otros.

El rechazo de la sophia cristiana por parte de la rousseauniana se com-
pleta en la presentación de la muerte ejemplar para los hombres dignos de 
tal nombre. La virtud de la veracidad llega al colmo allí donde la moribunda 
confiesa a su amado, en una carta de despedida, que sólo la muerte ha po-
dido preservarla de cometer adulterio con él. En tal franqueza, la del amigo 
para con su amigo, la moralidad autoconsciente se eleva por sobre su última 
flaqueza. Julia acaba por vencer hasta la ilusión de haberse curado de su amor 
natural. También aquí valen las palabras de Hegel, a saber: mejor una autoc-
onciencia desgarrada, que una remendada.

Rousseau poetiza en la Julie un ser humano que, para decirlo con palabras 
de Kant,17 se ha diferenciado  respecto de sí mismo: “Ella no ha vivido como 
otro; nadie, que yo sepa, ha muerto como ella” (704), en armonía autocon-
sciente consigo mismo. Ninguna palabra acerca de Dios o de la salvación del 
alma se oye en la muerte de esta “piadosa mujer” (712). Ya no necesita rezar, 
porque no necesita la fortaleza del ser supremo en ninguna tribulación moral. 
Ningún pensamiento acerca del juicio, ningún temor ante la muerte, como en 
el caso de los cristianos (717). Incluso el pastor calvinista se conmueve de tal 
modo ante la autoconciencia de la moribunda, que ha desaparecido para él 
todo pensamiento referido a la angustia del Crucificado. ¿Qué demuestra aquí 
la aseveración de que ella es una cristiana?

16) Tomás de Aquino, Summa Theologica, II, De religione, II ac, qu. 81.
17) Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. AA, tomo IV, p. 452.
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La última confesión de la debilidad por amor revela la autosatisfacción 
completa de la conciencia moral. La agonizante ha alcanzado ya la bienaven-
turanza y ello en relación con su vida íntegra. La representación de una “vida 
futura” es, también ella, una representación moral: se trata de una presencia 
ininterrumpida, no ante la visión beatífica del bien supremo, sino debida a su 
propio presente en medio de la familia y de los amigos que la sobreviven. La 
bienaventuranza esperada debe consistir, en parte al menos, en el goce de la 
propia conciencia moral en cuanto buena (729). De tal modo se hace valer la 
autoconciencia también en la idea del “alma inmortal”. Ha cobrado conciencia 
de su propia gloria, después de que Lutero hubo de decir de la gloria de Dios: 
nihil ad nos.

III

La Julie es el poema puro de la autoconciencia que irrumpe en cuanto 
tal. De ella sólo es posible tener experiencia mediante la representación ima-
ginaria [Einbildung] del ser humano donde ella misma se encarna, esto es, 
sólo mediante un producto de la imaginación [Einbildungskraft]. Esta última 
adquiere, con la sophia rousseauniana, una dignidad hasta entonces inaudita, 
situándola a la par de las Musas de Homero, de Hesíodo y de Solón; a la par 
de la inspiración divina de los autores del Nuevo Testamento. Un poema, cuya 
racionalidad promueve la aparición de la razón conceptual que la ampara. 

Kant habla de una “representación de la imaginación, que da mucho que 
pensar”; en cuanto fuerza “creadora”, “pone en movimiento la facultad de ideas 
intelectuales (la razón)”.18 ¿De qué modo fue valorada por Rousseau? “El hom-
bre, ávido y limitado, hecho para quererlo todo y obtener poco, ha recibido del 
cielo una fuerza consoladora, que le acerca cuanto desea, que lo somete a 
su imaginación y  se lo vuelve presente y sensible y, para hacerle más dulce 
esta propiedad imaginaria, la modifica según el gusto de su pasión. Pero todo 
este encanto desaparece ante el objeto mismo; ya nada embellece este ob-
jeto a los ojos de su poseedor; uno deja ya de figurarse lo que (de hecho) ve; 
la imaginación nada engendra de cuanto ya se posee; la ilusión termina allí 
donde comienza el gozo.” Precisamente en tal situación se encuentra el yo de 
la conciencia; referido a objetos externos a él.  Distinto es el caso de la autoc-
onciencia, que concibe lo verdadero como sujeto. Rousseau continúa: “El país 
de las quimeras es, en este mundo, el único digno de ser habitado y tal es la 
nada de las cosas humanas que, fuera del Ser que existe por sí mismo, nada 

18) Kant, Kritik der Urteilskraft. AA, tomo V, p. 314.
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hay de bello sino lo que no es” (693). Así no hubiese podido hablar ningún 
filósofo de aquellos que se pierden en sutilezas huecas: bello como el ser su-
premo, una nada de realidad, un todo cuyo ser es apariencia. Producido por 
mí mismo.

La quimera que respira fuego; no un invento vano sino producto de una 
síntesis de la imaginación: cabeza de león, vientre de cabra, cola de dragón. 
Cada cual se la imagina a su modo.

Ya el estado de naturaleza era una síntesis de la imaginación. Así también 
la historia del hombre social. Finalmente los himnos en loor de aquel hom-
bre, donde se logra la epifanía de la humanidad y que, por ella, se diferencia 
respecto de sí. Desde este centro de la obra rousseauniana surge otra obra, 
nacida de la nostalgia productiva provocada por tal hombre: la representación 
imaginaria de la educación de Emilio. La tarea humana por antonomasia es 
una educación que permite a la autoconciencia formarse a sí misma, que am-
para su formación pero que no quiere hacer lo imposible: el hombre de la auto-
determinación, de una que posee, en última instancia, un sentido político. Ese 
hombre debe llevar a cabo, desde y por sí mismo, la diferenciación respecto 
de sí, por la que se vuelve ciudadano en la comunidad política [Gemeinwesen] 
del Contrat Social. Una comunidad política también ella imaginada. Un país 
imaginario, que es el único digno de ser habitado. Hacia esa meta se puso en 
marcha la Revolución Francesa; hacia una sociedad asentada sobre el funda-
mento de aquella libertad, que sólo en la autoconciencia adquiere su signifi-
cación epocal. Como tal movimiento del pueblo francés, del último de la his-
toria universal en sentido hegeliano, la revolución fue aplaudida también fuera 
de Francia; acordándose de aquel Rousseau, a quien la Asamblea Nacional 
honró el 11 de octubre de 1794 mediante una apoteosis. En la procesión de los 
legisladores un primer grupo mostraba las tablas con los derechos del hombre 
y un último grupo, el Contrat Social.

Esta obra explica de modo expreso la diferenciación del hombre respecto 
de sí, necesaria para una constitución digna del hombre. Sin ella, sin la dife-
renciación de la conciencia en autoconciencia, nadie es capaz de una deter-
minación contractual; pues cada uno debe cerrar el contrato social consigo 
mismo. Uno no nace como ciudadano, así como tampoco se nace siendo ya 
un cristiano. 

Diferenciación del hombre respecto de sí mismo: tal fue el interés de toda 
sabiduría. En el prólogo a su Julie, Rousseau replica a su adversario escép-
tico: “¿Sabe usted hasta qué punto se diferencian los hombres entre sí?” Se 
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diferencian entre sí en la medida en que realizan su libertad, es decir, hasta 
alcanzar su autodeterminación civil. Se diferencian hasta alcanzar la igualdad 
como ciudadanos. No la igualdad de la posesión, tampoco la del poder sino, 
ante las desigualdades del hombre social, la igualdad en la voluntad general 
de la razón como la única absolutamente autónoma. Ser igual en cuanto sujeto 
de la propia legislación, tal es – ha sido – la verdad de la autoconciencia civil. 

¿Dónde y cómo se conoce hoy hasta qué punto se diferencian los hombres 
entre sí? ¿Hasta alcanzar cuál diferenciación respecto de sí mismos?
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