
JORGE LUIS BORGES: EL OFICIO DEL LECTOR 

A Gloria Videla de Rivero 

Alberto Julián Pérez 
Texas Tech University 

El aprecio del público lector por las obras literarias de Jorge 
Luis Borges (1899-1986) ha ido en constante aumento desde 1962, 
cuando el argentino ganara el Premio Internacional de Editores 
Formentor, junto al escritor irlandés Samuel Beckett, reconocimiento 
que lo colocara en el circuito literario internacional como a uno de 
los autores más destacados. La fama de Borges creció año a año a 
partir de ese momento hasta transformarse en un clásico de la lite
ratura internacional, mérito extraordinario para un escritor latino
americano y que sólo alcanzaran durante este siglo, además de él, 
figuras de la talla de Pablo Neruda, Octavio Paz, Gabriel García 
Márquez. Desde esa época se han multiplicado los estudios sobre 
su obra - su poesía, sus ensayos, sus cuentos - particularmente en 
Estados Unidos y Europa. Ahora, en 1999, en que celebramos los 
cien años de su nacimiento, la colección Benson de la Universidad 
de Texas, una de las más completas colecciones de literaturas his
panoamericanas del mundo, recoge 446 libros escritos sobre Borges, 
y la base de datos de la Modern Language Association de Estados 
Unidos cita 1890 artículos críticos publicados sobre su obra. 

Quisiera en las páginas siguientes revisar algunos de los lo-
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gros extraordinarios de Borges en su obra y tratar de entender su 
papel como lector, es decir, como un escritor que consideró que la 
lectura, el saber y aún la erudición eran el don más precioso que 
había recibido y que quería comunicar a sus lectores. Me concen
traré particularmente en los cuentos y ensayos del Borges maduro 
de las décadas del cuarenta y del cincuenta, cuando el escritor bri
lla con los logros de su arte y cuando su invención genérica y su 
pensamiento original se manifiestan en su plenitud. Borges publicó 
su libro de cuentos Ficciones, en 1944, y esta fecha marca un hito 
en nuestras letras, por cuanto ese libro es considerado por muchos 
críticos, entre los que debo incluirme, uno de los más revoluciona
rios trabajos literarios de nuestro tiempo. Es una obra que obliga al 
lector a modificar su manera de leer "ficciones", y a cambiar su 
concepto de lo que es un cuento. El libro es una síntesis "perversa" 
de ficción y ensayo (algo que podríamos llamar "ensayo ficticio") 
que combina invención literaria con comentario crítico intertextual, 
desdibujando los límites de lo que consideramos escritura de fic
ción y literatura crítica. 

Borges creó un tipo de ensayo ficticio breve que es vehículo de 
comprensión crítica, meditación filosófica e invención literaria. Un 
trabajo tan complejo y diferente, que en sí mismo trasciende lo que 
los estudiosos consideran literaturas de vanguardia (aun cuando 
escribió sus cuentos más notables durante las décadas del cuarenta 
y del cincuenta, cuando las vanguardias estaban en su apogeo). 
Proyecta una visión crítica sobre las presuposiciones culturales de 
las vanguardias, desconstruyendo el sistema de creencias de diver
sas ideologías, y refractando esos sistemas desconstruidos en el 
espejo invertido de la sátira de ideas. Llamándose a sí mismo un 
escéptico radical, Borges llevó a cabo varias operaciones extremas 
con las presuposiciones ideológicas aceptadas. Observando 
críticamente las ideas de la modernidad, nos obliga a dudar de las 
virtudes de nuestro tiempo1. 

Comentaré brevemente algunos cuentos para ver cómo Borges 
nos guía con mano maestra por su propio mundo literario, introdu-
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ciéndonos en su invención fantástica. En "Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius", el narrador-personaje descubre una secta que crea un 
mundo totalmente diferente al nuestro, basado en una concepción 
filosófica puramente idealista, anti-materialista, que negaba la exis
tencia de la materia y afirmaba la actividad mental y la libre crea
ción de ideas como la única fuente de vida. El narrador, "Borges", 
explica la transformación que esta secta produjo con respecto a la 
percepción y comprensión del mundo. Comenta irónicamente cómo, 
una vez que el mundo de las ideas reemplazó a la vieja realidad 
material, lo que llamamos "realidad" "cedió", explicando que era 
una carga tan pesada para todos que "anhelaba ceder" (O.C. 442). 
Tlön es un mundo creado por los seres humanos para satisfacer los 
caprichos humanos. Su gente vive en un medio donde las cosas son 
constantemente transformadas por la mente. Esta negación radical 
de lo real, explica el narrador, en lugar de privar a los hombres de 
finalidad, de un objetivo vital, multiplicó esos objetivos. En ese 
mundo, la fantasía y la ficción son valores absolutos y todo es posi
ble. En ese mundo cada hombre y cada mujer puede llegar a ser 
Dios. 

La historia tiene muchas capas de significado, imita esos tex
tos sagrados que exigen una lectura hermenéutica. Uno de esos 
significados es el alegórico. Tlön no es un mundo muy diferente de 
nuestro mundo mental. Esos solitarios hacedores de fantasías son 
un reflejo de aquellos que hacen de la creación una profesión, par
ticularmente los escritores y los artistas. Cada uno de nosotros dis
fruta y sufre esa omnipotencia mental que nos lleva a buscar gran
des logros y descubrimientos ... y a los desastres mayores...2 Tlön 
fue concebido para fascinar a los hombres, y hasta cierto punto, 
para curarlos de un exceso de realidad. Es una suerte de antídoto, 
de antídoto poético. A diferencia de los mundos totalitarios, órde
nes perfectos, creados para consolidar un poder e imponer una nueva 
historia, una idea determinada de lo que es el tiempo, Tlön es un 
laberinto que expresa simultáneamente las ideas de caos y de liber
tad. Es una alegoría sobre los poderes creativos de la mente, sobre 
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el triunfo de la mente y de la idea sobre la materia. Sobre la identi
dad personal, el tiempo, el espacio. Tlön inaugura una nueva meta
física en que la creación depende enteramente del hombre: es una 
creación humana y no divina, en que el hombre finalmente logra 
transformarse en el Dios de su creación. 

Borges hace de los sueños una parte integral de su literatura. 
En una conferencia que diera a sus setenta y siete años, titulada "La 
pesadilla", dijo que los sueños eran formas literarias originales."[...] 
los sueños son una obra estética, quizá la expresión estética más 
antigua", afirma Borges (Siete noches 231, O.C. III). En los sue
ños hay personajes, situaciones escenográficas específicas. Desa
rrollan una trama que se apodera completamente de las emociones 
del soñador. La literatura puede tener la estructura de los sueños. 
Estudia diferentes concepciones que interpretan el significado de 
los sueños, y nos da una explicación sobre su actividad secreta y la 
dificultad de contar los sueños al despertar, que nos hace recordar 
las interpretaciones y estudios de Freud, aun cuando Borges prefe
ría las explicaciones psicológicas de Jung (Siete noches 221-231, 
OC III). Borges concluye que los sueños son una parte substancial 
y significativa de la vida del hombre. El soñador, para él, hace un 
trabajo cuando sueña; hay fuerzas psíquicas poderosas que actúan 
en el soñador cuando sueña, semejantes a las fuerzas que actúan en 
el poeta cuando escribe. El ser humano puede no entender todas 
estas fuerzas pero el lenguaje se está expresando a través de él. 
Podemos llamar a estas fuerzas, como en la poesía, la musa crea
dora, o el Espíritu Santo, como aparece en la tradición bíblica, pero 
son fuerzas espirituales que el ser humano no controla, sino que es 
controlado por ellas. El hombre es poseído por sus sueños. 

El acto de escribir es como el acto de soñar. El escritor se sien
te poseído por fuerzas que no puede explicar completamente. El 
soñar es una parte esencial de la vida mental y espiritual del hom
bre, el sueño y la literatura son inseparables. Borges cree que los 
escritores han aprendido su oficio de los sueños y que nuestra cul
tura materialista sobrestima la importancia de la razón y subestima 
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el valor de los sueños. Pero un escritor no puede hacer esto, aun un 
escritor intelectual como él. Los sueños tienen un papel central en 
las expresiones literarias de aquellas culturas que están en su fase 
mítica. Porque, dice Borges, "[...] en el principio de la literatura 
está el mito, y asimismo en el fin" ("Parábola de Cervantes y de 
Quijote", O.C. 799). 

El final de una cultura, como en su cuento "El inmortal", no es 
la iluminación o el logro total, no es una teleología. Como en la 
concepción de mundo de aquellos Gnósticos condenados y heréticos 
que él tanto admiraba, Borges vio la creación como algo falible, 
como el sueño de un Dios imperfecto. El ser humano es una criatu
ra muy limitada. Equipado con un sistema de signos pobre, un len
guaje articulado, piensa que puede resolver el enigma del universo 
("El idioma analítico de John Wilkins", O.C. 708-9). Pero el uni
verso es inescrutable y nadie puede adivinar su orden secreto o el 
plan de Dios para su creación. La cultura que se inicia en el mito 
termina en el mito. La ciencia puede hacer muy poco para revelar 
el enigma del universo, según Borges, porque el hombre no posee 
la clave final de lo que es el universo. Así el mito provee una res
puesta provisoria sobre el origen de la vida o su trama secreta. En 
una de sus historias, "Las ruinas circulares", Borges nos muestra la 
creación de un mito: nos presenta a un mago que crea un hijo que 
no sabe que ha sido creado por el mago. Crea a este hijo soñándolo 
e imponiendo su sueño en el mundo. Dedica este hijo al dios del 
fuego. Los nativos lo adoran. Al final entendemos el significado del 
círculo, del círculo "hermenéutico" que nos abraza y nos aprisiona: 
cuando el fuego alcanza al mago y se da cuenta de que el fuego no 
lo ha consumido, comprende que él no es diferente de su hijo: él 
también es un sueño. ¿Y quién es el soñador? ¿Dónde está ese 
Dios elusivo? El mundo de Borges parece estar formado de sueños 
dentro de sueños. Y digo que este círculo es "hermenéutico" por
que su círculo de vida no es un círculo "real" - Borges es un idea
lista radical - ; su círculo es un círculo de símbolos, un círculo de 
significados. El hombre, para Borges, está perdido en un mundo de 
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lenguajes. Su destino final es ser un signo dentro de un universo 
indescifrable. Dentro de este universo los sueños pueden ser una 
clave, pueden contener un mensaje. 

Los seres humanos siempre estamos buscando claves y men
sajes que prometen descifrar el enigma del universo. En "La escri
tura del Dios", Borges nos presenta un relato sobre un sacerdote 
maya que es el último custodio del templo dedicado a uno de los 
dioses en Guatemala. Encarcelado por el cruel conquistador 
Alvarado, el sacerdote yace en la oscura celda, sólo para descubrir 
que, para un Dios omnipotente, su prisión y su vejez no son un 
obstáculo para que éste pueda revelarle la verdad: la escritura se
creta del Dios, el enigma del universo (O.C. 596-9). Como en la 
tradición de la cábala, la palabra escrita, la escritura, puede conte
ner a Dios. El personaje de "La escritura del Dios" no es el único 
de los personajes de Borges que descifre las palabras de Dios o 
contemple el Universo. Probablemente la más famosa de sus histo
rias en la que el autor realiza un milagro literario sea "El Aleph". 
En "El Aleph" el personaje-narrador, "Borges", puede observar 
dentro de una pequeña esfera de unos pocos centímetros de diáme
tro todo el universo, y en éste cada criatura, sin reducción de tama
ño y de manera simultánea. Percibe la suma del tiempo: el pasado, 
el presente, el futuro. Ve inclusive su propia muerte (O. C. 624-6). 

En los cuentos de Borges el hombre siempre busca a su Dios, 
a su creador. En "El milagro secreto" un escritor judío va a ser 
ejecutado por los nazis en Praga durante la Segunda Guerra Mun
dial y, antes de que lo fusilen, le pide a su Dios un favor personal: 
que le dé suficiente tiempo para terminar su último, y el que él 
considera su mejor, trabajo literario: su drama en verso "Los 
enemigos"(O.C. 510). La literatura no puede cambiar el mundo, 
pero puede justificar la vida del hombre. Muchas veces parece ser 
la única justificación posible. Si el escritor tiene algún tipo de deber 
ético, éste es para Borges el deber de escribir, de dar su mensaje, 
de decir su verdad. Es una versión personal de la ética protestante 
que él valora. El hombre literario de Borges no se salvará simple-
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mente reconociendo sus faltas, sino que tiene que actuar en el mun
do. 

La historia comienza con un sueño, un sueño que se vuelve 
realidad: la enemistad entre dos "familias" que quieren destruirse. 
Durante su última noche, antes del fusilamiento, tiene otro sueño. 
En su sueño Dios le concede su pedido: le da un año de vida para 
concluir su drama. A último momento ocurre el milagro: el tiempo 
se detiene y él tiene un año más para terminar su obra. Un año para 
terminar su trabajo - en su mente - mientras los rifles apuntan 
hacia él, y después que un año transcurre en su memoria y él termi
na su drama, el escritor judío muere, asesinado por las balas nazis 
de la infamia. Los personajes literarios que crea Borges son siem
pre criaturas patéticas perdidamente enamoradas de su oficio: es
cribir. Para ellos el escribir encierra la justificación total de su exis
tencia. Es la única cosa importante, la única cosa "real" en sus vi
das. Averroes, Fierre Menard o el personaje de "El milagro secre
to" valoran a la literatura por encima de todo. 

Borges en sus obras indica que todas las explicaciones, las 
filosofías y las interpretaciones metafísicas que da el hombre sobre 
el mundo tienen un aspecto imaginario, fantástico. Existe, por lo 
tanto, un espacio común para la filosofía y la literatura. Ambas son 
derivaciones del lenguaje y de los sueños. La metafísica, dice Borges 
con ironía,"[...] es una rama de la literatura fantástica" (O.C 436). 
No puede ser a la inversa porque no existe verdad fuera del lengua-
je. El hombre, sin embargo, es un ser vivo imbuido de metafísica y 
poesía que vive en el flujo temporal, y ésta es la más grande para
doja. "El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. - dice el autor 
- El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consu
me, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges." ("Nueva refutación del tiempo", 
O.C. 771). El tiempo, para él, es el amo supremo. 

En la búsqueda de la verdad y en su peregrinación vital, sus 
personajes siempre hallan algo que no esperaban encontrar: se en-
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cuentran a sí mismos. El hombre busca fundamentalmente una cosa: 
conocer su propio rostro, saber quién es. El hombre busca en el 
mundo cosas fuera de sí mismo. Pero una vez que descubre su 
rostro...reflejado en otro rostro, por ese Otro que es él, entonces su 
búsqueda termina: ya ha encontrado la verdad. Así le ocurre al Sar
gento Cruz, el policía perseguidor del cuento "Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829-1874)" cuando se ve reflejado en el bandido 
que estaba persiguiendo: se vuelve contra sus propios hombres y 
defiende al enemigo con su vida, y toda su existencia queda justifi
cada en ese acto, porque en ese momento realmente supo quién 
era. "Comprendió - dice el narrador- su íntimo destino de lobo, no 
de perro gregario; comprendió que el otro era él." y "Cualquier 
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un 
solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre 
quién es." (O.C. 562-3). En el "Epílogo" que escribiera a El hace
dor, 1960, anota la siguiente parábola: "Un hombre se propone la 
tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 
con imágenes de provincias, de reinos, de montañas...y de perso
nas. Poco antes de morir descubre que ese paciente laberinto de 
líneas traza la imagen de su cara." {O.C. 854). 

En su famoso poema "Arte poética" sintetiza todas estas ideas 
metafísicas y literarias, y habla de la sensación de ser un escritor 
perdido en el tiempo con sólo un valor para consolarse: el arte. El 
sentimiento de ser un soñador perdido en el mundo buscándose a sí 
mismo. Dice: "Mirar el río hecho de tiempo y agua/ y recordar que 
el tiempo es otro río,/ saber que nos perdemos como el río/ y que 
los rostros pasan como el agua./ Sentir que la vigilia es otro sueño/ 
que sueña no soñar y que la muerte/ que teme nuestra carne es esa 
muerte/ de cada noche, que se llama sueño./...A veces en las tardes 
una cara/ nos mira desde el fondo de un espejo:/ el arte debe ser 
como ese espejo/ que nos revela nuestra propia cara." (O.C. 843). 
No hay entonces una verdad permanente y definitiva, pero los hom
bres no pueden dejar de buscarla, en un gesto metafísico que pare
ce ser nuestra esencia. Al final hallamos una verdad inesperada: 
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nuestra propia cara. Secretamente, esto es lo que buscábamos, se
gún Borges: encontrar nuestra identidad, que sólo se puede revelar 
por medio del lenguaje. Por esta razón Shakespeare se transforma 
para Borges en un sujeto paradigmático: el actor que trató de ser 
cada hombre, que encontró que las palabras son la esencia del 
mundo, que sintió que ese mundo era vano e irreal. Y quien des
pués de ser cada uno de nosotros descubrió que era nadie: que era 
"todo y nada". Cansado de sí mismo, según Borges, cansado de no 
ser alguien, Shakespeare dejó el teatro y se transformó en un em
presario retirado, que buscó en los negocios la realidad que le ha
bía sido negada en el arte ("Everything and nothing", O.C. 803-4). 

Esta es la filosofía personal de Borges. Esto es lo que él quiso 
presentar: no una filosofía con mayúsculas, sino una fílosofia per
sonal, como una forma de consolarse ante un mundo inconocible. 
El hombre puede llegar a conocer su propia cara, su destino perso
nal, si tiene suerte, en un momento final de iluminación, de descu
brimiento místico. Encontrar esa verdad - y Borges nos da muchos 
ejemplos en sus cuentos, como el caso de Dante, a quien Dios le 
reveló en un sueno antes de morir "el secreto propósito" de su vida 
(O. C. 807) - es el único consuelo del hombre. Es una verdad per
sonal, su "destino secreto", que no será racional y necesariamente 
entendido por él: la unión mística del personaje con la divinidad 
dentro de sí. 

En el caso de Shakespeare en "Everything and Nothing" la 
divinidad le comunicó una terrible verdad final: él no era nadie y 
tampoco lo era su Dios (O.C. 804). El hombre es sólo un sueño, el 
producto de una divinidad deficiente, como la divinidad en la que 
los herejes Gnósticos, que tanto admiraba Borges, creían ("Una 
vindicación del falso Basílides", O.C. 213-6). A medida que el 
personaje se va aproximando a la verdad su voluntad y su deseo 
disminuyen. Muchos personajes, como el mago de "La escritura 
del Dios" o el narrador de "El Aleph", una vez que se han acercado 
a la divinidad o a la verdad revelada y entran en contacto con ella. 
pierden la voluntad para actuar en el mundo. Esta negación de los 
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deseos personales nos hace pensar en la concepción budista del 
nirvana, que Borges conoció muy bien (O. C. III 242-53). El perso
naje cae en una situación de apatía que compromete la estabilidad 
de su mundo, que pierde de pronto su significado. La búsqueda de 
significado es una de las obsesiones del hombre de letras, sea éste 
escritor de ficciones o filósofo. Ambos comparten el mismo pode
roso medio de expresión: el lenguaje. Pero las ideas del filósofo, 
insiste Borges, usualmente tienen una vida más corta que las fanta
sías del escritor de ficciones. Y las dos - filosofías y fantasías - son 
igualmente fantásticas ("Avatares de la tortuga" O.C. 258). 

Borges fue el creador de grandes argumentos interesantes, in
olvidables, como "La biblioteca de Babel", donde la biblioteca se 
transforma en un universo de pesadilla en el que el bibliotecario 
busca a Dios, o "Las ruinas circulares", donde un mago sueña a un 
hombre y lo impone a la realidad, para descubrir después que él 
mismo es tan irreal como el hombre que había soñado, sólo un 
sueño soñado por otro ser que también había sido soñado...Tramas 
circulares, tramas que se repiten a sí mismas, tramas que se vuel
ven laberínticas y son un símbolo de la visión de Borges del Uni
verso; tramas que resaltan la importancia de la forma en la narra
ción, narraciones incluidas dentro de otras narraciones que crean 
una sensación de vacío, como en el mencionado "Las ruinas circu
lares". ¿Qué mejor manera puede tener un escritor de inscribir su 
visión del mundo y sus sentimientos de estar perdido en el univer
so, que el uso de este procedimiento ingenioso y simbólico? 

Sus argumentos son extraordinarios, y no solamente las tra
mas fantásticas, como las dos mencionadas, sino también las rea
listas y psicológicas, como la del cuento "Emma Zunz", en el que 
una joven concibe un plan - que incluye el venderse como prostitu
ta a un extranjero - para matar al hombre que arruinó e, indirecta
mente, causó la muerte de su padre, y lo lleva a cabo, vengándose 
y haciéndose justicia por su propia mano, sin ser descubierta por la 
policía. Si Borges le da gran importancia a la trama, también consi
dera fundamental problematizar el género literario. Muchos de sus 
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cuentos - especialmente de entre sus cuentos fantásticos - tienen 
poco en común con lo que previamente había sido llamado "cuen
to", y lo que aún hoy se considera cuento. Esto no significa que él 
haya sido el único escritor que necesitara ampliar los límites de un 
género literario para acomodar sus propias necesidades. Muchos 
otros escritores antes que él - Voltaire, Poe, Whitman, Sarmiento, 
Unamuno, Kafka, Joyce - consideraron necesario inventar su pro-
pía clase de género para expresar su visión personal del mundo. El 
género literario empleado, como ellos lo habían recibido, no era 
capaz de expresar todo lo que ellos querían decir, por lo que tuvie
ron que modificar el instrumento literario y adaptarlo a sus necesi
dades, ejerciendo considerable violencia sobre la tradición litera
ria. Felizmente, nuestro llamado "mundo occidental" se enorgulle
ce de su talento innovador y le da la bienvenida a las nuevas técni
cas literarias. ¿Quién no siente como un gran logro la invención de 
Poe del cuento policial, el cual sirve para propósitos diversos a 
distintos escritores, incluido Borges? En cada relato Borges tuvo 
que considerar la cuestión de género, junto a la cuestión de la trama 
y los personajes. El género no fue algo dado para él, tuvo que in
ventar su propio modo, su propia forma, para expresar sus intere
ses. En sus cuentos incluye tanto personajes humanos como ideas 
(dándole muchas veces a estas ideas más importancia y trascen
dencia en el cuento que al destino de los personajes) (Pérez 220). 

El hallazgo principal de Borges en materia de género es el pa
pel que un ensayo interpretativo o explicatorio puede tener en un 
cuento. Su ensayo tiene una forma especial, que usualmente incor-
pora una parte biográfica (Alazraki 323-33). El narrador - que 
muchas veces se llama "Borges", como el autor real - se enfoca en 
un personaje particular o en un grupo y cuenta su historia, lo que 
incluye una descripción de sus ideas, y de su concepción del mun
do. "Funes el memorioso", "El inmortal", "Los teólogos"... todos 
estos cuentos famosos incluyen una extensa explicación y discu
sión de las ideas de los personajes. Su mundo mental se vuelve una 
fuerza fundamental en su destino. Borges nos lleva a un mundo de 
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ideas tan complejo, rico y dinámico, que prácticamente se transfor
ma en el centro narrativo de la historia. El relato cuenta la manera 
en que los personajes se vinculan a ese mundo de ideas, muchas 
veces contra su propia voluntad, volviéndose víctimas del poder de 
la mente. Funes, de "Funes el memorioso", por ejemplo, es un gau
cho ignorante que logró tener una memoria absoluta luego de que 
un accidente lo dejara paralítico, y es capaz de muchas hazañas 
mentales, tal como aprender el latín con la sola ayuda de un diccio
nario y poder recitar pocas horas más tarde secciones de la Naturalis 
historia de Plinio para admiración del narrador "Borges", pero este 
don se vuelve una tortura para el personaje que se está "hundien
do" bajo el peso del mundo real (O.C. 488-90). 

La vida de la mente se vuelve el centro principal de atención 
para Borges en sus cuentos. Opera en un medio metafísico donde 
el tiempo, el espacio y el ser son los valores más importantes. Estos 
cuentos son como espejos de ideas y nos permiten observar estas 
ideas, asociadas a hechos relacionados con nuestras experiencias 
del mundo, aun cuando la idea que la historia cuenta - el caso del 
hombre con una memoria absoluta - sea fantástica. Borges crea 
argumentos o fábulas que le dan apoyo literario a la idea. Presenta 
al gaucho Funes en su rancho en un medio creíble, un hombre pa
ralizado por un accidente de trabajo a quien su madre atiende. Pero 
luego la explicación del fenómeno mental pasa a ocupar el centro 
de la narración y el narrador pone toda su atención en la descrip
ción de la vida mental de Funes, explicando cómo opera su memo
ria absoluta. 

Muchas de las ideas presentadas son increíbles: la idea de que 
pueda existir un gaucho con memoria absoluta, por ejemplo. Estas 
tramas extraordinarias se multiplican y en otros cuentos encontra
mos eventualmente ejemplos fantásticos tan radicales como la exis
tencia de un hombre inmortal, en "El inmortal"; un hombre que 
observa la totalidad del universo dentro de una pequeña esfera en 
el sótano de la casa de un amigo poco confiable, en "El Aleph"; un 
hombre a quien le dan un libro infinito, sin principio ni fin, en "El 
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libro de arena". Son tramas fantásticas y extraordinariamente in
ventivas. Muchas veces Borges encuentra una manera de expresar 
su visión en una alegoría inolvidable, como en "La biblioteca de 
Babel", donde podemos visualizar en la biblioteca infinita su idea 
de un cosmos monstruoso. O en "La casa de Asterión", donde apa
rece el personaje mítico del laberinto - el minotauro -, un buen 
símbolo del hombre perdido en un universo que no puede entender, 
y que no lo entiende. El minotauro está buscando a un dios que lo 
libere de su destino, aun cuando tenga que enfrentar la muerte, que 
le parece la liberación, y un destino menos horrible que la angustia 
de ser un monstruo atrapado en un laberinto, incapaz de encontrar 
una explicación satisfactoria al misterio de la vida. 

Cuando leemos los cuentos de Borges quedamos convencidos 
de que su imaginación como escritor de ficción tiene mucho en 
común con la imaginación de filósofos y teólogos. Toma de la me
tafísica situaciones y argumentos para sus cuentos fantásticos (Sarlo 
54-5). Al desplazar las áreas usuales de influencia de las ideas -
ideas que son por lo general accesibles tan sólo a los lectores de 
filosofía se vuelven parte del interés de esos consumidores de ma
ravillas y fantasías que son los lectores de literatura - y al presentar 
estas ideas dentro de tramas fantásticas que también pueden ser 
leídas como parodias o sátiras, Borges desplaza dentro de su litera
tura el lugar que el discurso filosófico ha ocupado comúnmente en 
la mente del lector de literatura. No presenta a su lector fantasías 
libres y espontáneas sobre la vida contemporánea sino tramas, bien 
organizadas y armadas. Borges ubica sus cuentos en los lugares 
más inesperados (usualmente distantes también en el tiempo), como 
las junglas de la India, Babilonia, Praga, un rancho pobre en las 
pampas argentinas, donde los personajes inician viajes por paisajes 
fantásticos o se pierden en la oscura geografía de las pesadillas. 

Borges es el creador original no sólo de un tipo especial de 
cuento fantástico sino también de una filosofía fantástica, una filo
sofía de la ficción que ha seducido a muchos pensadores, como 
Michel Foucault, quien expresó su admiración por él en Les mots 
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et les choses (Alazraki, Jorge Luis Borges, 11) En uno de sus ensa
yos, "Nueva refutación del tiempo", Borges enmarca irónicamente 
su visión de la filosofía metafísica, diciendo que si hubiera publica
do su refutación en el siglo dieciocho hubiera merecido un lugar 
"en las bibliografías de Hume", pero escrita en el siglo veinte, des
pués de Bergson, su refutación era inofensiva y sólo representaba 
el punto de vista melancólico de un argentino perdido en la metafí
sica (O.C. 757). Las ideas metafísicas perturbadoras de sus cuen
tos son comúnmente exageradas o deformadas, y responden a una 
visión paródica de esas ideas, que altera el desarrollo esperado de 
la trama, sorprendiendo y chocando al lector, y distanciándolo de 
sus propios sistemas de creencias, de sus certidumbres sobre el 
mundo. "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", por ejemplo, presenta un 
mundo absolutamente idealista que refleja y se burla de nuestra 
propia concepción materialista simplista del mundo, invirtiendo sus 
premisas y consecuencias. "El inmortal" se transforma en una me
ditación sobre los efectos que el tiempo tiene sobre la identidad 
personal y todos los logros de la inteligencia humana, analizando 
un caso hipotético: la experiencia de un hombre inmortal, que es el 
mismo Homero. 

Podemos leer muchos de sus cuentos y muchos de sus ensayos 
como bromas filosóficas perturbadoras. Borges no sólo observa 
con humor las filosofías, sino que también se burla de los filósofos 
y los escritores de ficción. Le gusta analizar sus conductas y sus 
circunstancias temporales. Sus escritores y filósofos no están más 
allá del tiempo y del espacio, sino que están perdidos en ese tiem
po y espacio, buscando explicarlos, pero con poco éxito. Pierre 
Menard, el escritor simbolista, quería ejecutar una labor imposible: 
escribir el Quijote a través de sus propias experiencias, sin tratar 
de ser Cervantes y sin copiar el Quijote; Averroes, el famoso erudi
to árabe, viviendo en una cultura que no aceptaba la personifica
ción de otros seres humanos, trataba de imaginar el significado que 
había tenido la palabra "drama" para Aristóteles. Borges discute 
filosofías y conceptos muy importantes para nuestra cultura, como 
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idealismo y materialismo, gnosticismo, la cábala; también comenta 
o alude a escritores clásicos de la literatura occidental, como 
Cervantes, Shakespeare, Homero, Dante, y al autor clásico nacio
nal argentino José Hernández, y a textos religiosos sagrados, parti
cularmente del Viejo y del Nuevo Testamento. 

Borges pensaba que el hombre de letras escéptico tenia que 
ser un estudioso que estuviera por encima de las disputas ideológi
cas y de las luchas de facciones, dedicado al estudio tranquilo y al 
comentario de los libros escritos por otros. Este para él era el su
premo ideal del hombre de letras: ser bibliotecario, comentarista, 
traductor, maestro. Esas profesiones respetaban nuestra civiliza
ción, la civilización del libro. Durante su vida Borges llegó a ser 
todas estas cosas: fue Director de la Biblioteca Nacional, fue Pro
fesor de Literaturas Inglesa y Norteamericana en la Universidad de 
Buenos Aires, fue traductor de la obra de muchos autores ingleses 
y norteamericanos, como Virginia Woolf, William Faulkner y Walt 
Whitman al español, y fue uno de los más refinados comentaristas 
y críticos de literatura que haya tenido el país, como podemos com
probarlo leyendo sus numerosos ensayos sobre tópicos de literatu
ra norteamericana, inglesa y argentina especialmente (Vázquez, 207-
19). 

Su concepción del comentario de libros y de la explicación de 
ideas forma la base de su estilo literario. Su prosa, como la prosa 
de todo comentador, es abierta, rica en ideas y sugerencias, un ve
hículo para el conocimiento y la erudición, que refleja su compren-
sión del mundo. Es una voz personal que no se coloca en el centro 
de lo escrito: el centro es el trabajo de otro, el comentarista anota su 
voz al margen, enmarcando el texto central, explicando su signifi
cado y su intención. En el comentario siempre podemos percibir un 
homenaje al Libro con letras mayúsculas. Es evidente en los cuen
tos de Borges el enorme respeto que siente el escritor por el lector. 
En sus propias palabras, él se considera a sí mismo más un lector 
que un escritor (Burgin. 4). Con frecuencia comentaba con humor 
que se habían escrito ya demasiados libros. Creía más en la litera-



264 ALBERTO JULIÁN PÉREZ 

tura que en el escritor individual, el autor. Borges trató de escapar 
al concepto romántico del autor individual como genio creador. Su 
concepción del papel del escritor tiene más en común con la prácti
ca de los escritores de libros religiosos y los escritores barrocos, 
como Saavedra Fajardo, que con los escritores contemporáneos a 
él: el autor es un sirviente de la palabra. La palabra escrita tiene un 
aura sagrada. La literatura debe ser respetada como una creación 
del lenguaje que pertenece a la comunidad. La literatura viene pri
mero y el autor después. Y consideró a la lectura una actividad más 
civilizada que la escritura. Se reconoció a sí mismo mejor en aque
llas páginas que había leído que en aquellas que escribió, como lo 
afirma en su lamosa fantasía confesional "Borges y yo" (O.C. 808). 

Para Borges el acto de leer adquiere un significado casi reli
gioso y sagrado. Es una actividad trascendental. Como pensador 
escéptico Borges podía creer que la verdad es inalcanzable por 
medios humanos, pero confiaba en el poder de la palabra, que para 
él era una expresión directa del "espíritu" (Nueva antología perso
nal 10). El lenguaje y la literatura tienen vida propia, más allá de 
los individuos que la animan. Y dado que la palabra tiene que ser 
interpretada, las confusiones y los errores de interpretación pueden 
tener consecuencias trágicas. Un cuento bellamente poético sobre 
la interpretación errada del texto bíblico es "El evangelio según 
Marcos", en el que unos gauchos analfabetos escuchan a un estu
diante de medicina ateo leerles el Evangelio en voz alta en una 
estancia de las pampas argentinas, durante una tormenta que los 
inmoviliza en el lugar, e identifican al lector con la figura de Cristo; 
deciden repetir el sacrificio y, después de humillarlo y rechazarlo, 
tienden al estudiante en una cruz y lo crucifican. En "Deutsches 
Requiem" el nazi zur Linde es un lector ávido que aplica las leccio
nes aprendidas de sus maestros literarios y filosóficos a fines crue
les y perversos, y mata a su admirado poeta judío David Jerusalem 
para destruir sus propios sentimientos de piedad. El teólogo de "Tres 
versiones de Judas" interpreta erradamente el texto bíblico, y llega 
a la conclusión de que Judas era el representante de Dios en la 
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tierra y no un mero traidor, transformándose en la víctima de su 
propia interpretación herética. 

Para Borges el papel del lector es el de un intérprete, que esta
blece un significado que es siempre evasivo, gracias a su intuición 
y comprensión. Si no hay una verdad definitiva en la vida, según 
Borges, tampoco hay un significado verdadero y último, porque el 
lenguaje es incapaz de penetrar en el misterio del universo. Un 
significado verdadero, en el sentido metafísica, es imposible de 
alcanzar. Esto da más trascendencia a la literatura. La literatura es 
ficción, forma y juego con el lenguaje. Ahora podemos justificar 
sus declaraciones de que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica. 

Borges fue un gran lector y un estudioso autodidacto. Dijo en 
An Autobiographical Essay que el factor más importante en su 
educación había sido la biblioteca de libros ingleses de su padre 
(The Aleph and other stories. 209). Borges creció en un ambiente 
bilingüe, en su casa se hablaban inglés y español. Su padre era un 
libre pensador que no creía en la educación formal, y no envió a 
Borges a la escuela regular hasta que no tuvo nueve años de edad. 
Hasta ese momento estudió en su casa. Su única educación formal 
posterior fue la educación secundaria que recibió en Suiza durante 
la primera guerra mundial, en el prestigioso Colegio de Ginebra. 
Fue un periodo de su vida muy importante. En el selectivo colegio 
las clases se impartían en francés y se daba prioridad al estudio del 
latín. Aun cuando sus primeros libros de ensayos muestran el tra-
bajo de un joven escritor considerablemente erudito, no fue hasta 
mucho después, cuando tenía 56 años, que fue invitado en su país 
- durante el gobierno de una junta militar desgraciadamente - a 
integrarse al profesorado de la prestigiosa Universidad de Buenos 
Aires como profesor de Literaturas Inglesa y Norteamericana. 

Es evidente en sus cuentos que Borges no fue un simple lector 
de literatura sino un intelectual aplicado, que se interesaba en cues
tiones de filosofía, teología, literatura y ciencia, y usaba todas estas 
disciplinas para crear tramas ingeniosas. El crítico norteamericano 
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Harold Bloom dijo en un artículo, muy francamente, que, más que 
un escritor de literatura, consideraba a Borges un estudioso erudito 
(Cañete 365). En los escritos de Borges se entremezclan la erudi
ción y la invención de ficciones. Aquellos lectores iniciados en es
tas disciplinas pueden seguir mucho mejor en sus cuentos el com
plejo "arte de la alusión", como el crítico Ronald Christ denominó 
a su estilo. Los lectores tienen que meterse en el problema literario 
o filosófico del cuento, seguir sus ideas y desentrañar sus parado
jas literarias. Para comprender bien "Pierre Menard, autor del Qui
jote", por ejemplo, necesitamos entender los intereses literarios de 
un escritor simbolista como Menard a comienzos del Siglo Veinte, 
el valor que tenía la noción de autor para un simbolista, el significa
do del Quijote como obra clásica, las contribuciones de Poe, 
Baudelaire y Mallarme al Simbolismo, y cómo éstos entendieron la 
relación entre lectura y escritura. Al mismo tiempo, necesitamos 
recordar que Borges escribió ese cuento en 1937, cuando el 
Simbolismo era ya una tendencia literaria históricamente superada, 
y el Vanguardismo estaba en su apogeo. Si el lector no sigue la 
polémica que plantea Borges, "Pierre Menard..." puede parecer 
una extravagancia literaria. Por supuesto que podemos preguntar
nos si el autor no espera demasiado de sus lectores, o si no los está 
guiando a cuestiones filosóficas y de teoría literaria que no son del 
interés de todos. La literatura de Borges requiere usualmente un 
lector iniciado, un lector con una cultura literaria profunda y seria, 
especialmente para leer con provecho los libros que publicó duran
te las décadas del cuarenta y cincuenta, cuando estaba en la cima 
de su genio literario - Ficciones, El Aleph, Otras Inquisiciones, El 
hacedor - y que son hoy sus trabajos más admirados por los lecto
res. Muchos lectores consideran a Borges un escritor para escrito
res, un escritor del que otros escritores pueden aprender (Burgin 
129). El fue conciente de esta dificultad de su literatura y muchas 
veces confesó que la "vida" había estado ausente de su vida, que 
había aprendido más de los libros que de sus experiencias persona
les (O. C 177). 



JORGE LUIS BORGES: EL OFICIO DEL LECTOR 267 

A pesar de su complejidad, hay en los cuentos, ensayos y poe
mas de Borges una eminente calidad literaria que desafía a los lec
tores y les promete una valiosa recompensa a cambio de sus es
fuerzos. Yo me inicié en su lectura de adolescente, cuando aún no 
podía descifrar sus ricas alusiones literarias. Pero me sentí intere
sado y recompensado, aun cuando sabía que no tenía una forma
ción adecuada para entender bien sus escritos. Con los años sus 
cuentos siguieron brindándome nuevos significados, nuevas recom
pensas. El hecho de que muchos de sus cuentos estén organizados 
en forma de ensayo, no significa que él deseara que sus lectores 
leyeran las historias principalmente como ensayos de aprendizaje. 
Borges daba gran valor al placer de la lectura. Se consideraba a sí 
mismo un lector hedonista, alguien que leía para gozar, y recomen
daba a sus estudiantes de la Universidad que leyeran de la misma 
manera (Vázquez. 216-7). La lectura no valía la pena para él si no 
se podía derivar un placer de ésta. 

Los comentarios de Borges sobre literatura y filosofía que en
contramos en sus cuentos son muchas veces burlas y bromas, sáti
ras que quieren entretener al lector, hacerlo reir. Pero sus bromas 
son serias, porque Borges se ríe de la cultura, de nuestra cultura, de 
su cultura. Se ríe de sus presuposiciones, de sus limitaciones, de su 
insistente ceguera ideológica. Al mismo tiempo insiste en que no 
quiere enseñar, ni indoctrinar, ni moralizar con su literatura (Rurgin 
116). Fue un escritor lúdico, que quizá no disfrutó del placer de 
vivir, pero que ciertamente gozó al máximo el placer de leer. El 
quería que sus cuentos se leyeran como lo que son: literatura, esto 
es su literatura. Iban más allá del mundo monológico del ensayo. 
La literatura tiene la habilidad de producir significados múltiples, 
crea un diálogo con sus lectores. Borges ilustra esto en uno de sus 
cuentos: "La busca de Averroes", en una discusión que sostiene un 
grupo de hombres cultos. La literatura es tal, dice el personaje, que 
las figuras del lenguaje -- como la metáfora - no se gastan con el 
uso; el tiempo y las generaciones de lectores sólo agregan nueva 
profundidad a sus muchas connotaciones y alusiones (O. C. 582-8). 
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Este es el secreto del lenguaje literario: es inagotable, sigue produ
ciendo nuevos significados para nuevas generaciones de lectores. 
Para Borges no había nada más importante en la vida que la litera
tura y el lenguaje. Para él, los sueños y las ideas, la literatura y la 
filosofía, eran simplemente expresiones de los poderes creativos 
de la mente, atributos del mundo del lenguaje humano (O.C.III 
256-7). 

Borges comenzó su carrera literaria como poeta ultraísta de 
vanguardia durante la década del veinte; cuando desarrolló su pro
sa, en la década del treinta, ya se había desilusionado con las van
guardias y sus ideales. Desarrolló su prosa mientras criticaba acti
vamente a las vanguardias y el papel central que éstas daban a la 
metáfora en la creación literaria, su experimentalismo vacío (Pérez. 
218-9). Igualmente criticaba el estilo regional de los escritores crio
llos nacionalistas. Por supuesto que él mismo había cometido esos 
pecados antes. Durante sus primeros años como escritor había ho
menajeado suficientemente a la literatura "criolla", llena de color 
local y personajes típicos nacionales (Rodríguez Monegal 203-13). 
Porque desconfiaba del espíritu moderno de las vanguardias, su fe 
en el progreso del arte, en la superioridad del futuro sobre el pasa
do, su creencia en la experimentación constante, Borges se ha trans
formado a lo largo de los años en un escritor fundamental para 
entender las posibilidades de establecer nuevas formas en el arte, 
que no repitan el pasado moderno de una manera vacía, sino que 
busquen superarlo: lo que llamamos el arte postmodemo (de Toro. 
31-6). Su práctica de una literatura intertextual crítica, que privile
giaba la lectura por encima de la escritura y buscaba manera lúdicas 
de aproximarse a la expresión literaria; una literatura formalizante, 
que hundía sus raíces en el pasado literario, autorreflexiva y analí
tica; una literatura de ideas, satírica, que sabía reír; una literatura 
que dislocaba los géneros establecidos y yuxtaponía la seriedad 
metafísica a la comedia de las aventuras fantásticas, ha abierto ave
nidas para los escritores jóvenes y ha creado en todo el mundo 
formas nuevas de aproximarse a la creación literaria. Creo que su 
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concepto de la literatura ha cambiado eso que nosotros llamamos 
literatura. Como con otros grandes creadores literarios, como Edgar 
Allan Poe y Walt Whitman, Franz Kafka y James Joyce antes que 
él, Borges introdujo cambios radicales en el intrumento que usó 
para expresarse. Así, la literatura hoy, y en particular la literatura 
postmodema y la estética postmodema, le deben a Borges su reco
nocimiento como a un revolucionario de la forma literaria. 
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NOTAS 

1 A Borges le gustaba subrayar los conflictos éticos: los intelectuales pueden 
estar discutiendo aparentemente ideas puras de una manera desinteresada, 
pero bajo esta humilde apariencia hay un mundo de competencia, egoísmo 
y odio. Los hombres, impulsados por sus ideologías, transforman el mundo 
en una pesadilla. La fe causa más daño que el escepticismo. Por esa razón, 
para Borges, el escéptico es sabio, humano y éticamente justificable. Los 
hombres destruyen llevados por su fe. Lo que los empuja no son las ideas 
puras, sino el interés propio, la envidia y la competencia. Su consecuencia 
es muchas veces el desastre. Uno de sus cuentos más logrados, "Los 
teólogos", muestra la rivalidad secreta de dos teólogos que disimulan su 
odio en una disputa doctrinaria, hasta que uno de ellos acusa al otro de 
herejía y logra hacerlo ejecutar. Al final del cuento, que tiene lugar en el 
cielo, el narrador explica que el segundo teólogo descubrió que para Dios, 
él y su rival eran parte de una misma identidad. En: Obras Completas 
1923-1972. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 556. En adelante se citará por 
esta edición. 

2 "Hace diez años - dice el narrador - bastaba cualquier simetría con 
apariencia de orden - el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 
nazismo - para embelesar a los hombres" (O.C. 442). 
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