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Resumen: Se presenta un  panorama de las distintas manifestaciones del ensayo
escrito en el ámbito latinoamericano de las últimas décadas del siglo XX, y se considera
que ha seguido un proceso por el que el género pasa de una etapa de normalización que
identificamos como “tierra firme” a una etapa de fuertes cambios y transformaciones
que nos llevan a hablar de “un género sin orillas”. Se propone una interpretación de
conjunto de sus principales tendencias, entre esos dos extremos que reconocemos
como forma de la moral y moral de la forma y entre esos dos quehaceres que, retomando
una distinción hecha por Ricardo Piglia, denominamos el pensar y el decir.

Palabras claves: Ensayo, América Latina, cultura, forma de la moral, moral de la
forma.

Title and subtitle: The Latin American essay between the form of moral and the
moral of form.

Abstract:  Presented here is a panorama of the different manifestations of the essay
written in the Latin American context during the last decades of the 20th Century, and
also considered is that it has followed a process by which the genre passes from a stage
of normalization that we identify as “solid ground” to a stage of great changes and
transformations that allow us to talk about a “genre without shores”. We propose an
interpretation composed of its principal tendencies, and among those, two extremes
that we recognize as the form of the moral, and the moral of the form and between
those tasks that, utilizing a distinction made by Ricardo Piglia, we name thinking and
saying.
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Del ensayo en tierra firme al género sin orillas

Hasta mediados del siglo XX existía en el ámbito cultural latinoamericano un cierto equilibrio
entre la posición del intelectual, el sistema escolar, la producción editorial, un modelo de
crecimiento económico y participación política: en suma, un pacto implícito de
representatividad entre el ensayista, los temas, el público, el mundo del libro y su articulación
con otras esferas del quehacer social. El ensayo mismo ocupaba un puesto clave como
enlace y articulación entre el campo literario y el campo intelectual, tal como lo demostraban
sus dos formas preponderantes: el ensayo literario y el ensayo de interpretación. Sin
embargo, y paradójicamente, apenas alcanzado ese estado de normalización, pronto el
panorama comenzó a cambiar de manera radical.
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En efecto, muchos son los cambios que ha sufrido el ensayo latinoamericano en lo que va
de un siglo, a partir de ese momento de normalización del género que por mi parte he
propuesto llamar el “ensayo en tierra firme” con el objeto de caracterizar ese momento de
equilibrio, que es a la vez un momento clave para la consolidación del género en América
Latina, y que puede situarse en la primera mitad del siglo XX, muy particularmente en los
años cuarenta. Se trata de una gran época representada –entre muchas otras—  por
figuras como Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, animadores de la fundamental serie
“Tierra Firme”, organizada desde México por el Fondo de Cultura Económica y que permitió
reunir algunos de los nombres y obras más representativos del género en nuestro ámbito
cultural, en un momento en que además se estaban escribiendo los grandes ensayos de
interpretación latinoamericanos (Weinberg, L., 2006ª: 291-321). Es a la luz de ese proceso
de normalización como debe entenderse, por ejemplo, el vigor que tuvo la tan recordada
definición que nos brinda  el propio Reyes del género como “ese centauro de los géneros”,
al que presagia larga vida en la producción literaria del continente (Reyes, 1959: 400-403).

El ensayo ha dado muestras de una creciente vitalidad e importancia como miembro
destacado de la familia de los géneros en América Latina. Ha dado muestras también de
una serie de sorprendentes transformaciones que responden a los desafíos de la hora, a las
nuevas demandas temáticas y formales, a las transformaciones en la familia de la prosa de
ideas, así como también en los nuevos fenómenos de autoría, lectura y edición que vive el
campo de las letras. De allí que me sienta inclinada a referirme a este nuevo momento que
vive el ensayo como el que corresponde a un “género sin orillas”, inspirada, claro está,  en
las palabras de Juan José Saer en El río sin orillas: “(…) y tendemos a representárnoslo sin
forma precisa(…) Esa impresión viene de la experiencia directa, cuando estamos
contemplándolo, porque sus límites se confunden con la línea circular del horizonte(…)”
(Weinberg, L., 2006 b: 6-14).

La propia apertura y dinámica del ensayo, su flexibilidad y la permanente posibilidad que
establece de tender puentes entre la escritura del yo y la interpretación del mundo, entre
la situación concreta del autor y la inscripción de esa experiencia en un horizonte más
amplio de sentido, entre la filiación y la afiliación del escritor, han permitido que el género
responda a las cambiantes demandas de los tiempos y espacios sociales y confirme su
sorprendente dinámica así como su necesaria inclusión de la experiencia del lector y la
comunidad hermenéutica1 . Por otra parte, el ensayo es campo de despliegue que permite
representar esa toma de distancia interpretativa y crítica que acompaña el paso entre

1 Tomo este término de Walter Mignolo. Considero de interés recordar la distinción que establece Walter
Mignolo entre los distintos tipos de ensayo: en primer lugar, el ensayo “hermenéutico”, que se origina
con Montaigne —centrado en la experiencia de un sujeto universal, que se piensa como representativo
de la condición humana toda—. En segundo término, el ensayo “epistemológico”, apoyado en un sujeto
del saber —la línea abierta— por Bacon, Locke, Berkeley, más ligada al tratado filosófico. Y por fin, el
ensayo “ideológico”, centrado en un sujeto que asume francamente una postura de crítica de las
costumbres, que tiene como uno de sus más grandes representantes a Voltaire, y ha sido en su opinión
el que demostró un particular desarrollo en América Latina. Mignolo afirma también que el ensayo
presenta mayor afinidad con los marcos discursivos de la prosa expositivo-argumentativa que con los
que corresponden al tipo descriptivo-narrativo. (Véase Mignolo, 1984: 53, también Mignolo, 1986).
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filiación y afiliación por parte de un autor, a la vez que el diálogo y aun construcción de una
comunidad crítica de lectura2.  Dicho de otro modo, dado que el ensayo incorpora en su
propia textura distintos niveles de análisis, permite a la vez consignar una experiencia y, por
así decirlo, ascender a otro “escalón” o mirador que lo habilite para tomar distancia crítica e
interpretar esa experiencia, de manera tal que puede poner en perspectiva una situación
concreta y subjetiva y entenderla, inscribirla de manera más amplia en un sentido general.
Todos estos elementos hacen del ensayo una forma clave, una herramienta fundamental
en el quehacer creativo y reflexivo propio del ámbito cultural latinoamericano.

Pasemos ahora breve revista a algunos de esos cambios, favorecidos, como ya se dijo, por
la propia dinámica que es característica del género:

-Tiempo y espacio. Las propias demandas de transformación del modelo centrado
en los ejes de historia, cultura y sociedad, que fue definitorio y característico para el
ensayo “en tierra firme”, se traducen hoy en una mayor integración de cuestiones vinculadas
a la memoria, la autobiografía, el testimonio, el cuerpo y un nuevo sentido de dinámica
identitaria, que abre incluso las fronteras del género. Se dan nuevas formas de enlace
entre el entender y el narrar la experiencia: a través de temas de particular interés en
nuestros días tales como los de memoria y archivo, el ensayo se encuentra con el quehacer
de otros géneros, como la novela. Por una parte, y a despecho de las grandes diferencias
que pudieran existir, el ensayo se insertaba como un componente fundamental de proyectos
de  escritores e intelectuales que, desde empresas culturales de tan diverso signo como
Cuadernos Americanos en México o Sur en Argentina, coincidían de todos modos en un
quehacer de “tierra firme” ligado de una u otra manera a esa etapa que autores como
Huyssens denominan “la alta modernidad” (2002). Ese proyecto tenía como ejes la confianza
en la razón y la apoyatura en el eje histórico como forma de comprensión del mundo. En
lo que sigue nos asomaremos a los cambios radicales en esta situación de que el ensayo es
al mismo tiempo juez y parte, intérprete y protagonista.

-Entre el mostrar y el decir. Se evidencia el paso entre aquello que acertadamente
Ricardo Piglia denomina el mostrar y el decir, esto es, se descubre un notorio desplazamiento
del énfasis en aspectos referenciales y de contenido a aquellos aspectos que revisten
nuevos desafíos para esa poética del pensar que traduce todo ensayo, y a nuevas cotas
de complejidad en la elaboración intelectual y artística. Durante muchos años el ensayo
latinoamericano cumplió predominantemente la función de mostrar, señalar, apuntar a
problemas del contexto, en una amplia gama que iba de la didáctica a la denuncia, y que
tenía en muchos casos la función predominante de indicar y diagnosticar las notas
características y los problemas de una realidad social y cultural a transformar. Sin embargo,
en los últimos años avanza el escepticismo respecto de las posibilidades de seguir aplicando
los modelos de interpretación y diagnóstico que fueron por muchos años característicos

2 La tan útil distinción entre filiación y afiliación proviene de Edward Said (1984), quien recupera en toda
su vitalidad las ideas de Lukács, en cuanto ve en el ensayo una de las más altas y logradas
manifestaciones de la crítica, que permite establecer una distancia entre la conciencia y ese mundo
respecto del cual para otros sólo ha habido “conformidad y pertenencia”. La crítica, dice Said, “siempre
está situada, es escéptica, secular, reflexivamente abierta a sus fallas y errores”.
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del ensayo en la región, y esto por varias razones. Por una parte, la expansión de las
ciencias sociales, así como, más recientemente, de los estudios culturales y postcoloniales,
que adoptan en su producción la forma del ensayo. Por otra parte, la fuerte transformación
en la propia idea de sujeto y autoría, a la que se suman cuestiones como la “autoetnografía”
y la posibilidad de someter a crítica el papel del ensayista-intérprete. Por fin, las
transformaciones en el campo de la literatura misma, que se traducen en nuevos problemas
de límites y fronteras entre géneros y formas del enunciado, además de los crecientes
cruces discursivos, que se dan por supuesto no sólo en nuestro ámbito cultural sino en
otras partes del mundo.

-De las fronteras a los umbrales. En los últimos años se manifiesta también una
alteración de las jerarquías tradicionales en la relación del ensayo con otros tipos discursivos
y formas textuales: ficción, poesía, crónica, autobiografía. Buena muestra de ello son los
crecientes cruces entre ficción y ensayo (pensemos en Borges y Piglia), o, para tomar el
ejemplo de dos autores europeos que han tenido una gran recepción en América Latina,
las notables transformaciones que muestra el género en la pluma de  Claudio Magris y John
Berger. Por otra parte, la aproximación entre discurso filosófico y discurso ensayístico,
propiciada por zonas en común, tales como un creciente interés por cuestiones éticas, se
manifiesta de manera magistral en autores como el gran ensayista hispano-mexicano Tomás
Segovia. Son también llamativos los cruces que se evidencian también en la exploración de
cuestiones límite entre literatura, plástica, música.

-Escribir y editar. En nuestros días se reabre también el libro de ensayo. Hace ya
muchos siglos Montaigne declaraba “vamos de la mano mi libro y yo”, y hacía del libro un
espacio íntimo a la vez que público, un cuadro y una ventana, una posibilidad de llevar a
cabo el retrato de sí y el retrato del mundo, un escenario para la representación de la
experiencia así como para la toma de distancia necesaria para explicarla. Han pasado los
años y el ensayo se inserta en el mundo social y editorial, de tal modo que hoy se vive
como nunca antes una apertura no sólo de la instancia del autor sino también del libro: la
creciente atención prestada a la relación entre texto y contexto, pero también entre el
momento de escribir un ensayo y editar un ensayo, así como la posibilidad de rastrear la
relación entre el texto y los procesos de lectura. Por mi parte, a la luz de autores como
Borges, por ejemplo, me he llegado a preguntar hasta qué punto un ensayo no resulta ser
la escritura de una lectura o la lectura de muchas escrituras.

-Ensayo y espacio público. El ensayo formaba parte de un espacio público de
discusión consolidado y era escenario de una experiencia intelectual y estética compartida.
El espacio de la literatura se producía en un continuo que tenía incluso que ver con
ámbitos como las bibliotecas públicas y privadas, las librerías y casas editoriales, e incluso
con otros espacios culturales en apariencia tan alejados como el museo o la sala de conciertos.
Había formas de debate y divulgación funcionales para el momento, que actualmente van
quedando desmanteladas. Hoy se asiste a un repliegue de esos espacios y de los ritmos de
lectura y de escucha que los acompañaban, a la vez que una expansión de otros territorios:
nuevas formas de articulación de lo privado y lo público, como se evidencia en la expansión
de los espacios virtuales, glocales, donde lo social se vive como individual y la experiencia
privada se vive como parte de una red indeterminada.
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-Texto cerrado y fenómeno abierto. A todos estos casos podemos añadir otros
fenómenos sorprendentes, como la creciente alteración de convenciones referenciales
tradicionales. El ensayo no puede sustraerse, por ejemplo, al problema de la imagen, de tal
modo que las propias cuestiones de écfrasis que se suscitaban hace algunos años en los
más sofisticados ejemplos de asomo del ensayo a la forma artística y crítica de arte,  deben
ahora también reabrirse, en vistas además al surgimiento de nuevos fenómenos de
hipertextualidad propios de la era de la internet y nuevas exploraciones de los límites entre
texto cerrado y texto abierto. Las exposiciones que se dedican al “libro-objeto” llevan
hasta el límite nuevas formas de vinculación con la obra cerrada y editada, a la que reabren
y aproximan ahora a nuevas relaciones, e incluso colocan en nuevos contextos de
intervención y acontecimiento cultural. El ensayo no puede sustraerse a la proliferación de
nuevos experimentos formales: al repensar los procesos de edición en su nueva dinámica,
y al integrar los distintos avances tecnológicos como nuevas formas de “soporte” de la
palabra que alteran no sólo los canales tradicionales de circulación y difusión de los textos
sino también los fenómenos de producción y recepción, el libro tradicional, y con éste el
ensayo, se abren a nuevas dimensiones, como las que está explorando hoy en México,
particularmente para el caso de la narrativa, Mario Bellatin.

-Intransitividad y transitividad. El ensayo ejerce también crecientes funciones de
mediación cultural, en dos sentidos aparentemente contradictorios. Por una parte, en su
carácter de prosa artística mediadora entre otras formas en prosa (ya que su propia
organización textual incluye otras muchas formas discursivas), el ensayo resulta clave como
forma de articulación de las distintas manifestaciones de la prosa y la literatura de ideas.
Pero a la vez, en su posibilidad de acercarse a fenómenos propios de formas intermedias,
el ensayo ocupa nuevas zonas del discurso social. Como muy bien lo anotó Juan José Saer
en ese texto fundamental que es “La cuestión de la prosa”, el ensayo se encuentra
actualmente  atravesado por dos fuerzas opuestas: por una parte, su vocación como prosa
artística de altos vuelos, con demandas específicas de lectura y vínculo con una compleja
y rica tradición literaria sólo comprensible por parte de una comunidad hermenéutica de
buenos entendedores, y por la otra su apertura a la divulgación y las crecientes influencias
de nuevas formas de prosaísmo y pragmatismo: esa “especie de concepción económica de
la prosa” según la cual, como dice Saer, ésta será más económica y rentable cuanto mayor
sea la cantidad de sentido que suministre y la rapidez que con que sea capaz de transmitirlo
al lector.

-Ensayo y escritura. Ensayos como los de Saer nos abren precisamente a otra
dimensión fundamental del ensayo: la de la escritura. En efecto, en el propio trabajo de
Saer, la presentación histórica y razonada del problema, que marca la denuncia de la marcha
inexorable de los poderes del Estado y del mercado, apoderados ambos de la prosa a la
que imparten sus dictados, entra en tensión con la ruptura de esa misma temporalidad y
ese mismo orden, con el asomo a momentos de transgresión, de liberación de la prosa,
gracias a su recuperación mediante el quehacer del creador, tocado por momentos líricos
y narrativos (Saer, 1999: 55-61). De allí que las tradicionales duplas suscitadas a partir del
formalismo para entender la obra literararia, a saber, opacidad-transparencia, monumento-
documento, intransitividad-transitividad, descripción-inscripción, deban enfrentar como
nunca antes impensados y más altos desafíos.
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3 En lo que sigue retomo, de manera bastante modificada y ampliada, mi trabajo “Ensayo e identidad.
Dos términos en correlación”. (Weinberg, L., 2004: 21-50).
4 Se trata de la transcripción del diálogo virtual entre los dos escritores publicada bajo el título “Extranjeros
del Cono Sur: conversación entre Ricardo Piglia y Roberto Bolaño”, por el suplemento Babelia, de El País
(Madrid), n. 484 (3 de mayo de 2001), periódico que circula ampliamente no sólo en España sino en
América Latina.

-Ensayo y lenguaje. Por fin, si ya desde hace muchos siglos, en el momento de su
consolidación genérica, el ensayo entró en diálogo con las lenguas naturales mismas,  y se
puso así en evidencia que uno de los grandes protagonistas del ensayo es el propio lenguaje,
hoy no podía sino confirmarse este fenómeno de una manera cada vez más pronunciada.
El ensayo es una experiencia de lenguaje y de participación en el sentido. Y si la lengua es
—como dice el ya citado Tomás Segovia— la institución social por excelencia, comprenderemos
hasta qué punto la creciente preocupación del ensayo por abrirse a la experiencia del
lenguaje nos podrá conducir a nuevos e impensados rumbos para un género en plena
vitalidad, siempre preocupado por explorar y ampliar los límites de lo visible, lo decible, lo
inteligible.

Un diálogo entre dos siglos3

Quiso el destino editorial que precisamente en el momento de umbral entre dos siglos
quedara registrado un sintomático diálogo entre dos grandes de la literatura latinoamericana.
En efecto, en el mes de mayo del 2001, y en el suplemento cultural Babelia del periódico
español El País, se publicó la transcripción de un diálogo virtual entre dos escritores
latinoamericanos fundamentales: Ricardo Piglia y Roberto Bolaño,4  argentino el primero y
chileno el segundo, aunque residentes en ese momento el uno en los Estados Unidos y el
otro en España, quienes se comunicaban a través del correo electrónico. No deja de
resultar sorprendente y significativa esa posibilidad de encuentro entre lectores
correspondientes a todo el ámbito hispanoamericano con un escritor argentino y otro
chileno que, desde países que saludan su talento y que no son los suyos,  mantienen un
diálogo virtual publicado por un periódico español en torno de temas tales como la literatura
latinoamericana y los problemas de identidad.

El diálogo virtual se abre con una primera observación de Piglia: “para escapar, a veces es
preciso cambiar de lengua”, a la que Bolaño añade el siguiente comentario:

Tengo la impresión de que en los últimos veinte años, desde mediados de los setenta hasta
principios de los noventa y por supuesto durante la nefasta década de los ochenta, este
deseo es algo presente en algunos escritores latinoamericanos y que expresa básicamente
no una ambición literaria sino un estado espiritual de camino clausurado. Hemos llegado al
final del camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante nosotros (en
calidad de escritores) se abre un abismo.

Prosigue Piglia a su vez con estas palabras:

Cambiar de lengua es siempre una ilusión secreta y, a veces, no es preciso moverse del propio
idioma. Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez ése es el abismo al que aludes: el
borde, el filo, después del cual está el vacío. Me parece que tenemos presente este desafío
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como un modo de zafarse de la repetición del estereotipo. Por otro lado, no sé si la situación
que describes pertenece exclusivamente a los escritores llamados latinoamericanos. Tal vez
en esto estamos más cerca de otras tentativas y de otros estilos no necesariamente
latinoamericanos, moviéndonos por otros territorios. Porque lo que suele llamarse
latinoamericano se define por una suerte de antiintelectualismo, que tiende a simplificarlo
todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos.

En unas cuantas líneas se nos ofrecen ya varios elementos
fundamentales. El primero tiene que ver con la forma misma del decir y del intercambio de
ideas. Estamos asistiendo a una nueva y sorprendente forma de diálogo, que no obedece
a los tiempos ni los formatos de una conversación tradicional: cada uno de los escritores
retoma en su oportunidad lo dicho por su colega y lo inserta en su propia reflexión; antes
que un juego de afirmación, réplica y contrarréplica estamos presenciando al crecimiento
errante de una reflexión. El segundo tiene que ver con lo dicho, ya que  entre otras cosas
se desarticula y rearticula la relación lengua-territorio-escritura: por una parte, es posible
cambiar de lengua (no existe ya una identidad estrecha entre lengua, literatura, identidad);
por la otra, el lenguaje del escritor no se identifica necesariamente con el “idioma” de una
nación o una región, sino con el ámbito secreto de la situación personal y la experiencia
creativa. Se reconfigura además el campo o espectro literario, en cuanto algunos escritores
se aproximan por la escritura a otras experiencias y estilos no latinoamericanos. Por último,
se plantea una fuerte crítica a la reducción de lo latinoamericano al antiintelectualismo
(pensemos, por ejemplo, en algunas interpretaciones de lo real maravilloso). El territorio
de un escritor es antes el metafórico lugar de la lengua que el no menos metafórico lugar
del origen, pero aun cuando este territorio resulte íntimo y en apariencia necesario, se
puede salir de él en busca de nuevas experiencias, de nuevos modos de decir (y no sólo
pienso en las lenguas naturales, sino también en los lenguajes especializados que hoy
manejan  las ciencias y la tecnología).

El diálogo prosigue en estos términos:

Me parece —dice Piglia— que se están formando nuevas constelaciones y que son esas
constelaciones lo que vemos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos el telescopio hacia
la noche estrellada. Entonces, ¿seguimos siendo latinoamericanos? ¿Cómo ves ese asunto?

Responde Bolaño:

Sí, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, y esto
lo digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que
en la época de las guerras de independencia. Por un lado es una opción claramente política y,
por el otro, una opción claramente económica.

Comenta Piglia:

Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces, ¿no es
verdad?; más bien estamos ahí) supone antes que nada una opción política, una aspiración
de unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos en esa
tradición. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, a borrar las
huellas y a no estar fijos en ningún lugar.
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Transcribo estas palabras porque considero que dan cuenta de la preocupación de muchos
artistas e intelectuales ante los cambios que atraviesa el quehacer literario en nuestra
región: las transformaciones en los procesos editoriales, la movilidad de los hombres de
letras, las nuevas vías de diálogo y publicación de ideas, las nuevas formas de reflexión
sobre procesos que sólo admiten hoy intuiciones lúcidas, fragmentadas, y que no asumen
las viejas formas de representatividad en temas y discursos. Más aún, como veremos, las
tradicionales constantes del discurso identitario se encuentran hoy sometidas a revisión,
cuando no puestas incluso en duda. Crisis también, anoto, de las instituciones en las que
se inscribe todo discurso.

Si volvemos al encuentro virtual arriba citado, descubriremos cómo, a través de esta ruptura
crítica, a la vez seria e irreverente, con el modelo identitario y sus elementos canónicos, se
pone en evidencia nada menos que la desarticulación del espacio ideológico de lo
latinoamericano y su afirmación sólo en cuanto opción política y económica para
implícitamente dejar de lado los aspectos relacionados con el orden de la cultura o los
estilos culturales, la creación, las ideas o la reflexión filosófica. Negativa a definir la identidad
latinoamericana a partir de lengua, cultura, territorio, historia, herencia. Disolución de la
constelación del nosotros en favor del planeta secreto de un nuevo yo, el de cada escritor,
el de cada experiencia, y negativa a afirmar lo latinoamericano por el arraigo en algún lugar,
real o imaginario: dice Piglia que “tendemos a borrar las huellas y a no estar fijos en ningún
lugar”; se trataría así de  una nueva forma de “nomadismo”. “Hemos llegado al final del
camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante nosotros (en calidad
de escritores) se abre un abismo”.

La literatura latinoamericana de nuestros días no se identifica ya tan claramente con la
situación geográfica, ni tampoco con la situación idiomática ni las convenciones genéricas,
los formatos o las modalidades tecnológicas con que lo hacía en épocas anteriores a los
setenta y ochenta, cuando los regímenes dictatoriales cambiaron el rumbo de nuestros
pueblos y de nuestra intelectualidad. Muchos de nuestros grandes ensayistas escriben hoy
desde distintos destinos y para una nueva comunidad imaginaria de destinatarios. Y algunas
de las mejores piezas de ensayo no están ya necesariamente escritas por ensayistas
propiamente dichos, sino por poetas (Derek Walcott) o novelistas (García Márquez o Juan
José Saer), y revisten incluso formas novedosas.

Dimensiones del ensayo

Debo ahora, en los estrechos límites de un breve trabajo, presentar un tema infinito, y
como acabo de mostrarlo, vasto y suficientemente complicado. En nuestros días, el ensayo
se confirma, como lo presagió Reyes en “Las nuevas artes”,  como uno de los principales
géneros discursivos, y esto no sólo en América Latina sino en otras partes del mundo.
Prosa no ficcional destinada a tratar todo tema como problema, a ofrecer nuevas maneras
de ver las cosas, a reinterpretar distintas modalidades del mundo, a brindarnos, ya nuevas
síntesis integradoras, ya exploraciones de frontera y de límite, cruces de lenguajes, en un
estilo ya denso y profuso, ya ligero y lúdicro, tal vez la única frontera que separe al ensayo
de otras manifestaciones en apariencia afines —muchas de ellas hoy formas intermedias y
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multiformes— sea el ejercicio de responsabilidad que según Carlos Piera, se traduce en el
hecho de poner una firma, un nombre que lo respalde (1991: 13-24) y reconduzca
permanentemente, como dice Jean Terrasse, de la perspectiva personal del ensayista al
mundo que se dedica a interpretar, y de éste a la interpretación por él ofrecida (1977).
Hablar, como lo hace el español Piera, de la firma y la responsabilidad, elementos clave del
ensayo, nos lleva a evocar a un grande del pensamiento, el estudioso ruso Mijail Bajtin —
cuyas propuestas críticas han sido y siguen siendo fundamentales para América Latina—,
quien asoció de manera fuerte ética y estética.

Ensayo de identidad

A pesar de las crecientes posturas críticas en torno a la cuestión de la identidad, muchos
ensayistas regresan una y otra vez al tema, desde una posición más flexible o escéptica.
Hoy se habla de “narrar” o “imaginar” la identidad antes que de buscarla.

Las nuevas realidades que vive de manera tan acelerada América Latina —con la emergencia
de nuevos movimientos, fuerzas sociales y estrategias discursivas, tanto por parte de
sectores rurales como urbanos, el replanteo de la cuestión indígena, y el acelerado fenómeno
de migración, en busca de trabajo, esta vez de América Latina a Europa, Estados Unidos,
Canadá, Australia, Asia— se han sumado a la propia crisis del discurso ensayístico de identidad,
que obedecía a un determinado modelo de nación y de región hoy rebasado por las
nuevas realidades y los nuevos imaginarios. Más aún, pocos han advertido que el ensayo de
identidad presenta en rigor una tensión de difícil resolución: ¿cómo pasar de la identidad
nacional a la regional? Y si bien es posible seguir afirmando en muchos sentidos la existencia
de la unidad de América Latina, antropólogos como Darcy Ribeiro han demostrado que no
se trata de una América Latina, sino cuando menos de tres matrices culturales diversas,
que nos llevarían a hablar, como lo hace Renato Ortiz, de “Américas Latinas”. Por otra
parte, la propia situación económica y geopolítica de ese conjunto llamado América Latina
ha cambiado radicalmente a partir de que, como dice Henri Favre, la decisión implícita de
renegociar la deuda externa de manera nacional y no continental, y de integrarse a los
grandes bloques económicos de manera también parcializada, estableció fronteras monetarias
que quebraron la voluntad de integración regional y el ideal bolivariano y martiano (1998). 

De la identidad como imagen apoyada en la metonimia se pasó a la identidad como metáfora.
La noción de identidad no coincide ya ni con la región ni con la suma de entidades
nacionales: se asocia con formaciones sociales locales, o con nuevas formas grupales, étnicas,
genéricas, o aun profesionales de solidaridad. Así, desde aquel libro tan movilizador que ha
sido La jaula de la melancolía, de Roger Bartra (1987), antropólogo mexicano profundamente
conocedor de las corrientes posmodernas, hasta las reflexiones de los escritores citados en
las primeras líneas de mi escrito, muchas cosas han cambiado.

Quiero recuperar aquí también esa tan productiva idea, arriba mencionada,  del gran intelectual
Edward Said, quien opone filiación a afiliación. “Filiación” es todo aquello que nos es dado
por nacimiento, desde nuestra pertenencia a un género hasta nuestra nacionalidad, grupo
familiar, credo etc. “Afiliación”, en cambio, corresponde a aquello que elegimos y a los
nuevos nexos identitarios que un autor establece a partir de los propios textos: nuevas
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formas de adscripción en cuanto intelectual, militante político, la asunción de una patria
adoptiva, etc. Pienso que este elemento es clave para comprender el modo en que los
intelectuales y ensayistas latinoamericanos han pensado su inserción en el mundo.

No se debe olvidar, por otra parte, que el propio autorreconocimiento de América Latina
es relativamente reciente, ya que se debió verificar una ampliación de los límites y de las
lenguas y culturas que la integran. Recordemos que cuando Germán Arciniegas escribió
“Nuestra América es un ensayo”, todavía la concepción predominante era la de “Nuestra
América” como “Hispanoamérica”. Poco a poco el concepto se expandió hasta abarcar no
sólo el Brasil, el Caribe, el Canadá francófono, y más recientemente aún incorporar también
el fenómeno de los hispanos en Estados Unidos y los exiliados latinoamericanos radicados
en diversos países del mundo. Otro tanto ha sucedido al viejo modelo de la “patria criolla”
que paulatinamente debió abrir compuertas a los procesos de mestizaje y al reconocimiento
de la tradición indígena, la herencia africana y la inmigración asiática y europea, en un
proceso que aún no concluye. Después de esa ampliación de horizontes y de la fractura
idiomática que significó la adopción del inglés, el francés, el sueco y otras tantas lenguas
en los latinoamericanos radicados por razones económicas o políticas en otros países, las
bases del discurso identitario deben ser revisadas y repensadas de manera más dinámica y
plástica.

Si bien en nuestros días es clara la crisis del concepto de identidad en la ensayística
latinoamericana, quiero concluir esta sección con la mención del libro Ariel y Arisbe: evolución
y evaluación del concepto de América Latina en el siglo XX, del matemático y ensayista
colombiano Fernando Zalamea (2000), quien retoma la discusión en torno a la identidad
en América Latina y propone superar esta vuelta que considera provinciana a lo local y lo
inmediato en nuestra crisis de fin de siglo y, tras recuperar tanto la mejor tradición
“universalista” latinoamericana con los lúcidos conceptos de Pedro Henríquez Ureña, Ángel
Rama o Rafael Gutiérrez Girardot y sus propuestas de utopía, transculturación literaria y
síntesis, plantea que, si bien se deben revisar críticamente los viejos enfoques esencialistas
de la identidad, de raíz kantiana, no por ello se debe dejar de aspirar a un concepto
sintético y relacional de la misma, amparado en las nociones de complejidad, redes
relacionales, semiosis ilimitada y terceridad, sin temor a considerar fenómenos como los de
hibridación (notablemente estudiados por Néstor García Canclini) ni cultura de la resistencia
y sin enquistarse en una empecinada defensa de un localismo de sabor posmoderno:

En el caso de América Latina, la suma de “pintoresquismos”, colores propios, rasgos autóctonos
y particulares regionales es improcedente, ya que el desarrollo histórico y cultural de América
Latina la ha ido conformando sistemáticamente como lugar de “enlaces” (...).
La riqueza que genera la plena conciencia de ubicarse en un “lugar” relacional es mucho
mayor que la que puede generar la falsa tranquilidad de cobijarse en una “identidad esencial”.
Lo relacional es (...) lugar permanente de contrapunteo e hibridación en el que no se detiene
el flujo de la cultura. Los quistes de lo “autóctono”, que pretenderían contraponer originalidades
“intrínsecas” a mediaciones “invasoras”, cierran un espacio e impiden el vaivén de la cultura
(...). Una de las mayores riquezas de la cultura latinoamericana, su cultura de la “resistencia”,
sólo puede ser comprendida simultáneamente con otra de sus grandes tradiciones: la tradición
universalista. (Zalamea, 2000).
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Ensayo de interpretación

Otra de las formas características del género en Latinoamérica es, como ya se anotó, el
ensayo de interpretación, cuyo primer y muy ilustre antecedente puede encontrarse en el
Facundo de Sarmiento, y que alcanzará su culminación en nuestro siglo con José Carlos
Mariátegui y Ezequiel Martínez Estrada. Esta forma ha tenido grandes representantes a lo
largo de los años, como Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (1933) o Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz (1940) hasta El laberinto de la soledad,
de Octavio Paz (1959) o De la conquista a la independencia de Mariano Picón-Salas (1965).
El ensayo de interpretación busca descubrir los valores de la sociedad y las claves de la
formación nacional a través de la correlación entre literatura, imaginario, historia y cultura.
Nuestros grandes ensayos de interpretación son claros exponentes de uno de los más
notable despliegues del racionalismo y el liberalismo en nuestra intelectualidad crítica, así
como de su propio examen crítico. El ensayo de interpretación representó además el
momento de crisis de la relación entre literatura y vida nacional a la vez que de reexamen
del lugar social que ocupaba la intelectualidad latinoamericana. A través del espacio del
ensayo nuestros hombres de letras desplegaron la posibilidad de señalar, explicar, interpretar
y abrir a la discusión pública una serie de temas y problemas como una forma a su vez de
poner a examen la capacidad de la propia inteligencia crítica para la interpretación del
mundo.

Ensayos de compromiso y desenmascaramiento, constituyen una liga entre el ensayo
identitario, el ensayo moral y el literario. Entre sus más recientes ejemplos, considero “La
soledad de América”, ese prodigioso texto que Gabriel García Márquez leyó en la recepción
del Premio Nobel, uno de los representantes más intensos de este tipo de ensayo. Allí, y
precisamente en torno a uno de los grandes tópicos del ensayo de interpretación, el de la
“soledad”, y con un juego de referencias cruzadas con su propia obra magna, García Márquez
señala el encuentro de la más cruenta situación geopolítica y económica y la más liberadora
de las potencialidades latinoamericanas: la creación artística.

El ensayo y la forma de la moral

En una inolvidable carta sobre la “Situación del intelectual latinoamericano” (1967), Julio
Cortázar escribe a Roberto Fernández Retamar lo siguiente:

Acepto, entonces, considerarme un intelectual latinoamericano, pero mantengo una reserva:
no es por serlo que diré lo que quiero decirte aquí. Si las circunstancias me sitúan en ese
contexto y dentro de él debo hablar, prefiero que se entienda claramente que lo hago como
un ente moral, digamos lisa y llanamente como un hombre de buena fe (1994: 32, las cursivas
son mías).

La noción fundamental, que arranca con el propio Montaigne, del ensayo como un acto de
buena fe, y su carácter eminentemente moral, es uno de los rasgos del ensayo que hoy
vuelven a ponerse sobre el tapete, puesto que, por otra parte, es en torno de la moral, las
instituciones, la ciudadanía, el espacio público y la crisis de los valores donde se encuentra
uno de los mayores problemas del hombre latinoamericano y del hombre en general en
nuestros días.
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La forma de la moral: el ensayo, texto siempre ligado al mundo de los valores, se dedica
ahora también a nuevos temas, como la crítica de las instituciones, de la democracia o del
concepto de ciudadanía. Se debe tomar en cuenta que para muchos ensayistas la clave
misma del ensayo sigue siendo la cuestión de la moral en el más generoso sentido del
término, y que el ensayo no puede pensarse sin un nexo con la ética. No me refiero de
ningún modo a la pura “moralina” o moral de parroquia, sino en el fondo generosamente
moral de todo ensayo. Tal es el caso de los ensayistas que reflexionan en torno de las
instituciones y la representatividad política, o de Carlos Fuentes, quien lo hace en torno de
la relación entre ambas Américas (1992), además de los muchos escritores preocupados
por temas como los derechos humanos, el concepto de ciudadanía etc. En el caso de ese
gran escritor español y mexicano que es Tomás Segovia, uno de los principales representantes
del gran ensayismo del siglo XX en América Latina, para quien una de las principales amenazas
al pensamiento crítico es el inmediato proceso de institucionalización y neutralización a que
da hoy lugar una sociedad en creciente proceso de impersonalización de muchos fenómenos.

En la “Honrada advertencia” a un reciente libro de ensayos, escribe Segovia:

Pienso que el mundo actual ha llegado a una situación verdaderamente enferma en las
relaciones entre las instituciones sociales y lo social tal como se vive. Seguramente el aspecto
más trágico, objetivamente, de esta cuestión es la brecha enorme (sin duda en todos los
países hoy, pero en algunos de manera especialmente escandalosa) entre las instituciones
“democráticas” y la democracia efectivamente vivida (2000: 9).

En la pluma de Segovia, el ensayo ha llegado a varios de los puntos de exploración más
importantes: reflexión en torno al lenguaje y los procesos significativos, crítica de las
costumbres y las instituciones, exploración de otros géneros y de otros lenguajes: poesía,
pintura, música, crítica de la crítica y, muy particularmente, de las modas críticas, como el
estructuralismo, así como recuperación de grandes revoluciones del pensamiento, como el
romanticismo y su incorporación de la categoría de tiempo y de la noción de historia a la
reflexión.

El ensayo y la moral de la forma

SI he hablado de la “forma de la moral”, debo hablar también de la “moral de la forma”, esto
es, de la recuperación de los fueros literarios propiamente dichos para el ensayo. Considero
que esta línea se consolida con la obra fundamental de dos grandes ensayistas
latinoamericanos: Jorge Luis Borges y Octavio Paz, quienes forjaron universos literarios
autosubsistentes, el uno apoyado en la ficción y el otro en la poesía. En efecto, a través
de los ensayos de Otras inquisiciones (1960), Borges diseña un universo de ficción con su
propia legalidad y reglas de autovalidación, a la vez que Octavio Paz, en El arco y la lira
(1967), plantea una escritura sobre la escritura que se cierra sobre sí misma y se propone,
desde su especificidad, como modelo de interpretación del mundo. A partir de esas dos
exploraciones de punta, el ensayo como arte sobre el arte, como defensa de la moral de
la forma, ha alcanzado grandes dimensiones en nuestro continente, a veces en la pluma
de ensayistas “de tiempo completo”, y otras en narradores y poetas que son también
grandes ensayistas puntuales.
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El ensayo literario se ha fortalecido, y en muchos casos ha pasado del “didactismo” al
“demonismo”: de aquellos textos que se presentaban como modelos organizados,
integradores, con afán totalizador, representativo y educativo, al ensayo “demoníaco”, de
exploración de zonas de frontera entre el discurso y el silencio, en muchos casos además
en el ensayo escrito por creadores. Este ensayo se apoya en el descubrimiento de las
regiones oscuras del sentido, en el desvío de la norma, en la afirmación de la no identidad,
en el fragmento, en la sorpresa, en la ruptura: Salvador Elizondo escribe sobre el infierno
(1992), como César Aira sobre el monstruo (2001).

Escribir se asocia a experiencias límite, secretas, inauditas, que pueden darse en esa región
que el gran ensayista brasileño Antonio Cándido llama “los arrabales” de la crítica. No es
casual que muchos de nuestros mejores ensayistas sean hoy muchos de nuestros mejores
narradores.

Esto nos conduce a otro tema fundamental: ¿es el ensayo patrimonio de creadores o de
críticos? Difícil es dar una respuesta ante la lectura de los ensayos de autores como el
argentino Juan José Saer, en libros tan magníficos como La narración objeto y El concepto
de ficción. Dentro de esta última obra encontramos, por ejemplo, “La selva espesa de lo
real”, donde Saer defiende los fueros de la literatura, y dice:

La tendencia de la crítica europea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene
de específicamente latinoamericano me parece una confusión y un peligro, porque parte de
ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a confinar a los escritores en el gueto
de la latinoamericanidad (...). El nacionalismo y el colonialismo son así dos aspectos del mismo
fenómeno (...). Tres peligros acechan a la literatura latinoamericana. El primero es el de
presentarse a priori como latinoamericana (...). Lo que pueda haber de latinoamericano en [la
obra de un escritor] debe ser secundario y venir “por añadidura”. Su especificidad proviene,
no del accidente geográfico de su nacimiento, sino de su trabajo como escritor (...). La
pretendida especificidad nacional no es otra cosa que una especie de simulación, la persistencia
de viejas máscaras irrazonables destinadas a preservar un statu quo ideológico. De todos los
niveles que componen la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero debe
cuestionarse. (Saer, 1997)

Hay según este escritor otros dos riesgos: “el primero es el vitalismo, verdadera
ideología de colonizados (...), que deduce de nuestro subdesarrollo económico una
supuesta relación privilegiada con la naturaleza”. En cuanto al segundo riesgo, que considera
“consecuencia de nuestra miseria política y social”, es “el voluntarismo, que considera la
literatura como un instrumento inmediato del cambio social”. Y concluye: “Todos los
narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”.

Entre los muchos y grandes ejemplos de ensayo literario que es posible recoger en la
región, he elegido éste porque constituye, de algún modo, la síntesis de la defensa de los
fueros de la literatura. Y es también muestra de que, como lo anticipó Octavio Paz, creación
y crítica se enlazan de manera inédita en la pluma del escritor contemporáneo. Art happens,
el arte ocurre: estas palabras de Whistler que tanto gustaban a Borges pueden ser la
consigna de una de las principales formas del ensayo de creación en América Latina, que
explora los nuevos mundos y límites de la imaginación, los fueros literarios, con una riqueza
inagotable. Sensible a la nueva forma de ver el mundo, Borges afirmó que cada libro y cada
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experiencia literaria pueden convertirse en centro de un haz infinito de relaciones. De allí
que el gran ensayo literario contemporáneo latinoamericano adopte en muchos casos la
forma de una “botella al mar”, de un discurso apoyado en experiencias de gran intensidad
que intenta una posible síntesis que contiene a la vez, paradójicamente, la afirmación
orgullosa de la peculiaridad y pretensiones de universalidad.

El ensayo y la crítica

El ensayo de crítica tiene, además de las figuras señeras de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez
Ureña o Ezequiel Martínez Estrada, tres grandes pilares más cercanos a nosotros en el
tiempo, muchísimos otros grandes representantes. Pienso por ejemplo en Ángel Rama,
Antonio Cornejo Polar y Antonio Candido, quienes ofrecieron algunas de las categorías más
ricas para entender nuestro proceso intelectual. Rama acuñó el concepto de “ciudad
letrada”, Cornejo Polar propuso el de “heterogeneidad” y Cándido el de “sistema literario”.
Estos críticos aclimataron en los terrenos de la crítica literaria acercamientos de cuño
antropológico, sociológico, político, como es el caso del empleo del concepto de
“transculturación” acuñado por Gilberto Freyre por parte de Rama –precedido a su vez por
Picón Salas— o de “subdesarrollo” por parte de Candido.

Son muchísimos más los críticos que en nuestros días han continuado con propuestas, si
no tan abarcadoras, no menos aportativas, y que se reflejan en grandes proyectos literarios,
editoriales, institucionales (Beatriz Sarlo, Margo Glantz, Silvia Molloy, Mabel Moraña, Rosalba
Campra, Margit Frenk, Irlemar Chiampi, o Antonio Alatorre, Martin Lienhard, Walter Mignolo,
Noé Jitrik, Julio Ortega, Roberto Fernández Retamar, Roberto Schwarz y tantos otros
grandes críticos).

Pero además de estas formas de crítica que podríamos denominar  “diurnas”, se encuentra
un nuevo paisaje integrado por  formas “nocturnas”, “demoníacas”, “de ruptura”, que
adoptan en muchos casos estrategias discursivas e interpretativas ligadas a críticos como
Barthes, Blanchot, Deleuze, Lacan, Derrida, y tienen por función explorar zonas de frontera,
lenguajes de punta, y enfatizar el carácter escritural del ensayo y su vivir entre libros. Tal es
el caso del ensayista argentino Eduardo Grüner, quien en la obra que lleva el sintomático
título de Un género culpable, dedicada a la práctica del ensayo, dice que “el ensayo
(literario) es esto: identificar un lugar fallido, localizar un error” (1996: 14), y añade: “Inútil
decir que la idea no es nueva: la hemos leído, desde ya, en Blanchot: todo escritor está
atado a un error con el cual tiene un vínculo particular de intimidad. Todo arte se origina en
un defecto excepcional, toda obra es la puesta en escena de esa falta”. Y concluye: “El
ensayo, pues: su diferencia con la ‘ciencia literaria’ es que no se propone, al menos a priori,
restituir ningún origen —ni el Autor, ni el Código, ni el Sentido— ni tampoco anticipar
ningún Destino, sino constituirse como testimonio de ese acontecimiento por medio de la
escritura. Un ensayo es la escritura de la lectura de ese error, de ese ‘acto fallido’” (16-17).
 Vuelvo a mencionar aquí un ensayo reciente del narrador argentino César Aira, quien en
el homenaje a Moby Dick ya citado hace de la figura del monstruo el detonante de su
reflexión sobre la literatura.
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El ensayo, entre la disciplina y la indisciplina

No menos significativo ha sido el desarrollo del ensayo desde las diversas disciplinas, puesto
que muchos de nuestros grandes intelectuales trabajan hoy en distintas instituciones
educativas y del ámbito cultural y publican sus propuestas en revistas especializadas o en
periódicos. Por otra parte, escribir una ponencia es hoy en muchos casos una tarea lindera
con la de hacer ensayo. La normalización del modelo del paper en ciencias sociales llevó,
por una parte, a que buen número de representantes de la comunidad científica adoptara
un modo de presentación de sus textos tal que el orden del discurso sea transparente y
estandarizado para permitir, como en las ciencias duras, que el lector especializado pueda
seguir el orden argumentativo. Por otra parte, la adopción del discurso del
postestructuralismo y el desconstructivismo dio como resultado la incorporación de nuevas
formas “esotéricas” del decir. Finalmente, hubo también una reacción en favor del ensayo
como forma artística.

El crecimiento exponencial del conocimiento, la llegada de nuevos datos y el contacto,
vital o virtual, con nuevas realidades y experiencias, ha llevado a infinitos cruces, a ensayos
intensivos de exploración de distintos temas, y que conviven con ensayos comprehensivos
y de conjunto. Cada vez resulta más difícil hacer exposiciones de conjunto basadas en el
modelo histórico y cultural que comenzó a gestarse en el siglo XIX. Existen, sin embargo,
algunos notables esfuerzos por no perder la visión de conjunto y por examinar la experiencia
americana desde la dimensión histórica y cultural. Tal es el caso del mexicano Carlos Fuentes
en su ya mencionado El espejo enterrado (1992), o el muy reciente de Gregorio Weinberg
al hablar de El libro en la cultura latinoamericana (2006), que la muerte de su autor convirtió
casi en una forma de herencia intelectual: una defensa no sólo del libro y la cultura sino
también de la razón y la posibilidad de interpretación comprensiva y comprehensiva de los
procesos de cambio que ella sigue representando.

Mestizajes y sincretismos

Los ensayos viven hoy en el ámbito editorial y académico, como viven también en las
revistas, en diversas secciones culturales y de opinión de los periódicos, en el artículo o la
página editorial, y viajan vía papel o vía internet. Se han mestizado con la prosa poética, la
narrativa, el teatro, el discurso filosófico y el de las ciencias sociales en cuanto ofrecen la
perspectiva del autor sobre el mundo. El discurso crítico, tan propio de nuestra época,
reviste también en la mayoría de los casos la forma del ensayo. No debemos de ninguna
manera confundirlo con la escritura obediente a los dictados del mercado o los medios de
comunicación, ni aun con las formas más sutiles de las demandas editoriales. Sin embargo,
el desafío es cada vez más fuerte, el mundo de la comunicación de masas se expande y
entra en nuestros hogares, y dentro de él deben muchas veces encontrar los autores su
libertad.

Insisto en que fenómenos en apariencia tan poco “literarios” como la emergencia de un
nuevo concepto de trabajo, apoyado en la formación individual y en la negociación individual
de la fuerza de trabajo, de carácter temporal y precario (ya que el repliegue del Estado
benefactor y de las empresas públicas conduce a los individuos a un continuo “venderse”
al mercado, como se muestra en La caverna de Saramago), insisto, fenómenos en apariencia
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tan lejanos del mundo de la literatura, están de todos modos estrechamente ligados a ella.
No menos decisivos son los nuevos fenómenos de edición, circulación, promoción del libro,
o los nuevos fenómenos semióticos a que conducen los medios de comunicación masivos,
que obligan a una continua desarticulación y rearticulación de los fenómenos de lectura y
producción de textos.

Formación textual ligada siempre a su contexto, aun cuando esto no implique que la
ligazón sea mecánica, el ensayo seguirá siempre desempeñando su misión de entender el
mundo y ofrecer respuestas estéticas e imaginarias a los grandes problemas. Formación
textual que enlaza lo particular y lo universal, la experiencia privada del escritor y su articulación
con una comunidad de sentido, el ensayo no puede prescindir del contexto aunque tampoco
podamos reducirlo mecánicamente a él.

El ingreso del discurso de las ciencias sociales y de los estudios culturales y poscoloniales, la
normalización de la discusión filosófica y crítica, la mayor toma de conciencia de la lingüística
y la semiótica, y un mayor vínculo con las nuevas teorías (feminismo, anticolonialismo etc.)
alimentaron y enriquecieron la tradición ensayística. Así, el filósofo argentino-ecuatoriano
Arturo Andrés Roig ha sido pionero en la vinculación entre filosofía del lenguaje  y discurso
nuestroamericano.

Ensayo y sociedad

En cuanto a los ensayos ligados a las ciencias sociales y dedicados
desde ellas a pensar de manera abarcadora nuestra región, aunque capaces de confluir
con la mejor tradición del ensayo latinoamericano, tomo como ejemplo el texto “América
Latina: de la modernidad incompleta a la modernidad-mundo”, del ya citado Renato Ortiz,
profesor del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Estadual de Campinas.
En un texto espléndido, que fuera seleccionado por la revista venezolana Nueva Sociedad
y que yo misma encontré vía internet, presentado bajo todas las reglas de este tipo de
discurso (resumen, palabras clave, citas bibliográficas), hace un aporte interpretativo de
gran valor sobre la historia de América Latina y su difícil e incompleto proceso de
modernización, así como de la crisis del modelo que identificó proyectos nacionales y
proyectos modernizadores.

En la línea de la gran ensayística latinoamericana, Ortiz hace una propuesta de periodización
de nuestra historia cultural a partir de ciertos momentos nodales que permiten desde su
perspectiva entender las dificultades de un proceso de modernización incompleto que hoy
confluye con el nuevo fenómeno de la globalización o integración a una modernidad-
mundo que no permitirá, de todas maneras, salvar los cuellos de botella de nuestra región,
en la medida que implica, en todo caso, un acceso equívoco a la libre competencia y la
pluralidad, a la que debería llamarse “jerarquizada”.

El ensayista hace también una propuesta de interpretación de nuestra región, a la que
denomina, como se mencionó más arriba, “Américas Latinas” (puesto que considera que la
diversidad de tradiciones, procesos colonizadores etc. no permite que la encerremos en
una entidad exclusiva). Su interpretación es además cuidadosa de marcar las diferencias
con otras experiencias civilizatorias.
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Se refiere también a la ruptura con las metrópolis y “la constitución de un Estado y un
sistema jurídico que restringió la participación política y económica a la élite dominante”
(Ortiz, 2000: 3). Los intelectuales fundadores de las modernas naciones latinoamericanas
identificaron proyectos de nación y proyecto de modernización y se debatieron entre los
modelos europeo y norteamericano para lograrlo.

Llega por fin a plantear que en los países de la región “la modernidad es siempre un
proyecto (en el sentido sartreano del término), una utopía, algo que pertenece al porvenir.
Por eso, el modernismo latinoamericano se diferencia del europeo”. Dado que en nuestro
ámbito no se han dado muchos de los elementos de la modernidad, “el modernismo existe
sin modernización” (8)5.  Ortiz critica también la categoría de “posmodernidad” y su aplicación
a fenómenos todavía incomprendidos.

Este impecable recorrido por el camino de América Latina hacia una modernización incompleta
y un no menos incompleto proceso de “racionalización” a través de la revisión de los
diversos cuellos de botella en los proyectos de educación y organización de instituciones
del Estado desemboca en fenómenos cada vez más complejos y sectorizados, con la
emergencia de nuevos patrones de sociabilidad y legitimidad cultural: “Las industrias culturales
redefinen el panorama cultural latinoamericano”. Y como todo gran ensayista, concluye
por deslumbrarnos con su revisión de esos conceptos que Adorno denomina “preformados
culturalmente” (y, puesto que su enlace institucional está dado por las ciencias sociales, en
un manejo impecable de categorías de análisis de Weber, Bastide, Benjamin, así como de
la tradición de pensamiento latinoamericana y de la historia de los procesos culturales de la
región), y, más aún, por propiciar en nosotros, sus lectores, nuevas —y a veces más
alarmantes— conclusiones. En efecto, mientras Ortiz plantea que en “américas latinas”, y
de acuerdo a las industrias culturales (que hoy compiten con la escuela, la familia y otras
tradiciones) se ha dado una modernización con la racionalización en la gestión, la técnica,
que instaura una “tradición de la modernidad” sin superación de las desigualdades y rezagos
sociales, descubrimos que las grandes empresas, enlazadas con centros de poder
extrarregionales, avanzan en una racionalización interna, pero no han contribuido a expandir
el gran motor de la modernización legítima, que era la racionalidad.

Las palabras finales, que para nuestra tristeza no cabe sino compartir, dado además el
desarrollo impecablemente racional de su análisis, son desgarradoras:

La globalización significa que la modernidad ya no se confina a las fronteras nacionales, sino
que se vuelve modernidad-mundo. El vínculo entre nación y modernidad, por lo tanto, se
escindirá. En este caso, las múltiples modernidades ya no serían sólo una versión historizada
de una misma matriz, a ellas se agrega una tendencia integradora que desterritorializa ciertos
items, para agruparlos en tanto unidades mundializadas. Las diferencias producidas
nacionalmente están ahora en parte atravesadas por un mismo proceso. Por ejemplo, el
surgimiento de identidades desterritorializadas (el universo del consumo) que escapan a las
fronteras impuestas por las diferentes modernidades de cada lugar (12). 

5 Estas reflexiones nos remiten a su vez a las ideas centrales de un ensayo fundamental de Roberto
Schwarz. “Las ideas fuera de lugar” (1977).
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Nuestra presente situación se inscribe en un mundo globalizado:

La autonomía que los Estados-nacionales latinoamericanos tenían (o imaginaban tener) en la
consolidación de sus destinos colectivos ya no se sostiene más. Y eso sucede dentro de un
cuadro inquietante, pues la modernidad-mundo se estructura a partir de diferencias y de
desigualdades. Solamente un idealismo posmoderno puede imaginar la afirmación pura y
simple de la diferencia como sinónimo de pluralidad y de democracia [...], se llega al final del
siglo XX sin que haya sido posible revertir un cuadro de dominación ya establecido. La afirmación
de las diferencias debe, por lo tanto, ser calificada, pues en el contexto de un mundo
globalizado hay orden y jerarquía, y si algún pluralismo existe, deberíamos considerarlo como
un “pluralismo jerarquizado” (13). 

El ensayo y el nuevo mundo

Como ya se dijo al comienzo de este artículo, hacia mediados del siglo XX el ensayo había
alcanzado un momento de normalización genérica y existía un cierto equilibrio entre la
posición del intelectual, el sistema escolar, la producción editorial, un modelo de crecimiento
económico y participación política que nos permitían hablar del “ensayo en tierra firme”. Y
sin embargo, paradójicamente, apenas alcanzado ese estado de equilibrio muy pronto el
panorama comenzó a cambiar radicalmente y el ensayo se volvió “un género sin orillas”:
surgió una nueva forma discursiva, la de las ciencias sociales, que ocupó el espacio de la
nueva academia pero también avanzó en terrenos ensayísticos. La crisis de la ciudadanía,
de la democracia, la escuela, la producción editorial, dejaron a un selecto y solitario grupo
de intelectuales sin un campo específico de sustentación. Sin embargo, las nuevas realidades
y fenómenos demandaban nuevas interpretaciones, tanto o más imperiosas conforme el
proceso de especialización académica volvía cada vez más difícil la posibilidad de entender
los fenómenos en conjunto.

En suma, hablar de la situación del ensayo hispanoamericano en la frontera entre dos siglos
nos conduce a una situación particularmente diversa de la que se presentaba hace apenas
cincuenta años. Paradójicamente, si hace cinco décadas nos encontrábamos ante un corpus
bien nutrido y documentado de ensayos, muchos de ellos dedicados a la identidad
latinoamericana, en contraste con un muy magro conjunto de estudios críticos sobre el
género, hoy la situación ha cambiado. Por una parte, el ensayo ha alcanzado una
sorprendente expansión, y ha llegado a ser, como lo previó Alfonso Reyes, uno de los
principales géneros de nuestra época. En esta segunda mitad de siglo XX signada por la
teoría y la crítica, han proliferado también interpretaciones del género.

Pero, como ha dicho un estudioso francés a propósito de la estética, actualmente nos
encontramos ante una paradójica situación: exceso a la vez que ausencia de teoría y de
crítica. Porque, si por una parte la producción teórica y crítica ha crecido exponencialmente,
por la otra, confirmando los presagios pesimistas de intelectuales como Said o Bourdieu,
que denuncian el alejamiento de la teoría y la práctica, son tantos los nuevos fenómenos,
las nuevas manifestaciones, que urge ahora consignarlas, mapearlas, interpretarlas y volver
a contar con imágenes de conjunto, como las que nos deparaban las antologías nacionales,
continentales, históricas o temáticas (por ejemplo, José Luis Martínez para México, Alberto
Zum Felde, José Miguel Oviedo o John Skirius para América Latina).
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El descubrimiento de la desproporción entre la inmensa producción ensayística
latinoamericana y la falta de herramientas suficientes para abordarla me condujo por mi
parte a repensar el modo de acercarnos al género y, por empezar, a insistir en la necesidad
de recuperar el carácter profundamente ético —nunca neutral y siempre ligado a los
valores— del ensayo, contra lo que opinan varias tendencias formalistas y escrituralistas.

En segundo lugar, considero imperiosa la necesidad de entender los diversos momentos de
articulación del ensayo, desde el acontecimiento y la experiencia íntima del escritor hasta
su inscripción en el lenguaje como sentido compartido con su comunidad y su articulación
además en varios campos con autonomía relativa (el ensayo literario, el ensayo de las
ciencias sociales etc.), cuya propia lectura nos da la clave para su comprensión y
descodificación (Weinberg, L., 2001).

He insistido también en la necesidad de estudiar el ensayo como sistema complejo y
dinámico, capaz de poner en juego conceptos, imágenes, metáforas, símbolos, ya que su
lectura nos remite una y otra vez, para una mejor comprensión de su sentido, a su contexto
social de producción. Pero por otra parte, en cuanto poética del pensar, el ensayo conduce
a la vez a un complejo imaginario que con todos estos elementos reinterpretados construye
un mundo con su propia legalidad (una cierta forma de ver el mundo, una cierta
periodización, una cierta organización del espacio y la subjetividad, por ejemplo).

Se debate el ensayo —como dicen los versos de Martí— entre la patria diurna y la noche;
entre la sociedad estratificada y la voluntad de encontrar la comunidad
de sentido perdida; entre la inscripción, a través de una retórica, un idiolecto y un particular
uso de términos, en un campo específico (el intelectual, el artístico, el
profesional) y el interés por ser leído y entendido más allá de las fronteras disciplinarias;
entre la palabra para pocos y la palabra para todos; entre la lengua privada y la lengua
pública. Ernesto Sábato se refirió a ello en Uno y el universo: yo y nosotros, lo particular y
lo universal. Pero también tensión entre transparencia y opacidad, esto es, entre un texto
que nos ofrece su representación del mundo y un texto que nos invita a observar su
propio universo con su propia legalidad, ya que el ensayo es un tipo de texto que apunta
a la vez al mundo interpretado y a la mirada que interpreta ese mundo. Como dijo Lukács
a la manera kantiana, el ensayo es un enlace entre lo particular y lo universal.

Si preocupante es nuestro futuro como región (¿estaremos condenados a convertirnos
en maquiladores y consumidores y a seguir expulsando o malbaratando nuestra inteligencia
crítica?), no parece tan alarmante el futuro del ensayo, dedicado siempre a entender la
realidad, integrar nuevas síntesis, problematizar temas y tematizar problemas. Porque existe,
ciertamente, un plus, un desfase entre lo que sí alcanzó, aunque sea de manera incompleta,
nuestro proceso modernizador: aún hay educación, racionalidad, ideas, creatividad,
imaginación; aún hay lectores y ciudadanos; aún hay sentidores y entendedores inquietos,
sensibles, inclementes, críticos y autocríticos. Y a pesar de que avancen estos complejos
procesos desarticuladores, desterritorializadores, fragmentadores, que el boliviano Guillermo
Mariaca Iturri denominó “nomadismos posmodernos que lo desterritorializan todo sin cesar
borrando las subordinaciones y desdibujando las desigualdades”, que nos obliguen a las
soluciones egoístas del sálvese quien pueda, trabaje quien pueda y coma quien pueda, y
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al “nomadismo”  existencial, América Latina se seguirá caracterizando por dar al mundo su
inteligencia y su vocación incluyente. Así, tal vez no esté lejano el día en que el ensayo
descubra, como una vez lo hizo una gran novela, nuestro Macondo. ¿Es posible lograr esta
meta planteada por Luis Cardoza y Aragón, consistente en que logre radicalmente América
Latina descolonizar la imaginación?
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