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Resumen: Se presenta un panorama de las distintas manifestaciones del ensayo
escrito en el ambito latinoamericano de las Ultimas décadas del siglo XX, y se considera
que ha seguido un proceso por el que el género pasa de una etapa de normalizacién que
identificamos como “tierra firme” a una etapa de fuertes cambios y transformaciones
que nos llevan a hablar de “un género sin orillas”. Se propone una interpretacion de
conjunto de sus principales tendencias, entre esos dos extremos que reconocemos
como forma de la moral y moral de la forma y entre esos dos quehaceres que, retomando
una distincién hecha por Ricardo Piglia, denominamos el pensar y el decir.

Palabras claves: Ensayo, América Latina, cultura, forma de la moral, moral de la
forma.

Title and subtitle: The Latin American essay between the form of moral and the
moral of form.

Abstract: Presented here is a panorama of the different manifestations of the essay
written in the Latin American context during the last decades of the 20% Century, and
also considered is that it has followed a process by which the genre passes from a stage
of normalization that we identify as “solid ground” to a stage of great changes and
transformations that allow us to talk about a “genre without shores”. We propose an
interpretation composed of its principal tendencies, and among those, two extremes
that we recognize as the form of the moral, and the moral of the form and between
those tasks that, utilizing a distinction made by Ricardo Piglia, we name thinking and
saying.

Key words: essay, Latin America, culture, form of moral, moral of form.

Del ensayo en tierra firme al género sin orillas

Hasta mediados del siglo XX existia en el dmbito cultural latinoamericano un cierto equilibrio
entre la posicion del intelectual, el sistema escolar, la produccion editorial, un modelo de
crecimiento econdmico y participacion politica: en suma, un pacto implicito de
representatividad entre el ensayista, los temas, el publico, el mundo del libro y su articulacion
con otras esferas del quehacer social. El ensayo mismo ocupaba un puesto clave como
enlace y articulacion entre el campo literario y el campo intelectual, tal como lo demostraban
sus dos formas preponderantes: el ensayo literario y el ensayo de interpretacion. Sin
embargo, y paraddjicamente, apenas alcanzado ese estado de normalizacion, pronto el
panorama comenzd a cambiar de manera radical.
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En efecto, muchos son los cambios que ha sufrido el ensayo latinoamericano en lo que va
de un siglo, a partir de ese momento de normalizacién del género que por mi parte he
propuesto llamar el “ensayo en tierra firme” con el objeto de caracterizar ese momento de
equilibrio, que es a la vez un momento clave para la consolidacion del género en América
Latina, y que puede situarse en la primera mitad del siglo XX, muy particularmente en los
afos cuarenta. Se trata de una gran época representada —entre muchas otras— por
figuras como Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, animadores de la fundamental serie
“Tierra Firme”, organizada desde México por el Fondo de Cultura Econémica y que permitio
reunir algunos de los nombres y obras mas representativos del género en nuestro ambito
cultural, en un momento en que ademas se estaban escribiendo los grandes ensayos de
interpretacion latinoamericanos (Weinberg, L., 20063: 291-321). Es a la luz de ese proceso
de normalizacién como debe entenderse, por ejemplo, el vigor que tuvo la tan recordada
definicion que nos brinda el propio Reyes del género como “ese centauro de los géneros”,
al que presagia larga vida en la produccion literaria del continente (Reyes, 1959: 400-403).

El ensayo ha dado muestras de una creciente vitalidad e importancia como miembro
destacado de la familia de los géneros en América Latina. Ha dado muestras también de
una serie de sorprendentes transformaciones que responden a los desafios de la hora, a las
nuevas demandas tematicas y formales, a las transformaciones en la familia de la prosa de
ideas, asi como también en los nuevos fendmenos de autoria, lectura y edicion que vive el
campo de las letras. De alli que me sienta inclinada a referirme a este nuevo momento que
vive el ensayo como el que corresponde a un “género sin orillas”, inspirada, claro esta, en
las palabras de Juan José Saer en El rio sin orillas: “(...) y tendemos a representarnoslo sin
forma precisa(...) Esa impresion viene de la experiencia directa, cuando estamos
contemplandolo, porque sus limites se confunden con la linea circular del horizonte(...)"
(Weinberg, L., 2006 b: 6-14).

La propia apertura y dinamica del ensayo, su flexibilidad y la permanente posibilidad que
establece de tender puentes entre la escritura del yo y la interpretacion del mundo, entre
la situacién concreta del autor y la inscripcion de esa experiencia en un horizonte mas
amplio de sentido, entre la filiacion y la afiliacion del escritor, han permitido que el género
responda a las cambiantes demandas de los tiempos y espacios sociales y confirme su
sorprendente dindmica asi como su necesaria inclusién de la experiencia del lector y la
comunidad hermenéutica®. Por otra parte, el ensayo es campo de despliegue que permite
representar esa toma de distancia interpretativa y critica que acompana el paso entre

1 Tomo este término de Walter Mignolo. Considero de interés recordar la distincion que establece Walter
Mignolo entre los distintos tipos de ensayo: en primer lugar, el ensayo “hermenéutico”, que se origina
con Montaigne —centrado en la experiencia de un sujeto universal, que se piensa como representativo
de la condicion humana toda—. En segundo término, el ensayo “epistemoldgico”, apoyado en un sujeto
del saber —la linea abierta— por Bacon, Locke, Berkeley, mas ligada al tratado filosofico. Y por fin, el
ensayo “ideoldgico”, centrado en un sujeto que asume francamente una postura de critica de las
costumbres, que tiene como uno de sus mas grandes representantes a Voltaire, y ha sido en su opinion
el que demostrd un particular desarrollo en América Latina. Mignolo afirma también que el ensayo
presenta mayor afinidad con los marcos discursivos de la prosa expositivo-argumentativa que con los
que corresponden al tipo descriptivo-narrativo. (Véase Mignolo, 1984: 53, también Mignolo, 1986).
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filiacion y afiliacién por parte de un autor, a la vez que el didlogo y aun construccién de una
comunidad critica de lectura?. Dicho de otro modo, dado que el ensayo incorpora en su
propia textura distintos niveles de analisis, permite a la vez consignar una experiencia y, por
asi decirlo, ascender a otro “escalén” o mirador que lo habilite para tomar distancia critica e
interpretar esa experiencia, de manera tal que puede poner en perspectiva una situacion
concreta y subjetiva y entenderla, inscribirla de manera mas amplia en un sentido general.
Todos estos elementos hacen del ensayo una forma clave, una herramienta fundamental
en el quehacer creativo y reflexivo propio del ambito cultural latinoamericano.

Pasemos ahora breve revista a algunos de esos cambios, favorecidos, como ya se dijo, por
la propia dindmica que es caracteristica del género:

-Tiempo y espacio. Las propias demandas de transformacion del modelo centrado
en los ejes de historia, cultura y sociedad, que fue definitorio y caracteristico para el
ensayo “en tierra firme”, se traducen hoy en una mayor integracion de cuestiones vinculadas
a la memoria, la autobiografia, el testimonio, el cuerpo y un nuevo sentido de dinamica
identitaria, que abre incluso las fronteras del género. Se dan nuevas formas de enlace
entre el entender y el narrar la experiencia: a través de temas de particular interés en
nuestros dias tales como los de memoria y archivo, el ensayo se encuentra con el quehacer
de otros géneros, como la novela. Por una parte, y a despecho de las grandes diferencias
que pudieran existir, el ensayo se insertaba como un componente fundamental de proyectos
de escritores e intelectuales que, desde empresas culturales de tan diverso signo como
Cuadernos Americanos en México o Sur en Argentina, coincidian de todos modos en un
quehacer de “tierra firme” ligado de una u otra manera a esa etapa que autores como
Huyssens denominan “la alta modernidad” (2002). Ese proyecto tenia como ejes la confianza
en la razdn y la apoyatura en el eje histérico como forma de comprension del mundo. En
lo que sigue nos asomaremos a los cambios radicales en esta situacion de que el ensayo es
al mismo tiempo juez y parte, intérprete y protagonista.

-Entre el mostrar y el decir. Se evidencia el paso entre aquello que acertadamente
Ricardo Piglia denomina el mostrary el decir, esto es, se descubre un notorio desplazamiento
del énfasis en aspectos referenciales y de contenido a aquellos aspectos que revisten
nuevos desafios para esa poética del pensar que traduce todo ensayo, y a nuevas cotas
de complejidad en la elaboracion intelectual y artistica. Durante muchos afios el ensayo
latinoamericano cumplié predominantemente la funcién de mostrar, sefalar, apuntar a
problemas del contexto, en una amplia gama que iba de la didactica a la denuncia, y que
tenia en muchos casos la funcidon predominante de indicar y diagnosticar las notas
caracteristicas y los problemas de una realidad social y cultural a transformar. Sin embargo,
en los Ultimos afios avanza el escepticismo respecto de las posibilidades de seguir aplicando
los modelos de interpretacién y diagnostico que fueron por muchos afios caracteristicos

2 La tan util distincién entre filiacion y afiliacién proviene de Edward Said (1984), quien recupera en toda
su vitalidad las ideas de Lukdcs, en cuanto ve en el ensayo una de las mas altas y logradas
manifestaciones de la critica, que permite establecer una distancia entre la conciencia y ese mundo
respecto del cual para otros sélo ha habido “conformidad y pertenencia”. La critica, dice Said, “siempre
estd situada, es escéptica, secular, reflexivamente abierta a sus fallas y errores”.
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del ensayo en la region, y esto por varias razones. Por una parte, la expansion de las
ciencias sociales, asi como, mas recientemente, de los estudios culturales y postcoloniales,
que adoptan en su produccion la forma del ensayo. Por otra parte, la fuerte transformacion
en la propia idea de sujeto y autoria, a la que se suman cuestiones como la “autoetnografia”
y la posibilidad de someter a critica el papel del ensayista-intérprete. Por fin, las
transformaciones en el campo de la literatura misma, que se traducen en nuevos problemas
de limites y fronteras entre géneros y formas del enunciado, ademds de los crecientes
cruces discursivos, que se dan por supuesto no sélo en nuestro ambito cultural sino en
otras partes del mundo.

-De las fronteras a los umbrales. En los Ultimos afios se manifiesta también una
alteracion de las jerarquias tradicionales en la relaciéon del ensayo con otros tipos discursivos
y formas textuales: ficcion, poesia, cronica, autobiografia. Buena muestra de ello son los
crecientes cruces entre ficcion y ensayo (pensemos en Borges y Piglia), o, para tomar el
ejemplo de dos autores europeos que han tenido una gran recepcion en América Latina,
las notables transformaciones que muestra el género en la pluma de Claudio Magris y John
Berger. Por otra parte, la aproximacion entre discurso filosofico y discurso ensayistico,
propiciada por zonas en comun, tales como un creciente interés por cuestiones éticas, se
manifiesta de manera magistral en autores como el gran ensayista hispano-mexicano Tomas
Segovia. Son también Illamativos los cruces que se evidencian también en la exploracion de
cuestiones limite entre literatura, plastica, musica.

-Escribir y editar. En nuestros dias se reabre también el libro de ensayo. Hace ya
muchos siglos Montaigne declaraba “vamos de la mano mi libro y yo”, y hacia del libro un
espacio intimo a la vez que publico, un cuadro y una ventana, una posibilidad de llevar a
cabo el retrato de si y el retrato del mundo, un escenario para la representacion de la
experiencia asi como para la toma de distancia necesaria para explicarla. Han pasado los
afos y el ensayo se inserta en el mundo social y editorial, de tal modo que hoy se vive
como nunca antes una apertura no solo de la instancia del autor sino también del libro: la
creciente atencion prestada a la relacion entre texto y contexto, pero también entre el
momento de escribir un ensayo y editar un ensayo, asi como la posibilidad de rastrear la
relacién entre el texto y los procesos de lectura. Por mi parte, a la luz de autores como
Borges, por ejemplo, me he llegado a preguntar hasta qué punto un ensayo no resulta ser
la escritura de una lectura o la lectura de muchas escrituras.

-Ensayo y espacio publico. El ensayo formaba parte de un espacio publico de
discusién consolidado y era escenario de una experiencia intelectual y estética compartida.
El espacio de la literatura se producia en un continuo que tenia incluso que ver con
ambitos como las bibliotecas publicas y privadas, las librerias y casas editoriales, e incluso
con otros espacios culturales en apariencia tan alejados como el museo o la sala de conciertos.
Habia formas de debate y divulgacién funcionales para el momento, que actualmente van
quedando desmanteladas. Hoy se asiste a un repliegue de esos espacios y de los ritmos de
lectura y de escucha que los acompafaban, a la vez que una expansion de otros territorios:
nuevas formas de articulacion de lo privado y lo publico, como se evidencia en la expansion
de los espacios virtuales, glocales, donde lo social se vive como individual y la experiencia
privada se vive como parte de una red indeterminada.
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-Texto cerrado y fendmeno abierto. A todos estos casos podemos afiadir otros
fendmenos sorprendentes, como la creciente alteracion de convenciones referenciales
tradicionales. El ensayo no puede sustraerse, por ejemplo, al problema de la imagen, de tal
modo que las propias cuestiones de écfrasis que se suscitaban hace algunos afos en los
mas sofisticados ejemplos de asomo del ensayo a la forma artistica y critica de arte, deben
ahora también reabrirse, en vistas ademas al surgimiento de nuevos fendmenos de
hipertextualidad propios de la era de la internet y nuevas exploraciones de los limites entre
texto cerrado y texto abierto. Las exposiciones que se dedican al “libro-objeto” llevan
hasta el limite nuevas formas de vinculacién con la obra cerrada y editada, a la que reabren
y aproximan ahora a nuevas relaciones, e incluso colocan en nuevos contextos de
intervencion y acontecimiento cultural. El ensayo no puede sustraerse a la proliferacion de
nuevos experimentos formales: al repensar los procesos de edicion en su nueva dinamica,
y al integrar los distintos avances tecnoldgicos como nuevas formas de “soporte” de la
palabra que alteran no sdlo los canales tradicionales de circulacion y difusion de los textos
sino también los fendmenos de produccion y recepcion, el libro tradicional, y con éste el
ensayo, se abren a nuevas dimensiones, como las que estd explorando hoy en México,
particularmente para el caso de la narrativa, Mario Bellatin.

-Intransitividad y transitividad. El ensayo ejerce también crecientes funciones de
mediacion cultural, en dos sentidos aparentemente contradictorios. Por una parte, en su
caracter de prosa artistica mediadora entre otras formas en prosa (ya que su propia
organizacion textual incluye otras muchas formas discursivas), el ensayo resulta clave como
forma de articulacion de las distintas manifestaciones de la prosa y la literatura de ideas.
Pero a la vez, en su posibilidad de acercarse a fendmenos propios de formas intermedias,
el ensayo ocupa nuevas zonas del discurso social. Como muy bien lo anot6 Juan José Saer
en ese texto fundamental que es “La cuestion de la prosa”, el ensayo se encuentra
actualmente atravesado por dos fuerzas opuestas: por una parte, su vocacion como prosa
artistica de altos vuelos, con demandas especificas de lectura y vinculo con una compleja
y rica tradicion literaria sélo comprensible por parte de una comunidad hermenéutica de
buenos entendedores, y por la otra su apertura a la divulgacion y las crecientes influencias
de nuevas formas de prosaismo y pragmatismo: esa “especie de concepcién econémica de
la prosa” segln la cual, como dice Saer, ésta sera mas econdémica y rentable cuanto mayor
sea la cantidad de sentido que suministre y la rapidez que con que sea capaz de transmitirlo
al lector.

-Ensayo y escritura. Ensayos como los de Saer nos abren precisamente a otra
dimension fundamental del ensayo: la de la escritura. En efecto, en el propio trabajo de
Saer, la presentacion histdrica y razonada del problema, que marca la denuncia de la marcha
inexorable de los poderes del Estado y del mercado, apoderados ambos de la prosa a la
que imparten sus dictados, entra en tension con la ruptura de esa misma temporalidad y
ese mismo orden, con el asomo a momentos de transgresion, de liberacion de la prosa,
gracias a su recuperacion mediante el quehacer del creador, tocado por momentos liricos
y narrativos (Saer, 1999: 55-61). De alli que las tradicionales duplas suscitadas a partir del
formalismo para entender la obra literararia, a saber, opacidad-transparencia, monumento-
documento, intransitividad-transitividad, descripcidn-inscripcion, deban enfrentar como
nunca antes impensados y mas altos desafios.
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-Ensayo y lenguaje. Por fin, si ya desde hace muchos siglos, en el momento de su
consolidacion genérica, el ensayo entrd en didlogo con las lenguas naturales mismas, y se
puso asi en evidencia que uno de los grandes protagonistas del ensayo es el propio lenguaje,
hoy no podia sino confirmarse este fendmeno de una manera cada vez mas pronunciada.
El ensayo es una experiencia de lenguaje y de participacion en el sentido. Y si la lengua es
—como dice el ya citado Tomas Segovia— la institucion social por excelencia, comprenderemos
hasta qué punto la creciente preocupacion del ensayo por abrirse a la experiencia del
lenguaje nos podra conducir a nuevos e impensados rumbos para un género en plena
vitalidad, siempre preocupado por explorar y ampliar los limites de lo visible, lo decible, lo
inteligible.

Un dialogo entre dos siglos?

Quiso el destino editorial que precisamente en el momento de umbral entre dos siglos
quedara registrado un sintomatico didlogo entre dos grandes de la literatura latinoamericana.
En efecto, en el mes de mayo del 2001, y en el suplemento cultural Babelia del periddico
espafiol E/ Pais, se publicd la transcripcion de un dialogo virtual entre dos escritores
latinoamericanos fundamentales: Ricardo Piglia y Roberto Bolafo,* argentino el primero y
chileno el segundo, aunque residentes en ese momento el uno en los Estados Unidos y el
otro en Espafia, quienes se comunicaban a través del correo electronico. No deja de
resultar sorprendente y significativa esa posibilidad de encuentro entre lectores
correspondientes a todo el ambito hispanoamericano con un escritor argentino y otro
chileno que, desde paises que saludan su talento y que no son los suyos, mantienen un
didlogo virtual publicado por un periddico espafiol en torno de temas tales como la literatura
latinoamericana y los problemas de identidad.

El didlogo virtual se abre con una primera observacion de Piglia: “para escapar, a veces es
preciso cambiar de lengua”, a la que Bolafo afade el siguiente comentario:

Tengo la impresion de que en los Ultimos veinte afos, desde mediados de los setenta hasta
principios de los noventa y por supuesto durante la nefasta década de los ochenta, este
deseo es algo presente en algunos escritores latinoamericanos y que expresa basicamente
no una ambicion literaria sino un estado espiritual de camino clausurado. Hemos llegado al
final del camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante nosotros (en
calidad de escritores) se abre un abismo.

Prosigue Piglia a su vez con estas palabras:

Cambiar de lengua es siempre una ilusion secreta y, a veces, no es preciso moverse del propio
idioma. Intentamos escribir en una lengua privada y tal vez ése es el abismo al que aludes: el
borde, el filo, después del cual esta el vacio. Me parece que tenemos presente este desafio

3 En lo que sigue retomo, de manera bastante modificada y ampliada, mi trabajo “Ensayo e identidad.
Dos términos en correlacién”. (Weinberg, L., 2004: 21-50).

4 Se trata de la transcripcion del didlogo virtual entre los dos escritores publicada bajo el titulo “Extranjeros
del Cono Sur: conversacion entre Ricardo Piglia y Roberto Bolafio”, por el suplemento Babelia, de El Pais
(Madrid), n. 484 (3 de mayo de 2001), periddico que circula ampliamente no sélo en Espafia sino en
América Latina.
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como un modo de zafarse de la repeticion del estereotipo. Por otro lado, no sé si la situacion
que describes pertenece exclusivamente a los escritores llamados latinoamericanos. Tal vez
en esto estamos mas cerca de otras tentativas y de otros estilos no necesariamente
latinoamericanos, moviéndonos por otros territorios. Porque lo que suele llamarse
latinoamericano se define por una suerte de antiintelectualismo, que tiende a simplificarlo
todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos.

En unas cuantas lineas se nos ofrecen ya varios elementos
fundamentales. El primero tiene que ver con la forma misma del decir y del intercambio de
ideas. Estamos asistiendo a una nueva y sorprendente forma de didlogo, que no obedece
a los tiempos ni los formatos de una conversacion tradicional: cada uno de los escritores
retoma en su oportunidad lo dicho por su colega y lo inserta en su propia reflexion; antes
que un juego de afirmacion, réplica y contrarréplica estamos presenciando al crecimiento
errante de una reflexion. El segundo tiene que ver con lo dicho, ya que entre otras cosas
se desarticula y rearticula la relacion lengua-territorio-escritura: por una parte, es posible
cambiar de lengua (no existe ya una identidad estrecha entre lengua, literatura, identidad);
por la otra, el lenguaje del escritor no se identifica necesariamente con el “idioma” de una
nacion o una region, sino con el ambito secreto de la situacién personal y la experiencia
creativa. Se reconfigura ademas el campo o espectro literario, en cuanto algunos escritores
se aproximan por la escritura a otras experiencias y estilos no latinoamericanos. Por Ultimo,
se plantea una fuerte critica a la reduccién de lo latinoamericano al antiintelectualismo
(pensemos, por ejemplo, en algunas interpretaciones de lo real maravilloso). El territorio
de un escritor es antes el metafdrico lugar de la lengua que el no menos metaférico lugar
del origen, pero aun cuando este territorio resulte intimo y en apariencia necesario, se
puede salir de él en busca de nuevas experiencias, de nuevos modos de decir (y no sélo
pienso en las lenguas naturales, sino también en los lenguajes especializados que hoy
manejan las ciencias y la tecnologia).

El didlogo prosigue en estos términos:

Me parece —dice Piglia— que se estan formando nuevas constelaciones y que son esas
constelaciones lo que vemos desde nuestro laboratorio cuando enfocamos el telescopio hacia
la noche estrellada. Entonces, éseguimos siendo latinoamericanos? ¢Como ves ese asunto?

Responde Bolafio:

Si, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, y esto
lo digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las mismas leyes que
en la época de las guerras de independencia. Por un lado es una opcion claramente politica y,
por el otro, una opcidn claramente econdmica.

Comenta Piglia:

Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces, éno es
verdad?; mas bien estamos ahi) supone antes que nada una opcidn politica, una aspiracion
de unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos en esa
tradicion. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singular) tendemos, creo, a borrar las
huellas y a no estar fijos en ningun lugar.
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Transcribo estas palabras porque considero que dan cuenta de la preocupacion de muchos
artistas e intelectuales ante los cambios que atraviesa el quehacer literario en nuestra
region: las transformaciones en los procesos editoriales, la movilidad de los hombres de
letras, las nuevas vias de dialogo y publicacion de ideas, las nuevas formas de reflexion
sobre procesos que solo admiten hoy intuiciones llicidas, fragmentadas, y que no asumen
las viejas formas de representatividad en temas y discursos. Mas ain, como veremos, las
tradicionales constantes del discurso identitario se encuentran hoy sometidas a revision,
cuando no puestas incluso en duda. Crisis también, anoto, de las instituciones en las que
se inscribe todo discurso.

Si volvemos al encuentro virtual arriba citado, descubriremos cdmo, a través de esta ruptura
critica, a la vez seria e irreverente, con el modelo identitario y sus elementos candnicos, se
pone en evidencia nada menos que la desarticulacion del espacio ideoldgico de lo
latinoamericano y su afirmacion sélo en cuanto opcidn politica y econédmica para
implicitamente dejar de lado los aspectos relacionados con el orden de la cultura o los
estilos culturales, la creacidn, las ideas o la reflexion filoséfica. Negativa a definir la identidad
latinoamericana a partir de lengua, cultura, territorio, historia, herencia. Disolucion de la
constelacion del nosotros en favor del planeta secreto de un nuevo yo, el de cada escritor,
el de cada experiencia, y negativa a afirmar lo latinoamericano por el arraigo en algun lugar,
real o imaginario: dice Piglia que “tendemos a borrar las huellas y a no estar fijos en ningun
lugar”; se trataria asi de una nueva forma de “nomadismo”, “Hemos llegado al final del
camino (en calidad de lectores, y esto es necesario recalcarlo) y ante nosotros (en calidad
de escritores) se abre un abismo”.

La literatura latinoamericana de nuestros dias no se identifica ya tan claramente con la
situacion geografica, ni tampoco con la situacion idiomética ni las convenciones genéricas,
los formatos o las modalidades tecnoldgicas con que lo hacia en épocas anteriores a los
setenta y ochenta, cuando los regimenes dictatoriales cambiaron el rumbo de nuestros
pueblos y de nuestra intelectualidad. Muchos de nuestros grandes ensayistas escriben hoy
desde distintos destinos y para una nueva comunidad imaginaria de destinatarios. Y algunas
de las mejores piezas de ensayo no estan ya necesariamente escritas por ensayistas
propiamente dichos, sino por poetas (Derek Walcott) o novelistas (Garcia Marquez o Juan
José Saer), y revisten incluso formas novedosas.

Dimensiones del ensayo

Debo ahora, en los estrechos limites de un breve trabajo, presentar un tema infinito, y
como acabo de mostrarlo, vasto y suficientemente complicado. En nuestros dias, el ensayo
se confirma, como lo presagio Reyes en “Las nuevas artes”, como uno de los principales
géneros discursivos, y esto no sélo en América Latina sino en otras partes del mundo.
Prosa no ficcional destinada a tratar todo tema como problema, a ofrecer nuevas maneras
de ver las cosas, a reinterpretar distintas modalidades del mundo, a brindarnos, ya nuevas
sintesis integradoras, ya exploraciones de frontera y de limite, cruces de lenguajes, en un
estilo ya denso y profuso, ya ligero y ludicro, tal vez la Unica frontera que separe al ensayo
de otras manifestaciones en apariencia afines —muchas de ellas hoy formas intermedias y
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multiformes— sea el ejercicio de responsabilidad que segun Carlos Piera, se traduce en el
hecho de poner una firma, un nombre que lo respalde (1991: 13-24) y reconduzca
permanentemente, como dice Jean Terrasse, de la perspectiva personal del ensayista al
mundo que se dedica a interpretar, y de éste a la interpretacion por él ofrecida (1977).
Hablar, como lo hace el espafiol Piera, de la firma y la responsabilidad, elementos clave del
ensayo, nos lleva a evocar a un grande del pensamiento, el estudioso ruso Mijail Bajtin —
cuyas propuestas criticas han sido y siguen siendo fundamentales para América Latina—,
quien asocié de manera fuerte ética y estética.

Ensayo de identidad

A pesar de las crecientes posturas criticas en torno a la cuestion de la identidad, muchos
ensayistas regresan una y otra vez al tema, desde una posicion mas flexible o escéptica.
Hoy se habla de “narrar” o “imaginar” la identidad antes que de buscarla.

Las nuevas realidades que vive de manera tan acelerada América Latina —con la emergencia
de nuevos movimientos, fuerzas sociales y estrategias discursivas, tanto por parte de
sectores rurales como urbanos, el replanteo de la cuestién indigena, y el acelerado fenémeno
de migracién, en busca de trabajo, esta vez de América Latina a Europa, Estados Unidos,
Canada, Australia, Asia— se han sumado a la propia crisis del discurso ensayistico de identidad,
que obedecia a un determinado modelo de nacién y de region hoy rebasado por las
nuevas realidades y los nuevos imaginarios. Mas aun, pocos han advertido que el ensayo de
identidad presenta en rigor una tensién de dificil resoluciéon: écdmo pasar de la identidad
nacional a la regional? Y si bien es posible seguir afirmando en muchos sentidos la existencia
de la unidad de América Latina, antropdlogos como Darcy Ribeiro han demostrado que no
se trata de una América Latina, sino cuando menos de tres matrices culturales diversas,
que nos llevarian a hablar, como lo hace Renato Ortiz, de “Américas Latinas”. Por otra
parte, la propia situacién econémica y geopolitica de ese conjunto llamado América Latina
ha cambiado radicalmente a partir de que, como dice Henri Favre, la decision implicita de
renegociar la deuda externa de manera nacional y no continental, y de integrarse a los
grandes bloques econdmicos de manera también parcializada, estableci6 fronteras monetarias
que quebraron la voluntad de integracidn regional y el ideal bolivariano y martiano (1998).

De la identidad como imagen apoyada en la metonimia se paso a la identidad como metéafora.
La nocién de identidad no coincide ya ni con la region ni con la suma de entidades
nacionales: se asocia con formaciones sociales locales, o con nuevas formas grupales, étnicas,
genéricas, o aun profesionales de solidaridad. Asi, desde aquel libro tan movilizador que ha
sido La jaula de la melancolia, de Roger Bartra (1987), antropdlogo mexicano profundamente
conocedor de las corrientes posmodernas, hasta las reflexiones de los escritores citados en
las primeras lineas de mi escrito, muchas cosas han cambiado.

Quiero recuperar aqui también esa tan productiva idea, arriba mencionada, del gran intelectual
Edward Said, quien opone filiacion a afiliacion. “Filiacion” es todo aquello que nos es dado
por nacimiento, desde nuestra pertenencia a un género hasta nuestra nacionalidad, grupo
familiar, credo etc. “Afiliacion”, en cambio, corresponde a aquello que elegimos y a los
nuevos nexos identitarios que un autor establece a partir de los propios textos: nuevas
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formas de adscripcidn en cuanto intelectual, militante politico, la asuncion de una patria
adoptiva, etc. Pienso que este elemento es clave para comprender el modo en que los
intelectuales y ensayistas latinoamericanos han pensado su insercion en el mundo.

No se debe olvidar, por otra parte, que el propio autorreconocimiento de América Latina
es relativamente reciente, ya que se debid verificar una ampliacion de los limites y de las
lenguas y culturas que la integran. Recordemos que cuando German Arciniegas escribié
“Nuestra América es un ensayo”, todavia la concepcidén predominante era la de “Nuestra
América” como “Hispanoamérica”. Poco a poco el concepto se expandié hasta abarcar no
sélo el Brasil, el Caribe, el Canada francéfono, y mas recientemente aun incorporar también
el fendmeno de los hispanos en Estados Unidos y los exiliados latinoamericanos radicados
en diversos paises del mundo. Otro tanto ha sucedido al viejo modelo de la “patria criolla”
que paulatinamente debid abrir compuertas a los procesos de mestizaje y al reconocimiento
de la tradicion indigena, la herencia africana y la inmigracion asiatica y europea, en un
proceso que aun no concluye. Después de esa ampliacion de horizontes y de la fractura
idiomatica que significd la adopcidn del inglés, el francés, el sueco y otras tantas lenguas
en los latinoamericanos radicados por razones econdmicas o politicas en otros paises, las
bases del discurso identitario deben ser revisadas y repensadas de manera mas dinamica y
plastica.

Si bien en nuestros dias es clara la crisis del concepto de identidad en la ensayistica
latinoamericana, quiero concluir esta seccion con la mencion del libro Ariel y Arisbe: evolucion
y evaluacion del concepto de Ameérica Latina en el siglo xx, del matematico y ensayista
colombiano Fernando Zalamea (2000), quien retoma la discusion en torno a la identidad
en América Latina y propone superar esta vuelta que considera provinciana a lo local y lo
inmediato en nuestra crisis de fin de siglo y, tras recuperar tanto la mejor tradicion
“universalista” latinoamericana con los ltcidos conceptos de Pedro Henriquez Urefa, Angel
Rama o Rafael Gutiérrez Girardot y sus propuestas de utopia, transculturacion literaria y
sintesis, plantea que, si bien se deben revisar criticamente los viejos enfoques esencialistas
de la identidad, de raiz kantiana, no por ello se debe dejar de aspirar a un concepto
sintético y relacional de la misma, amparado en las nociones de complejidad, redes
relacionales, semiosis ilimitada y terceridad, sin temor a considerar fenémenos como los de
hibridacion (notablemente estudiados por Néstor Garcia Canclini) ni cultura de la resistencia
y sin enquistarse en una empecinada defensa de un localismo de sabor posmoderno:

En el caso de América Latina, la suma de “pintoresquismos”, colores propios, rasgos autoctonos
y particulares regionales es improcedente, ya que el desarrollo histdrico y cultural de América
Latina la ha ido conformando sistematicamente como lugar de “enlaces” (...).

La rigueza que genera la plena conciencia de ubicarse en un “lugar” relacional es mucho
mayor que la que puede generar la falsa tranquilidad de cobijarse en una “identidad esencial”.
Lo relacional es (...) lugar permanente de contrapunteo e hibridacion en el que no se detiene
el flujo de la cultura. Los quistes de lo “autdctono”, que pretenderian contraponer originalidades
“intrinsecas” a mediaciones “invasoras”, cierran un espacio e impiden el vaivén de la cultura
(...). Una de las mayores riquezas de la cultura latinoamericana, su cultura de la “resistencia”,
sdlo puede ser comprendida simultaneamente con otra de sus grandes tradiciones: la tradicion
universalista. (Zalamea, 2000).
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Ensayo de interpretacion

Otra de las formas caracteristicas del género en Latinoamérica es, como ya se anotd, el
ensayo de interpretacion, cuyo primer y muy ilustre antecedente puede encontrarse en el
Facundo de Sarmiento, y que alcanzara su culminacion en nuestro siglo con José Carlos
Mariategui y Ezequiel Martinez Estrada. Esta forma ha tenido grandes representantes a lo
largo de los afios, como Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (1933) o Contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar de Fernando Ortiz (1940) hasta El laberinto de la soledad,
de Octavio Paz (1959) o De la conquista a la independencia de Mariano Picon-Salas (1965).
El ensayo de interpretacion busca descubrir los valores de la sociedad y las claves de la
formacion nacional a través de la correlacion entre literatura, imaginario, historia y cultura.
Nuestros grandes ensayos de interpretacion son claros exponentes de uno de los mas
notable despliegues del racionalismo y el liberalismo en nuestra intelectualidad critica, asi
como de su propio examen critico. El ensayo de interpretacion representd ademas el
momento de crisis de la relacion entre literatura y vida nacional a la vez que de reexamen
del lugar social que ocupaba la intelectualidad latinoamericana. A través del espacio del
ensayo nuestros hombres de letras desplegaron la posibilidad de sefialar, explicar, interpretar
y abrir a la discusién publica una serie de temas y problemas como una forma a su vez de
poner a examen la capacidad de la propia inteligencia critica para la interpretacion del
mundo.

Ensayos de compromiso y desenmascaramiento, constituyen una liga entre el ensayo
identitario, el ensayo moral y el literario. Entre sus mas recientes ejemplos, considero “La
soledad de América”, ese prodigioso texto que Gabriel Garcia Marquez leyd en la recepcién
del Premio Nobel, uno de los representantes mas intensos de este tipo de ensayo. Alli, y
precisamente en torno a uno de los grandes tdpicos del ensayo de interpretacion, el de la
“soledad”, y con un juego de referencias cruzadas con su propia obra magna, Garcia Marquez
sefiala el encuentro de la mas cruenta situacion geopolitica y econdmica y la mas liberadora
de las potencialidades latinoamericanas: la creacion artistica.

El ensayo y la forma de la moral

En una inolvidable carta sobre la “Situacion del intelectual latinoamericano” (1967), Julio
Cortazar escribe a Roberto Fernandez Retamar lo siguiente:

Acepto, entonces, considerarme un intelectual latinoamericano, pero mantengo una reserva:
no es por serlo que diré lo que quiero decirte aqui. Si las circunstancias me sitlan en ese
contexto y dentro de él debo hablar, prefiero que se entienda claramente que lo hago como
un ente moral, digamos lisa y llanamente como un hombre de buena fe (1994: 32, las cursivas
son mias).

La nocion fundamental, que arranca con el propio Montaigne, del ensayo como un acto de
buena fe, y su caracter eminentemente moral, es uno de los rasgos del ensayo que hoy
vuelven a ponerse sobre el tapete, puesto que, por otra parte, es en torno de la moral, las
instituciones, la ciudadania, el espacio publico y la crisis de los valores donde se encuentra
uno de los mayores problemas del hombre latinoamericano y del hombre en general en
nuestros dias.
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La forma de la moral: el ensayo, texto siempre ligado al mundo de los valores, se dedica
ahora también a nuevos temas, como la critica de las instituciones, de la democracia o del
concepto de ciudadania. Se debe tomar en cuenta que para muchos ensayistas la clave
misma del ensayo sigue siendo la cuestion de la moral en el mas generoso sentido del
término, y que el ensayo no puede pensarse sin un nexo con la ética. No me refiero de
ningln modo a la pura “moralina” o moral de parroquia, sino en el fondo generosamente
moral de todo ensayo. Tal es el caso de los ensayistas que reflexionan en torno de las
instituciones y la representatividad politica, o de Carlos Fuentes, quien lo hace en torno de
la relacion entre ambas Américas (1992), ademas de los muchos escritores preocupados
por temas como los derechos humanos, el concepto de ciudadania etc. En el caso de ese
gran escritor espariol y mexicano que es Tomas Segovia, uno de los principales representantes
del gran ensayismo del siglo xx en América Latina, para quien una de las principales amenazas
al pensamiento critico es el inmediato proceso de institucionalizacion y neutralizacion a que
da hoy lugar una sociedad en creciente proceso de impersonalizacion de muchos fendmenos.

En la “"Honrada advertencia” a un reciente libro de ensayos, escribe Segovia:

Pienso que el mundo actual ha llegado a una situacién verdaderamente enferma en las
relaciones entre las instituciones sociales y lo social tal como se vive. Seguramente el aspecto
mas tragico, objetivamente, de esta cuestion es la brecha enorme (sin duda en todos los
paises hoy, pero en algunos de manera especialmente escandalosa) entre las instituciones
“democraticas” y la democracia efectivamente vivida (2000: 9).

En la pluma de Segovia, el ensayo ha llegado a varios de los puntos de exploracién mas
importantes: reflexién en torno al lenguaje y los procesos significativos, critica de las
costumbres y las instituciones, exploracién de otros géneros y de otros lenguajes: poesia,
pintura, musica, critica de la critica y, muy particularmente, de las modas criticas, como el
estructuralismo, asi como recuperacion de grandes revoluciones del pensamiento, como el
romanticismo y su incorporacion de la categoria de tiempo y de la nocién de historia a la
reflexion.

El ensayo y la moral de la forma

St he hablado de la “forma de la moral”, debo hablar también de la “moral de la forma”, esto
es, de la recuperacion de los fueros literarios propiamente dichos para el ensayo. Considero
que esta linea se consolida con la obra fundamental de dos grandes ensayistas
latinoamericanos: Jorge Luis Borges y Octavio Paz, quienes forjaron universos literarios
autosubsistentes, el uno apoyado en la ficcidon y el otro en la poesia. En efecto, a través
de los ensayos de Otras inquisiciones (1960), Borges disefia un universo de ficcién con su
propia legalidad y reglas de autovalidacion, a la vez que Octavio Paz, en El arco y la lira
(1967), plantea una escritura sobre la escritura que se cierra sobre si misma y se propone,
desde su especificidad, como modelo de interpretacion del mundo. A partir de esas dos
exploraciones de punta, el ensayo como arte sobre el arte, como defensa de la moral de
la forma, ha alcanzado grandes dimensiones en nuestro continente, a veces en la pluma
de ensayistas “de tiempo completo”, y otras en narradores y poetas que son también
grandes ensayistas puntuales.
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El ensayo literario se ha fortalecido, y en muchos casos ha pasado del “didactismo” al
“demonismo”: de aquellos textos que se presentaban como modelos organizados,
integradores, con afan totalizador, representativo y educativo, al ensayo “demoniaco”, de
exploracion de zonas de frontera entre el discurso y el silencio, en muchos casos ademas
en el ensayo escrito por creadores. Este ensayo se apoya en el descubrimiento de las
regiones oscuras del sentido, en el desvio de la norma, en la afirmacion de la no identidad,
en el fragmento, en la sorpresa, en la ruptura: Salvador Elizondo escribe sobre el infierno
(1992), como César Aira sobre el monstruo (2001).

Escribir se asocia a experiencias limite, secretas, inauditas, que pueden darse en esa regién
que el gran ensayista brasilefio Antonio Candido llama “los arrabales” de la critica. No es
casual que muchos de nuestros mejores ensayistas sean hoy muchos de nuestros mejores
narradores.

Esto nos conduce a otro tema fundamental: ¢ées el ensayo patrimonio de creadores o de
criticos? Dificil es dar una respuesta ante la lectura de los ensayos de autores como el
argentino Juan José Saer, en libros tan magnificos como La narracion objeto y El concepto
de ficcion. Dentro de esta Ultima obra encontramos, por ejemplo, “La selva espesa de lo
real”, donde Saer defiende los fueros de la literatura, y dice:

La tendencia de la critica europea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene
de especificamente latinoamericano me parece una confusion y un peligro, porque parte de
ideas preconcebidas sobre América Latina y contribuye a confinar a los escritores en el gueto
de la latinoamericanidad (...). El nacionalismo y el colonialismo son asi dos aspectos del mismo
fendmeno (...). Tres peligros acechan a la literatura latinoamericana. El primero es el de
presentarse a priori como latinoamericana (...). Lo que pueda haber de latinoamericano en [la
obra de un escritor] debe ser secundario y venir “por anadidura”. Su especificidad proviene,
no del accidente geografico de su nacimiento, sino de su trabajo como escritor (...). La
pretendida especificidad nacional no es otra cosa que una especie de simulacion, la persistencia
de viejas mascaras irrazonables destinadas a preservar un statu quo ideoldgico. De todos los
niveles que componen la realidad, el de la especificidad nacional es el que primero debe
cuestionarse. (Saer, 1997)

Hay segln este escritor otros dos riesgos: “el primero es el vitalismo, verdadera
ideologia de colonizados (...), que deduce de nuestro subdesarrollo econdémico una
supuesta relacion privilegiada con la naturaleza”. En cuanto al segundo riesgo, que considera
“consecuencia de nuestra miseria politica y social”, es “el voluntarismo, que considera la
literatura como un instrumento inmediato del cambio social”. Y concluye: “Todos los
narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”.

Entre los muchos y grandes ejemplos de ensayo literario que es posible recoger en la
region, he elegido éste porque constituye, de algiin modo, la sintesis de la defensa de los
fueros de la literatura. Y es también muestra de que, como lo anticipd Octavio Paz, creacion
y critica se enlazan de manera inédita en la pluma del escritor contemporaneo. Art happens,
el arte ocurre: estas palabras de Whistler que tanto gustaban a Borges pueden ser la
consigna de una de las principales formas del ensayo de creacion en América Latina, que
explora los nuevos mundos y limites de la imaginacion, los fueros literarios, con una riqueza
inagotable. Sensible a la nueva forma de ver el mundo, Borges afirmé que cada libro y cada
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experiencia literaria pueden convertirse en centro de un haz infinito de relaciones. De alli
que el gran ensayo literario contemporaneo latinoamericano adopte en muchos casos la
forma de una “botella al mar”, de un discurso apoyado en experiencias de gran intensidad
que intenta una posible sintesis que contiene a la vez, paraddjicamente, la afirmacion
orgullosa de la peculiaridad y pretensiones de universalidad.

El ensayo y la critica

El ensayo de critica tiene, ademas de las figuras sefieras de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia o Ezequiel Martinez Estrada, tres grandes pilares mas cercanos a nosotros en el
tiempo, muchisimos otros grandes representantes. Pienso por ejemplo en Angel Rama,
Antonio Cornejo Polar y Antonio Candido, quienes ofrecieron algunas de las categorias mas
ricas para entender nuestro proceso intelectual. Rama acufi6 el concepto de “ciudad
letrada”, Cornejo Polar propuso el de “heterogeneidad” y Candido el de “sistema literario”.
Estos criticos aclimataron en los terrenos de la critica literaria acercamientos de cufio
antropoldgico, socioldgico, politico, como es el caso del empleo del concepto de
“transculturacion” acufiado por Gilberto Freyre por parte de Rama —precedido a su vez por
Picon Salas— o de “subdesarrollo” por parte de Candido.

Son muchisimos mas los criticos que en nuestros dias han continuado con propuestas, si
no tan abarcadoras, no menos aportativas, y que se reflejan en grandes proyectos literarios,
editoriales, institucionales (Beatriz Sarlo, Margo Glantz, Silvia Molloy, Mabel Morafa, Rosalba
Campra, Margit Frenk, Irlemar Chiampi, o Antonio Alatorre, Martin Lienhard, Walter Mignolo,
Noé Jitrik, Julio Ortega, Roberto Fernandez Retamar, Roberto Schwarz y tantos otros
grandes criticos).

Pero ademas de estas formas de critica que podriamos denominar “diurnas”, se encuentra
un nuevo paisaje integrado por formas “nocturnas”, “demoniacas”, “de ruptura”, que
adoptan en muchos casos estrategias discursivas e interpretativas ligadas a criticos como
Barthes, Blanchot, Deleuze, Lacan, Derrida, y tienen por funcion explorar zonas de frontera,
lenguajes de punta, y enfatizar el caracter escritural del ensayo y su vivir entre libros. Tal es
el caso del ensayista argentino Eduardo Griiner, quien en la obra que lleva el sintomatico
titulo de Un género culpable, dedicada a la practica del ensayo, dice que “el ensayo
(literario) es esto: identificar un lugar fallido, localizar un error” (1996: 14), y afiade: “In(til
decir que la idea no es nueva: la hemos leido, desde ya, en Blanchot: todo escritor esta
atado a un error con el cual tiene un vinculo particular de intimidad. Todo arte se origina en
un defecto excepcional, toda obra es la puesta en escena de esa falta”. Y concluye: “El
ensayo, pues: su diferencia con la ‘ciencia literaria’ es que no se propone, al menos a priori,
restituir ningun origen —ni el Autor, ni el Cédigo, ni el Sentido— ni tampoco anticipar
ningln Destino, sino constituirse como testimonio de ese acontecimiento por medio de la
escritura. Un ensayo es la escritura de la lectura de ese error, de ese ‘acto fallido’ (16-17).
Vuelvo a mencionar aqui un ensayo reciente del narrador argentino César Aira, quien en
el homenaje a Moby Dick ya citado hace de la figura del monstruo el detonante de su
reflexion sobre la literatura.
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El ensayo, entre la disciplina y la indisciplina

No menos significativo ha sido el desarrollo del ensayo desde las diversas disciplinas, puesto
que muchos de nuestros grandes intelectuales trabajan hoy en distintas instituciones
educativas y del ambito cultural y publican sus propuestas en revistas especializadas o en
periodicos. Por otra parte, escribir una ponencia es hoy en muchos casos una tarea lindera
con la de hacer ensayo. La normalizacion del modelo del paper en ciencias sociales llevo,
por una parte, a que buen nimero de representantes de la comunidad cientifica adoptara
un modo de presentacion de sus textos tal que el orden del discurso sea transparente y
estandarizado para permitir, como en las ciencias duras, que el lector especializado pueda
seguir el orden argumentativo. Por otra parte, la adopcidon del discurso del
postestructuralismo y el desconstructivismo dio como resultado la incorporacién de nuevas
formas “esotéricas” del decir. Finalmente, hubo también una reaccién en favor del ensayo
como forma artistica.

El crecimiento exponencial del conocimiento, la llegada de nuevos datos y el contacto,
vital o virtual, con nuevas realidades y experiencias, ha llevado a infinitos cruces, a ensayos
intensivos de exploracion de distintos temas, y que conviven con ensayos comprehensivos
y de conjunto. Cada vez resulta mas dificil hacer exposiciones de conjunto basadas en el
modelo historico y cultural que comenzd a gestarse en el siglo XIX. Existen, sin embargo,
algunos notables esfuerzos por no perder la vision de conjunto y por examinar la experiencia
americana desde la dimensidn histdrica y cultural. Tal es el caso del mexicano Carlos Fuentes
en su ya mencionado El espejo enterrado (1992), o el muy reciente de Gregorio Weinberg
al hablar de El libro en la cultura latinoamericana (2006), que la muerte de su autor convirtio
casi en una forma de herencia intelectual: una defensa no sdlo del libro y la cultura sino
también de la razén y la posibilidad de interpretacién comprensiva y comprehensiva de los
procesos de cambio que ella sigue representando.

Mestizajes y sincretismos

Los ensayos viven hoy en el ambito editorial y académico, como viven también en las
revistas, en diversas secciones culturales y de opinion de los periddicos, en el articulo o la
pagina editorial, y viajan via papel o via internet. Se han mestizado con la prosa poética, la
narrativa, el teatro, el discurso filosofico y el de las ciencias sociales en cuanto ofrecen la
perspectiva del autor sobre el mundo. El discurso critico, tan propio de nuestra época,
reviste también en la mayoria de los casos la forma del ensayo. No debemos de ninguna
manera confundirlo con la escritura obediente a los dictados del mercado o los medios de
comunicacion, ni aun con las formas mas sutiles de las demandas editoriales. Sin embargo,
el desafio es cada vez mas fuerte, el mundo de la comunicacion de masas se expande y
entra en nuestros hogares, y dentro de él deben muchas veces encontrar los autores su
libertad.

Insisto en que fendmenos en apariencia tan poco “literarios” como la emergencia de un
nuevo concepto de trabajo, apoyado en la formacion individual y en la negociacion individual
de la fuerza de trabajo, de caracter temporal y precario (ya que el repliegue del Estado
benefactor y de las empresas publicas conduce a los individuos a un continuo “venderse”
al mercado, como se muestra en La caverna de Saramago), insisto, fendmenos en apariencia
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tan lejanos del mundo de la literatura, estan de todos modos estrechamente ligados a ella.
No menos decisivos son los nuevos fendmenos de edicion, circulacién, promocion del libro,
o los nuevos fendmenos semidticos a que conducen los medios de comunicacion masivos,
que obligan a una continua desarticulacién y rearticulacién de los fendmenos de lectura y
produccion de textos.

Formacioén textual ligada siempre a su contexto, aun cuando esto no implique que la
ligazon sea mecanica, el ensayo seguira siempre desempenando su mision de entender el
mundo y ofrecer respuestas estéticas e imaginarias a los grandes problemas. Formacion
textual que enlaza lo particular y lo universal, la experiencia privada del escritor y su articulacion
con una comunidad de sentido, el ensayo no puede prescindir del contexto aunque tampoco
podamos reducirlo mecanicamente a él.

El ingreso del discurso de las ciencias sociales y de los estudios culturales y poscoloniales, la
normalizacion de la discusion filosofica y critica, la mayor toma de conciencia de la lingistica
y la semiética, y un mayor vinculo con las nuevas teorias (feminismo, anticolonialismo etc.)
alimentaron y enriquecieron la tradicion ensayistica. Asi, el filésofo argentino-ecuatoriano
Arturo Andrés Roig ha sido pionero en la vinculacion entre filosofia del lenguaje y discurso
nuestroamericano.

Ensayo y sociedad

En cuanto a los ensayos ligados a las ciencias sociales y dedicados
desde ellas a pensar de manera abarcadora nuestra region, aunque capaces de confluir
con la mejor tradicién del ensayo latinoamericano, tomo como ejemplo el texto “América
Latina: de la modernidad incompleta a la modernidad-mundo”, del ya citado Renato Ortiz,
profesor del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Estadual de Campinas.
En un texto espléndido, que fuera seleccionado por la revista venezolana Nueva Sociedad
y que yo misma encontré via internet, presentado bajo todas las reglas de este tipo de
discurso (resumen, palabras clave, citas bibliograficas), hace un aporte interpretativo de
gran valor sobre la historia de América Latina y su dificil e incompleto proceso de
modernizacion, asi como de la crisis del modelo que identificd proyectos nacionales y
proyectos modernizadores.

En la linea de la gran ensayistica latinoamericana, Ortiz hace una propuesta de periodizacién
de nuestra historia cultural a partir de ciertos momentos nodales que permiten desde su
perspectiva entender las dificultades de un proceso de modernizacién incompleto que hoy
confluye con el nuevo fendmeno de la globalizaciéon o integracion a una modernidad-
mundo que no permitira, de todas maneras, salvar los cuellos de botella de nuestra region,
en la medida que implica, en todo caso, un acceso equivoco a la libre competencia y la
pluralidad, a la que deberia llamarse “jerarquizada”.

El ensayista hace también una propuesta de interpretacion de nuestra region, a la que
denomina, como se menciond mas arriba, “Américas Latinas” (puesto que considera que la
diversidad de tradiciones, procesos colonizadores etc. no permite que la encerremos en
una entidad exclusiva). Su interpretacion es ademas cuidadosa de marcar las diferencias
con otras experiencias civilizatorias.
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Se refiere también a la ruptura con las metrépolis y “la constitucién de un Estado y un
sistema juridico que restringid la participacion politica y econdmica a la élite dominante”
(Ortiz, 2000: 3). Los intelectuales fundadores de las modernas naciones latinoamericanas
identificaron proyectos de nacion y proyecto de modernizacion y se debatieron entre los
modelos europeo y norteamericano para lograrlo.

Llega por fin a plantear que en los paises de la regién “la modernidad es siempre un
proyecto (en el sentido sartreano del término), una utopia, algo que pertenece al porvenir.
Por eso, el modernismo latinoamericano se diferencia del europeo”. Dado que en nuestro
ambito no se han dado muchos de los elementos de la modernidad, “el modernismo existe
sin modernizacién” (8)°. Ortiz critica también la categoria de “posmodernidad” y su aplicacién
a fendmenos todavia incomprendidos.

Este impecable recorrido por el camino de América Latina hacia una modernizacion incompleta
y un no menos incompleto proceso de “racionalizacién” a través de la revisién de los
diversos cuellos de botella en los proyectos de educacion y organizacién de instituciones
del Estado desemboca en fendmenos cada vez mas complejos y sectorizados, con la
emergencia de nuevos patrones de sociabilidad y legitimidad cultural: “Las industrias culturales
redefinen el panorama cultural latinoamericano”. Y como todo gran ensayista, concluye
por deslumbrarnos con su revision de esos conceptos que Adorno denomina “preformados
culturalmente” (y, puesto que su enlace institucional esta dado por las ciencias sociales, en
un manejo impecable de categorias de analisis de Weber, Bastide, Benjamin, asi como de
la tradicion de pensamiento latinoamericana y de la historia de los procesos culturales de la
regién), y, mas aln, por propiciar en nosotros, sus lectores, nuevas —y a veces mas
alarmantes— conclusiones. En efecto, mientras Ortiz plantea que en “américas latinas”, y
de acuerdo a las industrias culturales (que hoy compiten con la escuela, la familia y otras
tradiciones) se ha dado una modernizacion con la racionalizacion en la gestion, la técnica,
que instaura una “tradicion de la modernidad” sin superacion de las desigualdades y rezagos
sociales, descubrimos que las grandes empresas, enlazadas con centros de poder
extrarregionales, avanzan en una racionalizacion interna, pero no han contribuido a expandir
el gran motor de la modernizacion legitima, que era la racionalidad.

Las palabras finales, que para nuestra tristeza no cabe sino compartir, dado ademas el
desarrollo impecablemente racional de su andlisis, son desgarradoras:

La globalizacién significa que la modernidad ya no se confina a las fronteras nacionales, sino
que se vuelve modernidad-mundo. El vinculo entre nacién y modernidad, por lo tanto, se
escindird. En este caso, las multiples modernidades ya no serian sélo una version historizada
de una misma matriz, a ellas se agrega una tendencia integradora que desterritorializa ciertos
items, para agruparlos en tanto unidades mundializadas. Las diferencias producidas
nacionalmente estan ahora en parte atravesadas por un mismo proceso. Por ejemplo, el
surgimiento de identidades desterritorializadas (el universo del consumo) que escapan a las
fronteras impuestas por las diferentes modernidades de cada lugar (12).

5 Estas reflexiones nos remiten a su vez a las ideas centrales de un ensayo fundamental de Roberto
Schwarz. “Las ideas fuera de lugar” (1977).
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Nuestra presente situacion se inscribe en un mundo globalizado:

La autonomia que los Estados-nacionales latinoamericanos tenian (o imaginaban tener) en la
consolidacién de sus destinos colectivos ya no se sostiene mas. Y eso sucede dentro de un
cuadro inquietante, pues la modernidad-mundo se estructura a partir de diferencias y de
desigualdades. Solamente un idealismo posmoderno puede imaginar la afirmacién pura y
simple de la diferencia como sinénimo de pluralidad y de democracia [...], se llega al final del
siglo xx sin que haya sido posible revertir un cuadro de dominacién ya establecido. La afirmacion
de las diferencias debe, por lo tanto, ser calificada, pues en el contexto de un mundo
globalizado hay orden y jerarquia, y si algun pluralismo existe, deberiamos considerarlo como
un “pluralismo jerarquizado” (13).

El ensayo y el nhuevo mundo

Como ya se dijo al comienzo de este articulo, hacia mediados del siglo XX el ensayo habia
alcanzado un momento de normalizacion genérica y existia un cierto equilibrio entre la
posicion del intelectual, el sistema escolar, la produccion editorial, un modelo de crecimiento
econdmico y participacion politica que nos permitian hablar del “ensayo en tierra firme”. Y
sin embargo, paraddjicamente, apenas alcanzado ese estado de equilibrio muy pronto el
panorama comenzé a cambiar radicalmente y el ensayo se volviéd “un género sin orillas™:
surgié una nueva forma discursiva, la de las ciencias sociales, que ocupd el espacio de la
nueva academia pero también avanzd en terrenos ensayisticos. La crisis de la ciudadania,
de la democracia, la escuela, la produccién editorial, dejaron a un selecto y solitario grupo
de intelectuales sin un campo especifico de sustentacién. Sin embargo, las nuevas realidades
y fendmenos demandaban nuevas interpretaciones, tanto o0 mas imperiosas conforme el
proceso de especializacion académica volvia cada vez mas dificil la posibilidad de entender
los fendmenos en conjunto.

En suma, hablar de la situacion del ensayo hispanoamericano en la frontera entre dos siglos
nos conduce a una situacion particularmente diversa de la que se presentaba hace apenas
cincuenta afios. Paraddjicamente, si hace cinco décadas nos encontrabamos ante un corpus
bien nutrido y documentado de ensayos, muchos de ellos dedicados a la identidad
latinoamericana, en contraste con un muy magro conjunto de estudios criticos sobre el
género, hoy la situacién ha cambiado. Por una parte, el ensayo ha alcanzado una
sorprendente expansion, y ha llegado a ser, como lo previd Alfonso Reyes, uno de los
principales géneros de nuestra época. En esta segunda mitad de siglo XX signada por la
teoria y la critica, han proliferado también interpretaciones del género.

Pero, como ha dicho un estudioso francés a propdsito de la estética, actualmente nos
encontramos ante una paraddjica situacion: exceso a la vez que ausencia de teoria y de
critica. Porque, si por una parte la produccion tedrica y critica ha crecido exponencialmente,
por la otra, confirmando los presagios pesimistas de intelectuales como Said o Bourdieu,
que denuncian el alejamiento de la teoria y la practica, son tantos los nuevos fenémenos,
las nuevas manifestaciones, que urge ahora consignarlas, mapearlas, interpretarlas y volver
a contar con imagenes de conjunto, como las que nos deparaban las antologias nacionales,
continentales, histéricas o tematicas (por ejemplo, José Luis Martinez para México, Alberto
Zum Felde, José Miguel Oviedo o John Skirius para América Latina).
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El descubrimiento de la desproporcion entre la inmensa produccién ensayistica
latinoamericana y la falta de herramientas suficientes para abordarla me condujo por mi
parte a repensar el modo de acercarnos al género y, por empezar, a insistir en la necesidad
de recuperar el caracter profundamente ético —nunca neutral y siempre ligado a los
valores— del ensayo, contra lo que opinan varias tendencias formalistas y escrituralistas.

En segundo lugar, considero imperiosa la necesidad de entender los diversos momentos de
articulacion del ensayo, desde el acontecimiento y la experiencia intima del escritor hasta
su inscripcion en el lenguaje como sentido compartido con su comunidad y su articulacién
ademas en varios campos con autonomia relativa (el ensayo literario, el ensayo de las
ciencias sociales etc.), cuya propia lectura nos da la clave para su comprension y
descodificacion (Weinberg, L., 2001).

He insistido también en la necesidad de estudiar el ensayo como sistema complejo y
dinamico, capaz de poner en juego conceptos, imagenes, metaforas, simbolos, ya que su
lectura nos remite una y otra vez, para una mejor comprension de su sentido, a su contexto
social de produccion. Pero por otra parte, en cuanto poética del pensar, el ensayo conduce
a la vez a un complejo imaginario que con todos estos elementos reinterpretados construye
un mundo con su propia legalidad (una cierta forma de ver el mundo, una cierta
periodizacion, una cierta organizacion del espacio y la subjetividad, por ejemplo).

Se debate el ensayo —como dicen los versos de Marti— entre la patria diurna y la noche;
entre la sociedad estratificada y la voluntad de encontrar la comunidad
de sentido perdida; entre la inscripcion, a través de una retdrica, un idiolecto y un particular
uso de términos, en un campo especifico (el intelectual, el artistico, el
profesional) y el interés por ser leido y entendido mas alla de las fronteras disciplinarias;
entre la palabra para pocos y la palabra para todos; entre la lengua privada y la lengua
publica. Ernesto Sabato se refirid a ello en Uno y el universo: yo y nosotros, lo particular y
lo universal. Pero también tension entre transparencia y opacidad, esto es, entre un texto
que nos ofrece su representacién del mundo y un texto que nos invita a observar su
propio universo con su propia legalidad, ya que el ensayo es un tipo de texto que apunta
a la vez al mundo interpretado y a la mirada que interpreta ese mundo. Como dijo Lukacs
a la manera kantiana, el ensayo es un enlace entre lo particular y lo universal.

Si preocupante es nuestro futuro como regidn (éestaremos condenados a convertirnos
en maquiladores y consumidores y a seguir expulsando o malbaratando nuestra inteligencia
critica?), no parece tan alarmante el futuro del ensayo, dedicado siempre a entender la
realidad, integrar nuevas sintesis, problematizar temas y tematizar problemas. Porque existe,
ciertamente, un plus, un desfase entre lo que si alcanzo, aunque sea de manera incompleta,
nuestro proceso modernizador: aun hay educacion, racionalidad, ideas, creatividad,
imaginacion; aln hay lectores y ciudadanos; aun hay sentidores y entendedores inquietos,
sensibles, inclementes, criticos y autocriticos. Y a pesar de que avancen estos complejos
procesos desarticuladores, desterritorializadores, fragmentadores, que el boliviano Guillermo
Mariaca Iturri denomind “nomadismos posmodernos que lo desterritorializan todo sin cesar
borrando las subordinaciones y desdibujando las desigualdades”, que nos obliguen a las
soluciones egoistas del salvese quien pueda, trabaje quien pueda y coma quien pueda, y



CILHA - a. 8 n. 9 - 2007 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

129

al “nomadismo” existencial, América Latina se seguira caracterizando por dar al mundo su
inteligencia y su vocacion incluyente. Asi, tal vez no esté lejano el dia en que el ensayo
descubra, como una vez lo hizo una gran novela, nuestro Macondo. ¢Es posible lograr esta
meta planteada por Luis Cardoza y Aragodn, consistente en que logre radicalmente América

Latina descolonizar la imaginacion?
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